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PREFACIO 


ia del continente americano no empieza con Cristóbal Colón, ni 
o con Leif el Afortunado, sino con los amanuenses mayas de las 
ls centroamericanas que comenzaron a registrar las hazañas de sus 
lernantes hace alrededor de 2 000 años. Entre todos los pueblos del 
o Mundo precolombino, sólo los antiguos mayas poseyeron una es- 
completa: podían escribir todo lo que desearan, en su propia 


ante el último siglo, posterior al descubrimiento de las ciudades 
¡s en ruinas, los especialistas occidentales no pudieron leer ningu- 
esas inscripciones. Salvo por el calendario maya, que se había 
dido desde hacía más de cien años, la situación no había mejora- 
fan cosa cuando yo fui estudiante en Harvard, durante la década de 
0, En la actualidad, gracias a algunos sorprendentes adelantos logra- 
epigrafistas de uno y otro lado del Atlántico, podemos leer la ma- 
parte de lo que aquellos amanuenses desaparecidos hace ya mucho 
po dejaron grabado en sus monumentos de piedra. 
0 que ese desciframiento es una de las aventuras intelectuales 
ls Interesantes de nuestro tiempo, junto con la exploración del espa- 
“y el descubrimiento del código genético. Ésa es la historia que 
¡contar en estas páginas. He tenido la inmensa suerte de conocer 
ente a muchos de los protagonistas de la parte más reciente 
relato; como ocurrió conmigo, el lector pronto se dará cuenta de 
si desciframiento no sólo ha involucrado asuntos teóricos y pro- 
as de conocimientos, sino también a seres de carne y hueso, de ca- 
res claramente definidos. 
¡flo queremos, podemos encontrar en mi historia tanto héroes 
villanos, pero, al respecto, permítaseme decir que en realidad no 
hicos malos” en estas páginas, sino sólo especialistas bien inten- 
y decididos que en ocasiones se han visto llevados por ideas 
a adoptar actitudes equivocadas, a consecuencia de las cuales 
li sus reputaciones póstumas. Y si hemos de hallar culpables, re- 
mos que incluso el ángel caído de John Milton, el propio Satanás, 


Ibrayar que, para bien o para mal, sus hechos y sus interpreta- 
1 non personales. Merece especial agradecimiento George Stuart, 
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cuyo manuscrito inédito sobre la historia del desciframiento con fre- 
cuencia me ha guiado hacia pistas e ideas nuevas. Tengo una inmensa 
deuda con Linda Schele, Elizabeth Benson, David Stuart, Floyd Louns- 
bury y David Kelley, por su paciencia y su tolerancia durante largas en- 
trevistas grabadas, a menudo por teléfono a larga distancia. Con su ge- 
nerosidad habitual y entusiasta, Linda me proporcionó copias de la 
voluminosa correspondencia cruzada entre los “Jóvenes Turcos” des- 
critos en el capítulo X. 

Deseo agradecer a Y. V. Knorosov y a sus colegas del Instituto Etno- 
gráfico de la Academia de Ciencias Rusa su cálida hospitalidad, durante 
la visita que mi esposa y yo hicimos a San Petersburgo (la entonces 
Leningrado) en 1989, y en especial a las jóvenes mayistas Galina Yer- 
shova y Anna Alexandrovna Borodatova. 

Los primeros capítulos del libro fueron escritos cuando pasaba mi 
licencia trienal de Yale en el esplendor neoclásico de la British Schoo] 
de Roma; agradezco a Richard Hodges, director de la Escuela, y a Va- 
lerie Scott, la bibliotecaria, haber hecho de ello una experiencia de lo 
más gratificante. Por sus valiosos comentarios editoriales, también 
quiero expresar mi agradecimiento a James Mallory, a Andrew Robin- 
son y al personal de Thames and Hudson. Para terminar, gracias a 
todos los antiguos estudiantes de Yale, en particular a Steve Houston, 
Karl Taube y Peter Mathews, quienes me mantuvieron en contacto con 
gran parte de lo viejo y de lo nuevo en el mundo del desciframiento 
maya. 


En este libro me he basado en la transcripción ideada originalmente 
por los frailes españoles para escribir la lengua maya yucateca en la 
época colonial y revisada en la actualidad. Como habrá de apreciarse, 
esa transcripción difiere un tanto de la ortografía de mayor orientación 
lingitística usada por muchos epigrafistas, pero concuerda con el modo 
en que aparecen en los mapas modernos los nombres de lugares y los 
nombres de sitios arqueológicos. 

En general, las vocales se pronuncian como en español. No obstante, 
u antes de vocal se pronuncia como la w inglesa; de ese modo, ui suena 
como we en inglés. La mayoría de las consonantes tienen los mismos 
valores que en español. Una de las excepciones es la c, siempre dura 
(como la k inglesa), incluso antes de e y de i. Como en la España del 
siglo xv1, la x suena como sh en inglés. Además, las lenguas mayas es- 
tablecen una importante distinción entre consonantes glotalizadas y no 
glotalizadas; las primeras se pronuncian fortis, cerrando la garganta. En 
la ortografía adoptada aquí, esas consonantes se escribirían de la mane- 
ra siguiente: 
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No glotalizada Glotalizada 
ce k 
ch ch 
tz dz 
p Pp 
t Y 


glótica (') también es consonántica y se asemeja a la ma- 
se un inglés cockney pronunciaría la 11 de little. 
¿bras mayas, el acento casi siempre va en la última sílaba. 


abres 
N cutis ¿A 
a de apreta 


R y Ls 
t LAS 
es y 
bol 
Lea: 
n puede 
a 
rriky 
A » $ 
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PRÓLOGO 


fan transcurrido 12 ciclos, 18 katunes, 16 tunes, O uinales y 16 kines 
el principio del Gran Ciclo. Era el día 12 Cib 14 Uo y estaba regi- 
el séptimo Señor de la Noche. La luna tenía nueve días, Habían 
sado precisamente 5101 años nuestros con 235 días desde la creación 
Leste universo y sólo quedaban 23 años y 22 días por transcurrir para 
ataclismo final que lo destruiría. Así lo habrían calculado los antif 
amanuenses y astrónomos mayas, pues era el día 14 de mayo de 
y estábamos en Leningrado. 
ostini Dvor!” En tanto que la incorpórea voz anunciaba la estación 
etro, las puertas del vagón se abrieron y mi esposa y yo fuimos 
ados escalera mecánica arriba, junto con miles de pasajeros ma- 
gadores, hacia los brillantes rayos del sol de Nevsky Prospekt, la gran 
da y arteria del San Petersburgo zarista y del Leningrado posre- 
onario. Luego de cruzar los puentes de los canales Griboyedov y 
—Pedro el Grande había construido su capital siguiendo el trazo de 
ada Amsterdam—, doblamos a la derecha para atravesar la enorme 
ictura del edificio del Estado Mayor General y salimos a la Plaza del 
lacio. Más allá de la columna de granito que conmemora la victoria de 
¡dro I sobre Napoleón se hallaba la inmensa fachada barroca verde 
lanca del Palacio de Invierno, con todo aquel gran espacio que evocaba 
terribles acontecimientos que dieron paso a la Revolución de 1917 y al 
rrocamiento de los zares. A la izquierda, con destellos de oro a la luz 
tina, se erguía el fino chapitel del Almirantazgo, celebrado en la 
ía de Pushkin. 
as pasar entre el Palacio de Invierno y el esplendor neoclásico del 
Imirantazgo, nos detuvimos en el malecón, mientras el brazo princi- 
al del Neva, con sus agitadas aguas, corría en dirección suroeste hacia 
| Báltico. Leningrado o San Petersburgo es una de-las pocas grandes 
dades europeas que han conservado un horizonte bajo, no desfigura- 
o por los horribles rascacielos y las cajas de vidrio que destruyeron la 
leza de capitales como Londres y París, por lo que, adondequiera que 
iramos, había edificios que el propio Pushkin habría reconocido. 
amente frente a nosotros se hallaba la Isla Vasilievski, con la vieja 
a de Valores (¡capitalista!) en la punta y la Columna de Rostral, 
ida de ladrillo. Pedro el Grande había edificado su gran universi- 
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dad en el malecón de la isla sobre el Neva y allí había florecido la cien- 
cia rusa en todo su esplendor. 

En el propio muelle, el gran zar reformador había establecido su 
Kunstkammer, en lo que hoy es Universitetskaya Naberezhnaya 4, una 
estructura barroca azul verdosa algo disparatada, de molduras blancas 
y campanario, fantasía de principios del siglo xvm diseñada por arqui- 
tectos italianos para alojar su colección un tanto siniestra de mons- 
truos, de rarezas y otras desviaciones del mundo de la naturaleza. Sus 
curiosidades todavía se exhiben allí, pero actualmente la principal fun- 
ción de la Kunstkarmmer es albergar el Instituto Etnográfico de la Aca- 
demia de Ciencias. 

Allí nos dirigíamos ese día, pues yo era becario visitante de la Acade- 
mia Nacional de Ciencias de Estados Unidos en el Instituto. Tras una 
breve caminata por el Puente del Palacio, esquivando los tranvías eléc- 
bricos, nos encontramos ante la puerta de entrada. La Kunstkammer 
tiene tres pisos, dedicados principalmente a exposiciones arcaicas que 
incluyen sorprendentes colecciones etnográficas procedentes de todo el 
mundo, pero lo que nos interesaba eran las oficinas del primero, pues 
en una de ellas trabajaba nuestro principal anfitrión, el doctor Yuri Va- 
lentinovich Knorosov, el hombre que, contra todas las probabilidades, 
hizo posible el desciframiento moderno de la escritura jeroglífica maya. 

Junto con otros auatro colegas, nuestro amigo Yuri Valentinovich es- 
tá afiliado a la sección norteamericana (Nuevo Mundo) del Instituto, y 
los cinco investigadores se hallan alojados en una habitación increíble- 
mente reducida, casi al fondo del pasillo del primer piso. Adentro, reina: 
un amontonamiento de escritorios, de libros y artículos, junto a la para- 
fernalia para preparar los interminables tés que constituyen parte esen- 
cial de la vida y la conversación en Rusia. Como en todo el país, el ais- 
lamiento se halla reducido al mínimo. La primera vez que entramos en 
aquel retrete, durante una visita privada 20 años atrás, era el mes de 
enero y, a la luz difusa de invierno, desde las dos altas ventanas de la 
habitación, se podía ver el Neva helado, aunque en aquel entonces el 
siempre activo samovar había arrojado tanto vapor contra los vidrios 
que muy poco quedaba visible. 

Durante las décadas que ha ocupado aquella verdadera conejera de 
etnólogos, lingúistas y asistentes, Knorosov se las ha arreglado para dis- 
poner un rincón sumamente acogedor, cerca de la ventana del extremo 
izquierdo. Allí nos reuníamos diariamente, junto con sus científicas 
protegidas, Galina Yershova (“Galia”) y Anna Alexandrovna Borodatova, 
a hablar largo y tendido sobre los jeroglíficos mayas y una multitud de 
asuntos más. 

Ahora permítaseme describir a Yuri Knorosow, pues incluso sus com- 
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patriotas lo consideran algo original. Bajo y delgado, hombre acicalado, 
casi septuagenario, creo que el rasgo más conspicuo en él lo constituyen 
sus extraordinarios ojos: son azul zafiro oscuro, bajo unas cejas po- 
bladas. Si fuera yo un fisonomista del siglo xix, diría que expresan una 
profunda inteligencia. Arriba de las cejas, su cabello gris acero está 
peinado hacia atrás, aunque cuando nos vimos por primera vez, en 
1969, lucía raya en medio y era mucho más oscuro. A pesar de lo que 
parece ser un ceño casi perpetuo en su expresión, Yuri Valentinovich 
Posee un sentido del humor irónico casi travieso y deja que fugaces son- 
risas asomen en su rostro, como proverbiales rayos de sol que se abren 
paso entre negros nubarrones. Como muchos rusos, Knorosov es fu: 
mador compulsivo y tiene los dedos muy manchados de nicotina; e: 
ésta una costumbre que compartía con aquella otra gran precursora 
rusa del desciframiento maya (aunque naturalizada norteamericana), la 
finada Tatiana Proskouriakoff. A diferencia de la mayoría de los adictos 


al tabaco de mi propio país, Knorosov es hombre sumamente conside- > 


rado y siempre sale a la puerta a disfrutar su tabaco preferido. 


De manera general, vestido siempre conservadoramente de traje ma-- 
rrón cruzado, camisa blanca y corbata oscura, Yuri Valentinovich tiene 
una personalidad impresionante, y con mayor razón para los extranjeros 
como nosotros, por sus condecoraciones ganadas en la guerra prendidas, 


a su pecho (deja una de ellas en casa, dado que lleva la efigie de Stalin, 


personaje no exactamente muy popular en la Rusia actual). Algo que no - 


es evidente para quienes sólo lo conocen a través de sus obras es que 
Knorosov posee un conocimiento enciclopédico acerca de una multitud 
de materias, sobre todo la historia y la arquitectura de San Petersburgo. 
De acuerdo con nuestro amigo, casi todo lo que actualmente ocurre en 
la ciudad, para bien o para mal, puede atribuirse a Pedro 1 y a su co- 


rrupto paniaguado Menshikov, cuyo espléndido palacio todavía se yer- > 


gue por encima del malecón, río abajo. Un día, cuando nos encontrá- 
bamos, como de costumbre, tomando té y comiendo galletas de uno de 
los innumerables escondrijos que Knorosov tiene en su rincón, salió a 
relucir el caso del capitán Bligh y su asombrosa travesía en bote tras el 
famoso motín. ¡Knorosov resultó ser experto en el asunto! Mas, con su 
innato sentido de lo que es correcto, usa su conocimiento con modera- 
ción, tanto al hablar como al escribir. 

Lo que resulta verdaderamente sorprendente es que, hasta la reciente 
revolución de Gorbachov, ese hombre nunca vio una ruina maya, ni se 
paró en las plazas y los patios de Copán, Tikal, Palenque o Chichén-Itzá; 
como tampoco tocó ninguna inscripción maya real. Sólo en una ocasión 
había estado fuera de las fronteras de su país, lo que ocurrió brevemente 
durante el verano de 1956, cuando se le permitió asistir al Congreso de 
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Americanistas en Copenhague. En la historia del desciframiento, Kno- 
rosov ocupa un lugar junto al gran Jean-Francois Champollion, el genio 
francés que “resquebrajó” la escritura egipcia a principios del siglo x1x. 
Para apreciar las condiciones en que trabajan Yuri Valentinovich y sus 
colegas es necesario verlas, por lo que debemos darnos de santos aque- 
llos que disfrutamos de ventajas como el libre tránsito a cualquier lugar 
del mundo, a reuniones e institutos en el extranjero, e incluso de la 
disponibilidad de computadoras personales y de copiadoras (la investi- 
gación glífica moderna resulta casi inconcebible sin copiadoras xerográ- 
ficas, que en Rusia son prácticamente inexistentes). 

Este hombre, Yuri Valentinovich Knorosov, posee claramente un es- 
píritu habituado a la adversidad: veterano de las terribles batallas de la 
segunda Guerra Mundial, su primer artículo precursor sobre el desci- 
framiento apareció el año anterior a la muerte de Stalin, y gran parte de 
su trabajo de investigación subsecuente fue realizada durante la des- 
agradable época de la Guerra Fría bajo Leonid Ilych Brezhnev: los “años 
del estancamiento”, para valernos de la terminología actual. El hecho de 
que, gracias a la sola capacidad del pensamiento, un intelectual esforza- 
do haya podido penetrar en la estructura mental de un pueblo extraño, 
que vivió mil años antes en las selvas tropicales de una región distante, 
representa para mí el triunfo del espíritu humano. 

Para aquellos lejanos mayas, la escritura era de origen divino: consti- 
tuía el don de Iteamná, la gran divinidad creadora a la que, en vísperas 
de la Conquista, el pueblo de Yucatán consideraba el primer sacerdote. 
Año con año, en el mes de Uo —mismo mes en que nosotros nos encon- 
trábamos a orillas del Neva— los sacerdotes lo invocaban sacando sus 
preciosos libros y desplegándolos sobre renuevos frescos en la casa del 
señor del lugar. Se quemaba incienso sagrado o pom al dios, y las tabli- 
llas de madera que formaban las cubiertas de los libros se untaban con 
pigmento “azul maya” y agua virgen. 

Despidámonos ahora tanto del Neva y de la ciudad de Pedro como 
del hombre que contribuyó a develar el secreto de aquellos libros y del 
don de Itzamná, antes de que el Gran Ciclo Maya cumpla su inexorable 
curso, para ver cómo fueron leídos finalmente por modernos mortales 
esos caracteres. 


L LA PALABRA HECHA VISIBLE 


La escrITURA es la palabra puesta en forma visible, de tal suerte que cual- 
quier lector instruido en sus convenciones pueda reconstruir el mensaje 
oral. Todos los lingiistas están de acuerdo en ello y lo han estado du- 
rante mucho tiempo, pero no siempre fue así. A principios del Renaci- 
miento, cuando los estudiosos empezaron a interesarse por estas cues- 
tiones, se propusieron ideas muy distintas, de las cuales la mayoría eran 
erróneas en tanto que otras se basaban en un razonamiento sumamente 
fantástico, aunque ingenioso. En la historia del desciframiento se ha ne- 
cesitado mucho tiempo para aclarar algunos de esos conceptos: las ideas 
preconcebidas arraigadas pueden ser defendidas por los sabios y los 
científicos tan fieramente como un perro defiende un viejísimo hueso. 

Como “palabra visible”, la escritura fue inventada hará cosa de 5000 
años por los sumerios de la baja Mesopotamia y, casi de manera si- 
multánea, por los antiguos egipcios. Siendo nosotros mismos totalmen- 
te dependientes de la escritura, hemos de decir que ése fue uno de los 
mayores descubrimientos de todos los tiempos; sir Edward Tylor (1881: 
179), quien virtualmente inventó la antropología moderna a mediados de 
la época victoriana, afirmaba que la evolución de la humanidad desde la 
“barbarie” hasta la “civilización” fue resultado de la capacidad de leer y 
escribir. Sin embargo, algunos pensadores del mundo Clásico no esta- 
ban tan seguros de que escribir fuera una bendición tan grande. 

Por ejemplo, Platón definitivamente creía que la palabra escrita era in- 
ferior a la hablada. En Fedro (Platón, 1973: 95-99), pone en boca de 
Sócrates un viejo mito acerca de la invención de la escritura, junto con la 
aritmética, la geometría, la astronomía, para no hablar de “varios juegos 
de dados y ajedrez”, por el dios egipcio Teut (es decir, Tot). Teut se presen- 
tó con sus innovaciones ante Tamus, el rey de aquel país, y le manifestó 
que debían darse a conocer a todos los egipcios. Tamus las fue exami- 
nando una por una. Al llegar a la escritura, Teut dijo: “He aquí una inven- 
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ción, ¡oh rey!, que hará a los egipcios más sabios y ayudará a su memo- 
ria. He descubierto una receta segura para la memoria y la sabiduría”. 
Tamus se mostró escéptico: “Padre de la escritura, en el entusiasmo de tu 
descubrimiento, le atribuyes todo lo contrario de su verdadera función. 
Aquellos que la conozcan dejarán de ejercitar su memoria y serán olvi- 
dadizos; se confiarán a la escritura para traer los recuerdos a su memo- 
ria mediante signos externos en vez de fiarse a sus propios recursos 
internos. Tú no has descubierto una receta para la memoria, sino para 
las reminiscencias”. Los hombres recibirán de la escritura mucha infor- 
mación, pero sin la instrucción adecuada parecerán sabios cuando en 
realidad serán ignorantes. 

En el diálogo de Platón, Sócrates plantea que la escritura no ayudará 
en la búsqueda de la verdad. Compara la escritura con la pintura: las 
pinturas parecen seres vivientes, pero si se les hace una pregunta, per- 
manecen calladas. Si a las palabras escritas se les pregunta algo, se 
obtiene una y otra vez la misma respuesta. La escritura no distingue 
entre lectores apropiados e inapropiados: se la puede maltratar o ultrajar 
injustamente, pero no puede defenderse. En cambio, las verdades que 
encontramos en el arte de la dialéctica pueden defenderse a sí mismas. 
Por consiguiente, ¡la palabra hablada es superior a la palabra escrita! 

Qué duda cabe de que Sócrates estaba en lo cierto: los pueblos que 
no saben leer ni escribir son capaces de asombrosas proezas de memo- 
ria, como pueden atestiguarlo los etnólogos. Largas historias tribales 
han sido confiadas a la memoria por bardos y por otros especialistas; 
basta pensar en La Ilíada y en La Odisea, que verso a verso eran re- 
citadas con exactitud por bardos griegos en aquella época del oscuran- 
tismo en que se había olvidado la escritura micénica (Lineal B), antes 
de la aparición del alfabeto. Yo mismo puedo dar fe de esas proezas de 
la memoria. Al caer ya cierta fría tarde, durante el gran rito del Shalako 
del pueblo zuñi, en Nuevo México, mi amigo Vincent Scully y yo nos 
encontrábamos en la Casa del Consejo de los Dioses; sentados alrededor 
de las paredes se hallaban los impasibles sacerdotes, cantando el inmen- 
samente largo Mito de la Creación zuñi, hora tras hora de un zumbido 
profundo y unísono, en que no podía haber equivocación en una pala- 
bra o una sílaba. Además, todo era sin ayuda de ningún texto escrito. 
Un error en la recitación habría significado el desastre para la tribu. 

Y mi esposa me recuerda que cuando nuestros hijos (los cinco sin ex- 
cepción) estaban en primer grado y aprendieron a leer y escribir, per- 
dieron la increíble capacidad de recordar cosas que tenían cuando eran 
menores. De ese modo, los optimistas versos de William Blake en Je- 
rusalem, 


LA PALABRA HECHA VISIBLE 19 


...God ...in mysterious Sinai awful cave 

To Man the wond'rous art of writing gave... 

(-..En una terrible cueva del misterioso Sinaí, Dios 
dio al hombre el maravilloso arte de escribir...) 


tal vez no se justifiquen cabalmente. 


Después de Platón y de la Edad Clásica, los primeros en pensar seria- 
mente en los sistemas de escritura fueron los humanistas del Rena- 
cimiento. Lamentablemente, sobre ellos recae la culpa de haber perpe- 
tuado las ideas erróneas que han persistido al respecto desde aquellos 
días gloriosos. 

Los visitantes del centro histórico de Roma tal vez hayan pasado 
frente a un curioso aunque encantador monumento de la Piazza della 
Minerva, que se yergue frente a la antigua iglesia de Santa María. Dise- 
ñado por el gran Bernini en persona, el monumento consiste de un 
obelisco egipcio con inscripciones, apoyado en el lomo de un pequeño 
elefante un tanto barroco cuyo tronco describe un movimiento de tor- 
sión. En el pedestal que soporta esa extraña combinación hay una le- 
yenda en latín, cuya traducción reza (Pope, 1975: 30-31): 


El saber de Egipto 
labrado en figuras en este obelisco 
y soportado por un elefante 
el más poderoso de los animales 
puede ofrecer a quienes lo contemplen 
un ejemplo 
de cómo la fuerza del espíritu 
ha de llevar el peso de la sabiduría. 


Ahora bien, a mediados del siglo xvi, cuando el papa Alejandro VII or- 
denó que esa singular amalgama de egipcio antiguo y de barroco italiano 
(el obelisco es en realidad un monumento del siglo vi a. C., ejecutado en 
tiempos del faraón Psamético) se pusiera en aquel sitio, no había nadie 
en el mundo que en verdad pudiera leer los extraños signos labrados en 
las cuatro caras del obelisco. De tal suerte, ¿cómo sabía el autor de la 
leyenda que el obelisco trataba de la “sabiduría”? 

Para responder a esta pregunta debemos retroceder a la Antigiiedad 
Clásica, cuya memoria estaba siendo revivida activamente entre los hu- 
manistas europeos. Gracias a los descifradores de comienzos del siglo x1x, 
y en particular 4 Champollion, la escritura egipcia puede leerse ahora casi 
en su totalidad. Los principios según los cuales opera son una compleja 
combinación de signos fonéticos y semánticos (“significado”), como en 
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todos los antiguos sistemas de escritura, según hemos de ver. Debido a 
la conquista de Egipto por los macedonios y los romanos, y con el tiem- 
po a la cristianización, tras haber florecido durante más de tres mile- 
nios, la civilización egipcia se extinguió gradualmente, lo mismo que el 
conocimiento de su maravilloso sistema de escritura (la última inscrip- 
ción del sistema data de poco antes de 400 d. C.). 

Con su insaciable curiosidad, los griegos se sintieron fascinados por 
la civilización del Nilo. En el siglo v a. C., Herodoto, padre de la antro- 
pología y de la historia, visitó Egipto e interrogó a sus sacerdotes acerca 
de muchas cosas; sin ambages —y acertadamente— afirmó que la es- 
critura se usaba sobre todo para efectuar registros históricos, especial- 
mente hechos reales notables, y que se escribía de derecha a izquierda. 
A medida que la cultura de Egipto decaía ante las embestidas del mun- 
do Clásico, la información trasmitida por los griegos acerca de la escri- 
tura egipcia tenía cada vez menos sentido. Los griegos tal vez fueron 
confundidos deliberadamente por los sacerdotes nativos, Considérese al 
influyente Diodoro de Sicilia, quien en el siglo 1 a. C. sostuvo que “su 
escritura no funciona uniendo sílabas para trasmitir un sentido subya- 
cente, sino dibujando objetos cuyo significado se graba en la memoria”. 
Por ejemplo, la figura de un halcón representaba “cualquier cosa que 
ocurre de pronto”, un cocodrilo significaba el “mal” y un ojo simboliza- 
ba tanto “vigilante del cuerpo” como “guardián de la justicia” (Pope, 
1975: 17). Muy lejos estamos de Herodoto. 

Fue Horapolo (u Horo Apolo) quien, en el siglo 1v d, C., nos legó la 
palabra jeroglífico para la escritura egipcia; a decir verdad, pergeñó dos 
libros sobre el tema, afirmando que los símbolos grabados en los muros, 
los obeliscos y otros monumentos del Nilo eran “inscripciones sagra- 
das”, significado de “jeroglífico” en griego. Si no fuera porque las expli- 
caciones sin sentido de Horapolo iban a tener eco en los epigrafistas 
mayistas del siglo xx, resultarían risibles. Según él, el jeroglífico mandril 
puede indicar luna, mundo poblado, escritura, sacerdote y nado. “Para 
señalar a un hombre que nunca ha viajado pintaban a un ser humano 
con cabeza de asno. Pues ese hombre nunca conoce o escucha los 
relatos de lo que sucede en el extranjero” (Pope, 1975: 19). 

De los Jeroglíficos de Horapolo se publicaron dos ediciones en la 
Italia del siglo xv1, que fueron leídas con entusiasmo por humanistas 
como Atanasio Kircher. Todavía más influyente en el pensamiento rena- 
centista fue Plotino, el filósofo religioso de origen egipcio, creador del 
neoplatonismo en el siglo 1 d. C. Plotino admiraba mucho a los egip- 
cios, porque podían expresar directamente en su escritura aquello que 
pensaban, sin intervención de “letras, palabras u oraciones”. “Cada sig- 
no separado es en sí objeto de conocimiento, objeto de sabiduría, objeto 
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de realidad, inmediatamente presente” (Pope, 1975: 21). Publicadas en 
Florencia el año en que Colón descubrió el Nuevo Mundo, aquellas 
ideas habrían de hacer que la visión renacentista de Egipto surgiera * 
como resorte de la sabiduría: allí estaba un pueblo que podía expresar a 
otros lo que pensaba en forma visual, sin intervención del lenguaje. 
Aquélla era en verdad la escritura ideográfica. 

Ahora bien, Atanasio Kircher (1602-1680) debe hacer una entrada 
apropiada en escena, para proclamar su doctrina de la sabiduría jeroglí- 
fica.! En la actualidad, a este jesuita alemán difícilmente se le dedica un 
párrafo en cualquier enciclopedia, pero fue el más extraordinario polí- 
grafo de su tiempo, reverenciado por príncipes y papas por igual. Ape- 
nas había asunto sobre el que no escribiera, casi no existía ciencia en la 
que no hubiera experimentado. Entre sus diversos inventos estaba la lin- 
terna mágica, precursora del cine, y, cuando se necesitaba un surtidor 
que tocara música, Kircher era el indicado. Roma, donde enseñaba ma- 
temáticas y hebreo, fue su hogar gran parte de su vida. La Ciudad Eter- 
na del siglo xvir tenía sed de obeliscos bajo papas como Sixto V: como 
parte del reordenamiento general de la capital, se colocaron estratégica- 
mente obeliscos en los puntos nodales de un nuevo sistema de avenidas, 
tanto como en el centro de la gran arcada de Bernini, en San Pedro. 
Todos aquellos obeliscos habían sido sacados de Egipto por los antiguos 
romanos y, en su mayoría, como el Obelisco de Minerva, estaban cubier- 
tos de los supuestos “jeroglíficos” de Horapolo. 

Kircher afirmaba que podía leerlos y dedicaba un enorme esfuerzo a su 
estudio y su publicación. Había leído muy meticulosamente las fuentes 
griegas: como era obvio, aquellos signos jeroglíficos trasmitían directa- 
mente el pensamiento. Kircher aceptaba por completo la necedad neo- 
platónica de Plotino. La siguiente es su “lectura” de una cartela real del 
Obelisco de Minerva, respecto al cual se sabe actualmente que contiene 
el nombre y los títulos de Psamtjik (Psamético), faraón saíta de la Vigé- 
sima Sexta Dinastía: 


La protección de Osiris contra la violencia de Tifo se debe atraer de acuerdo 
con los ritos y las ceremonias adecuados mediante los sacrificios y la invo- 
cación de los genios tutelares del triple mundo a fin de garantizar el gozo de 
la prosperidad que habitualmente brinda el Nilo contra la violencia del ene- 
migo Tifo [Pope, 1975: 31-32]. 


Las fantasías de desciframiento de Kircher habrían de pasar a la histo- 
ría como una reductio ad absurdum del escolasticismo, equivalente en fu- 


1 Acerca de la carrera de Atanasio Kircher, me he basado en Godwin (1979) y en Pope 
(1975: 28-33). 
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tilidad a los cálculos del arzobispo de Usher sobre la fecha de la Creación. 
Según dijo en cierta ocasión el egiptólogo sir Alan Gardiner (1957: 11-12), 
esas fantasías “rebasan cualesquier límites en su locura imaginativa”. 

Sin embargo, la idea de que los sistemas de escritura no alfabética 
consistían principalmente de ideogramas —signos que trasmiten ideas 
metafísicas pero no sus sonidos en una lengua particular— habría de 
tener larga vida, tanto en el Nuevo como en el Viejo Mundo. 

Dícese que incluso un reloj parado está en lo correcto cada doce 
horas, por lo que no todos los esfuerzos de nuestro polígrafo se perdie- 
ron. Kircher era también políglota y le fascinaban las lenguas. Una de 
ellas era el copto, lengua egipcia, tan “muerta” como el latín, pero que 
todavía se usaba gracias a la liturgia de la Iglesia copta cristana de Egipto. 
Había sido la lengua de los pueblos del Nilo, antes de que el griego em- 
pezara a sustituirla y antes de la invasión árabe del siglo vn d. C. Kircher 
fue uno de los estudiosos serios del copto y uno de los primeros en insis- 
tir en que derivaba de la antigua lengua de los faraones. De esa suerte, 
mientras por una parte allanaba el camino para el desciframiento, que 
fue logrado mucho tiempo después por Champollion, por la otra, por su 
actitud inflexiblemente intelectualista hacia los jeroglíficos, Kircher im- 
pidió su desciframiento durante casi dos siglos. 

Sería un error condenar a Kircher por sus irracionalidades: fue un 
hombre de su tiempo. Otros jesuitas volvían de China y describían un ti- 
po de escritura que contenía decenas de miles de “caracteres” diferentes 
que expresaban ideas de manera directa (a hecho pasado, ahora sabe- 
mos que ello dista mucho de ser verdad). Aquello meramente confirma- 
ba lo que los especialistas inteligentes sabían que era cierto. Lo mismo 
hicieron las descripciones esquemáticas de las escrituras jeroglíficas 
“mexicanas” que eran llevadas a Europa por misioneros como el jesuita 
Joseph de Acosta. 


¿En verdad es posible, como creía Kircher, construir un sistema de es- 
critura con símbolos que no necesariamente tengan relación con la 
lengua o con cualquier lengua en particular? ¿Y que, además, exprese 
ideas de modo directo? El lingúista británico Geoffrey Sampson eviden- 
temente lo cree: en su libro Writing Systems (Sampson, 1985: 26-45 y 
figura 3) divide todas las escrituras posibles en semasiográficas, en que 
los símbolos carecen de relación con lo que se habla, y en glotográficas, 
en que la escritura refleja una lengua determinada, como el inglés o el 
chino. Sampson es casi el único entre los miembros de su profesión en 
hacer esas aseveraciones respecto a la “escritura” semasiográfica como 
sistema completo, dado que sólo puede proponerla como posibilidad 
teórica, sin que sea capaz de señalar un ejemplo real de esa escritura. 
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Sin embargo, fuerza es admitir que en cualesquier escrituras conoci- 
das, incluso en las alfabéticas, interviene cierta dosis de semasiografía. 
Pensemos en el inglés escrito y en la máquina de escribir electrónica en 
la cual estoy componiendo este libro. Los números arábigos 1, 2, 3 y así 
sucesivamente son constructos matemáticos que se leen one, two, three 
en inglés pero uno, due, tre en italiano y ce, ome, yei en náhuatl. Los 
numerales de barras y puntos, que se usaron entre los antiguos mayas, 
zapotecas y otros pueblos de México y América Central antes de los es- 
pañoles, también son semasiográficos (o ideográficos, para valernos de 
la antigua y confusa terminología). Pero, ¿hasta dónde se divorcian en 
realidad de la lengua hablada? Reto a cualquier angloparlante por 
nacimiento a que evite pensar en la palabra twelve cuando mire “12” o a 
un italiano a que se abstenga de decir dodici cuando se someta a la mis- 
ma prueba. 

Un lingitista, Archibald Hill (1967), nos dice que “toda escritura re- 
presenta el habla, audible o silenciosa, y nunca puede representar ideas 
que todavía no hayan sido incorporadas al habla”. En algunos libros 
sobre escritura, las convenciones internacionales para señalamiento ca- 
rretero con frecuencia se presentan como sistema “sin lenguaje” que se 
comunica con los conductores, sin importar su lengua materna, aun- 
que, a pesar de todo, el conductor “diga” algo mentalmente, como 
“¡No!”, cuando se halla a la orilla de la carretera ante un círculo rojo 
con corte diagonal. En mi máquina de escribir, los símbolos $ y £ están 
tan relacionados con la lengua como las secuencias de letras “dólares” y 
“libras”. En cualquier cultura en que esos pretendidos símbolos o incluso 


EENTRRTTETO 


angostamiento carretero 
a la derecha 


vuelta prohibida cruce de 
ala derecha peatones 


Ficura 1. El sistema de señalamiento carretero internacional. 
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dibujos “sin lenguaje” se han usado para la comunicación, su significado 
todavía ha de aprenderse por medio de la lengua hablada o escrita. De ese 
modo, la semasiografía, “escritura” mediante esos signos, poco o nada 
tiene que ver con el origen de la escritura o incluso con su evolución. El 
paso principal en el desarrollo de la cultura humana está asociado a la 
representación de sonidos reales de una lengua determinada. 

No obstante, fuera del señalamiento carretero mencionado, en la his- 
toria han existido algunos sistemas semasiográficos curiosos e intere- 
santes. Todos ellos son códigos, dependientes de un conjunto específico 
de signos visuales que han sido acordados previamente por el codifi- 
cador y el descodificador. La semimítica señal de linterna, “uno por tie- 
rra, dos por mar”, de Paul Revere, para advertir del arribo de los casa- 
cas rojas, constituye un ejemplo sumamente simplificado de esa clase de 
providencia. Ciertos sistemas han sido muy complejos, pues ofrecen en 
el tiempo y en el espacio un gran volumen de información; la dificultad 
estriba en que, sin la clave del código, nos resulta imposible descifrar 
ese sistema. Ni siquiera el mejor criptógrafo podría hacerlo. 

Consideremos el famoso quipu del Perú incaico (fig. 2), del que de- 
pendía la administración del Imperio inca (Ascher y Ascher, 1981). Aque- 
lla clase de registro por nudos era determinante para la burocracia 
imperial, pues el poderoso Estado inca fue el único en la historia del 
mundo en carecer de verdadera escritura. Cada quipu está hecho de 
cierto número de cuerdas unidas entre sí y codificadas con colores, en 
las que a intervalos se practican varios nudos. Indicios internos y es- 
tructurales condujeron a diversos estudiosos del siglo xx a concluir que 
los nudos y las cuerdas se ajustaban a un sistema de contabilidad deci- 
mal. Es frustrante que no se haya descubierto nada más sobre ellos, 
pese a las afirmaciones de pioneros españoles e informantes nativos 
acerca de que registraban no sólo censos y datos económicos, sino tam- 
bién historia, mitología, astronomía y cosas por el estilo. Como los egip- 
cios de Platón antes de la invención de la escritura, las memorias de 
especialistas adiestrados para recordar todo lo que fuera importante 
muy probablemente eran llamadas a entrar en acción en momentos 
decisivos. Dicho de otro modo, como en otros sistemas semasiográficos 
acerca de los cuales tenemos conocimiento, los signos visuales eran re- 
gistros mnemotécnicos o aides-mémoires para estimular los recuerdos 
de los tenedores de quipus. 

Más complejidad todavía puede encontrarse en una sorprendente 
escritura inventada a principios del presente siglo por un hechicero 
apache de Arizona llamado Silas John (Basso y Anderson, 1973). Para 
trasmitir plegarias que recibía en sueños, ideó una serie de signos que 
eran pintados en piel de gamo y “leídos” por sus discípulos; ocioso es 
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Ficura 2. Un contador inca con quipu, 
según un dibujo de Guamán Poma de 
Ayala. 


decir que eran “leídos” en apache, aunque no trasmitían datos foné- 
ticos. Sin embargo, codificadas en el sistema hay instrucciones detalla- 
das sobre el comportamiento ritual durante las prácticas, instrucciones 
que sugieren que otros sistemas semasiográficos conocidos por arqueó- 
logos y etnólogos tal vez no sean tan primitivos como algunos han ima- 
ginado. 

Ahora bien, ¿qué ha sido de la “escritura con imágenes”? ¿No nos 
hablan las imágenes “directamente”? ¿No reza el viejo refrán que “una 
imagen vale por mil palabras”? Kircher, sus compañeros jesuitas y todo 
el mundo intelectual romano de los siglos xvi y xvu se hallaban profun- 
damente impresionados por los símbolos pictográficos de aquellos sesu- 
dos obeliscos e incluso por los animales, las plantas y otros objetos que 
veían delineados en los exóticos libros plegables procedentes de México 
y que se habían depositado en la Biblioteca del Vaticano. Era el mundo 
de la Contrarreforma, que se tambaleaba ante los ataques lanzados por 
los teólogos protestantes contra la iconografía religiosa y que ansiaba 
responder. La “escritura con imágenes” o “pictografía” cobró vida propia 
que ni siquiera en la actualidad se extinguiría. Para aquellos pensadores 
jesuitas, las imágenes eran algo grande y bueno. 

Cierto es que las representaciones de objetos del mundo natural de- 
finitivamente entran en algunos sistemas de escritura: hasta nuestro pro- 
pio alfabeto, que deriva de los fenicios, está basado en imágenes, como 
la letra A, que al principio fue una cabeza de buey, y la N, una serpiente. 
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Un pequeñísimo porcentaje de caracteres chinos derivan del mundo 
“real”, por ejemplo, el carácter shan, “montaña”, que empezó por repre- 
sentarse como montaña de tres picos. Las imágenes han sido usadas por 
los amanuenses de múltiples maneras para formar escrituras, pero no 
existe, ni ha existido jamás, un verdadero sistema de escritura pictográ- 
fica, ¿Por qué no? Porque, como lo plantea el lingiista George Trager 
(1974: 377), las imágenes por sí solas no pueden pasar la prueba de re- 
presentar todas las expresiones posibles de una lengua (inténtese escribir 
con imágenes un enunciado como “La metafísica me parece insoporta- 
blemente oscura”), además de que nunca será posible estar seguro.de que 
una imagen es interpretada del mismo modo (en las mismas palabras) 
por dos observadores sucesivos. 


No podemos hablar verdaderamente de escritura en tanto que no hable- 
mos de la lengua hablada. Para entender cómo se puede integrar un sis- 
tema de escritura de modo que sea posible escribir cualquier expresión 
de la lengua, además de leerla sin demasiada ambigúedad, debemos es- 
tudiar cómo funcionan las lenguas habladas. 

Uno de los rarísimos honores de mi vida lo tuve cuando estudiaba en 
una escuela confesional y gané un premio en religión. Era un libro que to- 

* davía atesoro en la actualidad, titulado 7he Book of a Thousand Tongues, 
publicado por la Sociedad Bíblica Norteamericana (North, 1939). La 
obra no sólo enumera y describe todas las lenguas habladas a las que se 
ha traducido la Biblia del rey Jacobo, sino que da ejemplos facsimilares 
de los primeros versículos del Evangelio según San Marcos, con la ade- 
cuada ortografía impresa. Aquél tal vez haya sido mi primer acercamien- 
to a algo parecido a un asunto de importancia antropológica y despertó 
en mí un interés de toda la vida por las lenguas y las escrituras extran- 
jeras. 

Existen mucho más de 1000 lenguas en el mundo: sin contar los dia- 
lectos, la estimación habitual se sitúa entre 2 500 y 4.000. ¡La torre de 
Babel era un lugar muy grande! Para un lingúista, las lenguas son siste- 
mas de comunicación ininteligibles entre sí. Cada lengua está hecha de 
dialectos que son mutuamente inteligibles, aunque a veces con dificultad. 
Pues bien, la palabra “dialecto” ha sido maltratada gravemente por la 
prensa y por el uso popular. El mejor ejemplo al respecto está ligado a 
las diversas lenguas que se hablan en China, como el mandarín, el 
shanghai y el cantonés: muy erróneamente se les ha llamado “dialectos”. 
Aun siendo lenguas vinculadas estrechamente, el mandarín hablado es 
tan incomprensible para un taxista de habla cantonesa en Hong Kong 
como el holandés lo sería para su correlato en Nueva York. Un ejemplo 
más: durante años, el New York Times insistió en que los pueblos nativos 
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del Nuevo Mundo, los hopi, los aztecas o los incas, sólo hablaban “dia- 
lectos”. Presumiblemente, sus directores creían que los indios ameri- 
canos eran incapaces de comunicarse en lenguas tan maduras como las 
europeas. 

Un poco de orden fue impuesto en la torre de Babel por los estudiosos 
de los siglos xvi y xix, cuando descubrieron que ciertos grupos de 
lenguas descendían de un tronco común. Un ejemplo que se da común- 
mente es la palabra inglesa father. En griego se dice pater, en latín pater, 
en francés pére, en alemán Vater, que claramente son “cognados” o pala- 
bras afines. Por los filólogos hemos sabido, desde hace más de dos siglos, 
que la mayoría de las lenguas europeas se remontan a una sola lengua 
ancestral; otros descendientes del mismo progenitor antiguo, llamado 
“protoindoeuropeo”, son el sánscrito, en India, y el persa. No pasó mu- 
cho tiempo antes de que los estudiosos norteamericanos, como el sor- 
prendente John Wesley Powell, héroe manco de Shiloh y fundador de la 
Oficina de Etnología Americana de Estados Unidos, encontraran que las 
lenguas nativas americanas podían combinarse similarmente en fami- 
lías. A manera de ejemplo, se descubrió que el náhuatl formaba parte de 
la extensa familia utoazteca, difundida desde Oregón hasta Panamá 
antes de la llegada de Colón. 

En tanto que los filólogos se ocupaban en clasificar las lenguas en * 
grupos mayores, los lingiistas las separaban para estudiar su funcio- 
namiento. 

En el nivel analítico inferior, una lengua consiste de un conjunto de 
sonidos; a su estudio se le llama “fonética” o “fonología”, como habrán 
de recordar los admiradores del Pigmalión de Bernard Shaw. El fonema 
se define como la unidad de sonido más pequeña distintiva en una 
lengua hablada. Para explicar lo anterior, tomemos el trillado ejemplo 
de las tres palabras inglesas pin, bin y spin. La pausa bilabial o conso- 
nante con que empieza pin es claramente diferente de la de bin: una es 
sonora y otra no, en tanto que el significado cambia según la que se use. 
Así, p y b son fonemas distintos. Por otra parte, la p de spin y la p de pin 
en realidad suenan un tanto diferente para un fonólogo avezado; mas, 
por su distribución, es claro que varían de acuerdo con su entorno (esto 
es, los sonidos vecinos) y que, de ese modo, son miembros de un solo y 
único fonema. 

Las lenguas varían mucho en el número de fonemas que contienen. 
El profesor DeFrancis (1989: 9) nos dice que el inglés posee alrededor 
de 40 y se halla en el nivel intermedio. En el inferior se encuentran el 
hawaiano y el japonés, con 20 fonemas cada uno, mientras que en el su- 
perior están algunas lenguas minoritarias del Asia Sudoriental, como el 
meo blanco, con 80 fonemas (57 consonantes, 15 vocales y 8 tonos). 
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Como puede dar fe cualquier persona que haya tenido que aprender 
latín o francés, las lenguas no sólo consisten de patrones fonéticos sig- 
nificantes, o pronunciación, sino que también tienen una gramática: las 
reglas según las cuales se unen palabras y enunciados. La morfología 
trata de la estructura interna de las palabras y la sintaxis de las rela- 
ciones entre palabras en la estructura de un enunciado. La unidad con 
significado más pequeña del habla es el morfema, que consta de uno o 
más fonemas. Piénsese en la palabra inglesa incredible: in-, -cred- e -ible 
son los morfemas que la constituyen. O bien en la palabra trees, que 
morfológicamente puede descomponerse en el sustantivo básico tree y 
en el plural -s. 

En los viejos tiempos en que erróneamente se pensaba que las 
lenguas habladas del mundo podían disponerse según cierto orden de 
desarrollo, desde las “primitivas” hasta las “civilizadas”, los lingúistas 
empezaron a clasificarlas de acuerdo con su morfología y su sintaxis. 
Aunque la idea de que las lenguas podían ubicarse en una escala evolu- 
tiva es una tontería del mismo nivel que la descreditada “ciencia” de la 
frenología, esa clasificación sigue siendo útil. Para bien o para mal, las 
categorías son las siguientes: 

Lenguas aislantes o analíticas son aquellas en que las palabras no 
pueden analizarse morfológicamente y en las cuales la estructura del 
enunciado se expresa mediante el orden de las palabras, el agrupamien- 
to de éstas y el uso de palabras gramaticales específicas o partículas. Las 
lenguas chinas son aislantes, lo mismo que el vietnamita. 

Las lenguas aglutinantes unen, o aglutinan, morfemas sucesivos, cada 
cual con una sola función gramatical, en el cuerpo de palabras únicas. 
Un buen ejemplo de ellas es el turco, con palabras cada vez más comple- 
jas que se forman como un tren en un patio de ferrocarril a partir de 
una raíz (la locomotora), seguida de una hilera de sufijos (los vagones). 
Por ejemplo, la palabra evlerda, que significa “a las casas”, se puede 
descomponer en ev, “casa”, -ler, el sufijo de plural; y -da, el sufijo de dati- 
vo. El náhuatl, la lingua franca del Imperio azteca, es otra de ese tipo: 
por ejemplo, la palabra enunciado nimitztlazohtla, construida a partir 
de ni-, “yo”; mitz, “tú” (objeto); tlazohtla, raíz verbal no pluralizada, 
“amar”: “¡Te amo!” El sumerio, para el cual se ideó la primera escritura 
del mundo, era aglutinante. 

Las lenguas flexionantes cambian la forma de una palabra para indi- 
car todo tipo de diferencias gramaticales, como el tiempo, la persona 
(singular, plural y así sucesivamente), el género, el modo, la voz y el caso. 
Las lenguas indoeuropeas suelen ser sumamente flexionantes, como lo 
puede atestiguar quienquiera que haya estudiado latín, con sus casos, 
sus declinaciones y sus conjugaciones. Entre las familias lingúísticas del 
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mundo, la indoeuropea es excepcional por el lugar prominente que con- 
cede a las diferencias de género; las lenguas que insisten no sólo en dar 
el sexo de aquellos a los que se refieren los pronombres, sino también en 
apiñar todos los nombres en categorías tan irreales como masculino, 
femenino e incluso neutro son raras o desconocidas en otras latitudes. 
El sexismo de ese tipo es ajeno a las lenguas azteca y maya. 

Pocas lenguas encajan a la perfección en cualquiera de esas cate- 
gorías. En inglés están representadas las tres. El inglés puede ser ais- 
lante por su uso del solo orden de las palabras para expresar diferencias 
gramaticales (por ejemplo, John loves Mary y Mary loves John); muestra 
aglutinación en palabras como manliness (man, nombre primitivo, más 
-li-, formativo adjetival, más -ness, formativo nominal abstracto); y es 
flexionante (como en la formación de los plurales man/men, goose/ 
geese). Aunque las lenguas mayas sean predominantemente aglutinan- 
tes, exhiben una mezcla similar de tipos lingiísticos. 

Las culturas se copian entre sí y lo mismo hacen las lenguas, por una 
diversidad de razones, algunas de las cuales son constrictivas por dere- 
cho propio: la mejor de todas éstas es la conquista. ¿Quién puede ol- 
vidar, en Ivanhoe de sir Walter Scott, la digresión sobre la influencia de 
palabras francesas agregadas al anglosajón después de 1066, para for- 
mar la lengua inglesa básica? Las palabras pueden copiarse tanto por 
emulación como por conquista directa; una ojeada a las secciones de 
economía, ciencia y entretenimiento de cualquier periódico italiano 
bastará para encontrar una pléyade de palabras tomadas por completo 
del inglés, como manager, personal computer, stress y lifestyle, todas ellas 
absorbidas en estructuras sintácticas italianas perfectamente correctas. 
A lo largo de los siglos, el propio inglés se ha mantenido notablemente 
abierto a ese tipo de adopciones, incluso de las lenguas “muertas” de la 
Antigútedad. Otras lenguas son sumamente impermeables a los présta- 
mos léxicos, sobre todo el chino, que prefiere acuñar palabras nuevas a 
partir de las viejas, para aspectos poco comunes o recientes; cuando en 
China apareció la locomotora de vapor, se la llamó huo che, o “carro de 


El estudio de las adopciones es una ciencia por derecho propio, por lo 
demás, sumamente interesante, pues puede describir los contactos cul- 
turales ocurridos en el pasado, y los lingitistas incluso son capaces de 
reconstruir en parte las culturas y las sociedades que incidieron entre sí 
en épocas remotas. Tanto mejor si las lenguas se registraron en forma 
visible. Pero, en ocasiones, lo anterior plantea tanto misterios como solu- 
ciones: en la más antigua de todas las escrituras, la escritura sumeria en 
tablillas de barro, ni los nombres de sus ciudades (entre ellas “Ur de los 
caldeos”) ni la mayoría de las profesiones importantes, practicadas hace 
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casi 30 siglos al sur de Mesopotamia, están en lengua sumeria o en cual- 
quiera de las lenguas semíticas rivales, sino en una lengua desconocida. 
Ello sugiere que los sumerios en realidad no eran nativos de esa región, 
sino que habían llegado allí y tomado aquellas palabras de algún oscuro 
pueblo que verdaderamente era autóctono del “País de entre los ríos” 
(Kramer, 1963: 40-42). 


En oposición, por ejemplo, al estudio de los tipos particulares de escri- 
tura o de caligrafía, el estudio acucioso de los sistemas de escritura es 
relativamente reciente, como una especie de entenado de la lingúística. 
Supongo que fue así porque, en el siglo pasado, simplemente no se co- 
nocían, o cuando menos no se entendían, suficientes escrituras dife- 
rentes para hacer comparaciones razonables. Se podría pensar que los 
lingúistas debían haberse interesado en escribir antes al respecto, pero 
que toda una generación de ellos, sobre todo en Estados Unidos, adoptó 
el criterio de que lo importante era la lengua hablada y no la escrita; las 
escrituras en realidad no merecían su atención. Tal vez tenía algo que 
ver la reconocida falta de “concordancia” entre el inglés moderno habla- 
do y el escrito. Afortunadamente, las cosas han cambiado. 

Mas hubo otro camino hacia la comprensión avanzada acerca de la 
escritura: el evolucionismo. La idea darwiniana de la naturaleza, que 
gradualmente se impuso en la ciencia occidental tras la publicación de 
El origen de las especies en 1859, tuvo repercusiones en el naciente cam- 
po de la antropología, dominado por sir Edward Tylor y el abogado nor- 
teamericano Lewis Henry Morgan, titanes científicos del siglo xIx. Mor- 
gan y Tylor pensaban que todas las sociedades y todas las culturas 
debían pasar, como las creaturas y las plantas del mundo natural, por 
una serie de etapas ordenadas rígidamente. Éstas empezaban por el 
“salvajismo” (léase “la caza y la recolección”), pasaban por la “barbarie” 
(léase “la agricultura y la cría de animales, con organización en cla- 
nes”), hasta la “civilización” (nosotros, naturalmente, con organización 
en Estados o territorios). Algunos pueblos, como los aborígenes de Aus- 
tralia, todavía están estancados en el “salvajismo”, en tanto que otros, 
como los indios pueblo del suroeste de Estados Unidos, lo están en la 
“barbarie”, aunque, dándoles el tiempo suficiente, todos ellos surgirán 
algún día a nuestro mundo ilustrado. ¡Qué pagada de sí era la visión vic- 
toriana! 

Lamentablemente, ese hiperevolucionismo encadenó con sus grilletes 
teóricos a toda clase de pensadores que escribieron acerca de la escritura, 
pese al hecho de que los propios lingúistas hace tiempo descartaron la 
venerable idea de las lenguas “primitivas” contra las “civilizadas”. Bajo 
la influencia tyloriana, el mayista Sylvanus Morley (1946: 259-260) pro- 
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puso tres fases evolutivas para el supuesto desarrollo de la escritura. 
Fase 1: la escritura es pictográfica, estando el objeto o la idea dados por 
un dibujo, una pintura o algo por el estilo; la imagen en sí no significa 
nada fuera de lo que describe. Fase 2: aparece la escritura ideográfica, 
en que la idea o el objeto están dados por algún signo sin semejanza o con 
sólo una lejana similitud con ellos; el ejemplo que da Morley es la es- 
eritura china, el peor de los que pudo haber escogido. Fase 3: aparece la 
escritura fonética, en que los signos pierden toda semejanza con las imá- 
genes originales de los objetos y únicamente denotan sonidos; aparecen 
primero los signos silábicos (Morley adujo otro mal ejemplo, el egipcio) 
y después los alfabéticos (el fenicio, el griego). Eso decía Morley. 

¡Arriba y adelante! ¡Viva el progreso! Nosotros tenemos escritura fo- 
nética y ellos (todos los salvajes, los bárbaros y los chinos) no. Idea re- 
confortante e idea que aún aprisiona el espíritu del siglo xx. Ahora bien, 
en el esquema anterior hay tantos errores que es difícil saber por dónde 
empezar. En primer lugar, ya hemos visto que no existe nada parecido a 
un sistema de escritura puramente pictográfico, ni nunca ha existido, 
aunque en algunas escrituras se usen imágenes de objetos reales y 
partes de ellos. Como segundo punto, tampoco existe nada que se parez- 
ca a una escritura ideográfica. Y, para terminar, todos los sistemas de 
escritura conocidos son parcial o totalmente fonéticos y expresan los 
sonidos de una lengua determinada. 

Un esquema mucho más desarrollado e informado en el aspecto 
lingúístico ha salido de la pluma de Ignace Gelb, cuyo libro A Study of 
Writing (Gelb, 1952) fue por mucho tiempo la única obra detallada al 
respecto. Especialista en lenguas y escrituras del Cercano Oriente en el 
Instituto Orientalista de la Universidad de Chicago, Gelb fue uno de los 
descifradores de la escritura jeroglífica anatolia (“hitita”), lo que podría 
abrirle las puertas de cualquier Salón de la Fama Epigráfico. Pero Gelb 
también tenía su lado oscuro intelectual. Tan hiperevolucionista como 
tantos otros, el esquema de Gelb, a semejanza del de Morley, empieza 
con ese fuego fatuo de la “escritura pictórica” y desde ella procede, para 
pasar por sistemas como el sumerio o el chino (a los que volveremos 
ulteriormente), hasta la escritura silábica y el alfabeto. “La conquista 
del mundo por el alfabeto” es como Gelb introduce el asunto: hasta los 
chinos, con su escritura anticuada y desmañada, algún día tendrán que 
inclinarse ante lo inevitable y escribir alfabéticamente. 

Habiendo visto a Gelb en una sola ocasión, hace muchos años en los 
salones del Instituto Orientalista, en realidad no puedo tacharlo de ra- 
cista. Sin embargo, de manera absolutamente definitiva, su libro está 
contagiado de ese siniestro virus de nuestro tiempo, Al parecer, le resul- 
taba inconcebible que algún pueblo no blanco alguna vez hubiera podi- 
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do inventar por sí solo cualquier tipo de escritura con contenido foné- 
tico. Por una parte, se niega a atribuir a los chinos la invención de su 
propia escritura, afirmando, sobre bases totalmente inexistentes, que 
derivaba de su querido Cercano Oriente (esto es, de los sumerios); y, por 
la otra, insiste en que ningún pueblo del Nuevo Mundo, ni siquiera los 
mayas, poseían la capacidad intelectual para escribir fonéticamente, 
salvo en raras ocasiones para expresar nombres (como los nombres de 
lugar de los manuscritos aztecas). Los mayas penden, en efecto, de las 
ramas inferiores del árbol de la evolución. Este tipo de actitudes fre- 
naron el desciframiento de la escritura maya durante casi un siglo. 


¿Qué clases de sistemas de escritura se han ideado y cómo funcionan? 
Dejando a un lado la semasiografía, de la que ya hemos visto que por sí 
sola no puede constituir una escritura explotable, nos quedan sistemas 
que en realidad expresan las manifestaciones de una lengua hablada, 
sea ésta el chino, sea el griego. Esos sistemas se pueden clasificar en 
logográficos, silábicos y alfabéticos, como veremos en breve. 

Jane Austen escribió alguna vez un libro llamado Sentido y sensibili- 
dad; uno sobre las escrituras verdaderas del mundo podría llamarse Sen- 
tido y sonido. Con propósitos analíticos, todo sistema de comunicación 
visual dependiente del habla posee dos dimensiones: la semántica, di- 
mensión del “sentido” o significado, y la fonética, dimensión del sonido. 
Las escrituras varían en el énfasis que ponen en una u otra de estas di- 


gi, “caña” a, “agua” ti, “flecha” 
gí, “rembolsar” a “en” ti, "vida" 
me nun 
- 
ka, “boca” eme, “lengua” nundum, “labio” 


Ficura 3. Algunos principios de la escritura cuneiforme sumeria: a. Uso del princi- 
pio del rebus para expresar conceptos abstractos; originalmente, estos signos fueron 
pictográficos. b. Uso de complementos fonéticos para expresar palabras sumerias 
vinculadas conceptualmente con el logograma ka, “boca”. 
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mensiones. Por ejemplo, las escrituras alfabéticas modernas se inclinan 
decididamente hacia lo fonético, pero la forma primitiva de la escritura 
más antigua del mundo, la sumeria del sur de Irak, es marcadamente 
semántica. 

El sumerio, que se escribía en tablillas de barro, es logográfico, como 
el chino y el egipcio. Esta palabra indica que su elemento semántico se 
expresa mediante logogramas, voz que deriva del griego logos, “palabra”, 
y gramma, “algo escrito”; un logograma es un signo escrito que represen- 
ta un solo morfema o (rara vez) una palabra completa. Si los enunciados 
escritos consistieran sólo de logogramas, cosa que nunca ocurre, sería 
semasiografía pura, pero el supuesto lector nunca recibiría el mensaje de 
manera correcta. En consecuencia, hará cosa de 5 000 años, un escriba 
sumerio dio con una manera de suprimir la ambigúedad inherente a la 
semasiografía: decidió complementar los logogramas, o ayudarlos, me- 
diante signos de naturaleza puramente fonética. 

“Ahora bien, el sumerio era una lengua marcadamente monosilábica, 
por lo que estaba plagada de homónimos o palabras de diferente signifi- 
cado pero de igual pronunciación. Una vez que el amanuense empezó a 
usar signos fonéticos para escribir palabras, también quedó en ellas la 
posibilidad de confusión. Para resolver el dilema, complementó aque- 
llos signos con logogramas llamados determinativos, que son caracteres 
mudos que indican o determinan el tipo general de fenómeno al que per- 
tenece la cosa nombrada; lo que equivale a decir que, de todas las cosas 
que tienen el sonido x, éste es el específico en la clase de significados y. 
A manera de ejemplo, en las tablillas, los nombres de todas las deidades 
sumerias van acompañados de un asterisco o de una estrella, lo cual 
dice al lector que esos nombres son los de algo sobrenatural. 

Un examen de la escritura sumeria muestra que los sistemas logográ- 
ficos son una compleja mezcla de logogramas y de signos fonéticos. ¿De 
dónde sacaron los escribas estos últimos? Lo hicieron al descubrir el 
principio del rebus. 

¿Qué es un rebus? En el Oxford English Dictionary he descubierto que 
la palabra procede del francés y que en latín originalmente significaba 
“cosas concernientes”, Alguna vez, en la Picardía francesa, se llevaron a 
cabo representaciones satíricas llamadas de rebus quae geruntur, “cosas 
concernientes que ocurren”, que contenían acertijos en forma de imá- 
genes. Desde hace dos siglos el rebus se ha usado en los libros infantiles 
ingleses y norteamericanos para poner a prueba el ingenio. El rebus o 
escritura de acertijos se puede apreciar en enunciados como / saw Aunt 
Rose expresados mediante las imágenes de un ojo (eye), una sierra (saw), 
una hormiga (ant) y una rosa (Rose). Lo que ha ocurrido es que, para 
algo difícil de representar, como la esposa de un pariente nuestro, se ha 
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expresado virtualmente una palabra homónima pero fácil de dibujar del 
mundo “real”, en este caso, una hormiga. Eso es lo que hicieron los 
primeros escribas sumerios y lo que han hecho todos los antiguos 
escribas de todas las latitudes. 

El segundo tipo importante de sistemas de escritura es el silábico. 
Como algunos de nosotros podemos recordar cuando evocamos que en 
la primaria se nos pedía “decir nuestro nombre sílaba por sílaba”, todas 
las lenguas tienen estructura silábica. Las más comunes son las combi- 
naciones de consonante seguida de vocal (cv, en taquigrafía lingúística) 
y de consonante-vocal-consonante (cvc). Pensemos en la palabra inglesa 
syllabary; ésta puede analizarse de acuerdo con una secuencia de sílabas 
cv, como sy-lla-ba-ry. La palabra inglesa pin es ejemplo de monosílabo cvc. 
En muchas partes del mundo y en diversas épocas se han ideado escri- 
turas puramente silábicas, en que cada signo representa una sílaba 
determinada (con frecuencia una sílaba cv). Hasta el desciframiento de 
la Lineal B micénica, la más antigua de las escrituras griegas, el ejemplo 
más conocido de un silabario completo fue reunido por el jefe Sequoyah 
de los indios cherokees, inspirado en parte por la manera alfabética de 
leer y escribir de sus vecinos blancos, El sistema de Sequoyah tiene 85 
signos y ha merecido elogios de algunos lingúistas por su exacta repre- 
sentación de la fonología cherokee; entre los cherokees todavía se usa 
en periódicos y textos religiosos. 

Muchas veces se han inventado silabarios de tipo cv, los más recien- 
tes por parte de misioneros con objeto de escribir lenguas nativas de la 
Norteamérica septentrional, como el innuit (esquimal).? Algunas len- 
guas son dóciles a ese tratamiento visual, otras lo son menos y otras 
más no lo son en absoluto. En la parte superior de la escala de docilidad 
está el japonés, con su estructura silábica predominantemente cv (sa- 
shi-mi, Yo-ko-ha-ma, etc.), cuya escritura fue ideada por los japoneses 
allá por nuestra era del oscurantismo. En el otro extremo están lenguas 
como la nuestra, con densos agrupamientos consonánticos. Por ejem- 
plo, la ciudad de Scranton, Pensilvania, podría haberse escrito silábica- 
mente como Su-cu-ra-na-to-n(o), suprimiendo la o final al hablar. 

Veamos ahora el tercer sistema de escritura, el alfabético. Teórica, o 
idealmente, en las escrituras alfabéticas las expresiones de la lengua se 
descomponen en fonemas, las consonantes y vocales individuales que 
constituyen sus sonidos. Como muchas otras cosas importantes de nues- 
tra civilización, este sistema fue inventado por los griegos: en el siglo 1x 
a. C., ellos adoptaron un sistema fenicio que había sido usado por estos 


2 Esta escritura fue ideada inicialmente para la lengua cree por el misionero metodista 
James Evans. 
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Ficura 4. El silabario cherokee de Sequoyah. 


comerciantes marinos para representar las consonantes. Siendo semi- 
tas, los fenicios se habían olvidado de las vocales, pues en las lenguas 
semíticas (incluso en el árabe y el hebreo) las consonantes son más 
importantes que las vocales en la formación de palabras. Para los grie- 
gos, eso no bastaba: ellos debían tener vocales a fin de hacer comprensi- 
ble su escritura tanto para el lector como para el escritor, por lo que se 
apropiaron de algunas letras fenicias equivalentes a sonidos consonánti- 
cos que faltaban en griego y las hicieron representar vocales (Diringer, 
1962: 149-152). 

Así nació el alfabeto griego. De los griegos, la escritura alfabética se 
difundió a los etruscos y a los romanos de Italia, y luego al resto de Eu- 
ropa y del Mediterráneo. Con el surgimiento del colonialismo europeo 
en la era moderna, esa escritura estaba destinada a extenderse por todo 
el mundo. Pero ésa difícilmente era la “conquista” que han reivindica- 
do algunos estudiosos: la escritura logográfica sigue teniendo vigoroso 
uso entre los chinos y los japoneses, quienes representan una parte im- 
portante de la humanidad. 

Un hiperevolucionista como Ignace Gelb veía el alfabeto como piná- 
culo de las escrituras y no podía entender por qué los chinos se habían 
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aferrado a su engorroso y anticuado modo de escribir. Sin embargo, 
ninguna escritura que no sean las sumamente técnicas inventadas por 
lingúistas profesionales modernos es perfecta, en el sentido de que re- 
presente todo lo que es importante en la lengua. Lo que se omite en una 
escritura con frecuencia puede ser “llenado” por el lector a partir del 
contexto. Considérese el ejemplo del inglés escrito; por lo general, éste 
descuida el énfasis y la entonación, aun cuando sean sumamente impor- 
tantes en el habla inglesa. Compárese “I love you” con “I love you” (y a 
nadie más) o con “T love you” (yo soy el que te ama). 

Otra característica de la escritura alfabética inglesa, que algunos 
críticos y supuestos reformadores como George Bernard Shaw han consi- 
derado una deficiencia, consiste en que un solo y mismo sonido con fre- 
cuencia se representa por más de una letra o un grupo de letras. Consi- 
dérese un grupo diferenciado de palabras con idéntica pronunciación, 
como wright:write:right:rite. Cuando este fenómeno se presenta en una 
escritura, los lingiistas lo llaman polivalencia, “valores múltiples”; a 
decir verdad, el hecho es sorprendentemente común en los sistemas de 
escritura del mundo entero, en los logográficos, los silábicos e incluso 
en los alfabéticos como el nuestro. 

Logográfico, silábico, alfabético: tales son las tres grandes clases de sis- 
temas de escritura. Es importante tener presente esta tipología, porque 
fue entendida incorrectamente o incomprendida casi por la mayoría de 
los primeros estudiosos que trataron de explicar o de descifrar escrituras 
antiguas. Pretendiendo que los jeroglíficos egipcios eran “ideográficos”, 
Kircher y sus contemporáneos confundieron la escritura logográfica con 
la semasiografía; en tanto que, un siglo antes, fray Diego de Landa, obis- 
po de Yucatán, se engañó al pensar que la escritura maya era alfabética 
y no logográfica. El verdadero desciframiento de estos sistemas logográ- 
ficos se produjo sólo cuando se comprendió bien a bien el complejo 
entrelazamiento de los elementos semánticos y fonéticos que les son 
inherentes. 


Si Atanasio Kircher tan sólo hubiera recibido algún indicio de la ver- 
dadera naturaleza de la escritura china de parte de sus colegas jesuitas 
que habían sido misioneros en el Imperio Celeste, podría haber evitado 
el “mito de la ideografía” que tanto aprisionó su espíritu de investi- 
gación. Como los jeroglíficos egipcios en los que zozobró su renombre 
póstumo, la escritura china es logográfica y no “ideográfica” ni alfabé- 
tica. Pero los europeos del Renacimiento y de la Ilustración insistieron 
en considerar el chino escrito como otra maravilla, como sistema ideo- 
gráfico, lleno de sabiduría antigua, que comunicaba ideas de manera 
directa sin intervención de la lengua. 
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Ficura 5. La formación de los caracteres compuestos chinos. El determinativo 
“agua” se ha agregado a un signo fonético. 


Porque la escritura china3 y su derivado el japonés son sistemas vivos 
de escritura, de uso cotidiano entre centenares de millones de seres, cons- 
tituyen excelentes ejemplos del modo en que operan en la actualidad los 
principios de la logografía. En realidad, el chino hablado es un conjunto 
de lenguas vinculadas estrechamente, a las que erróneamente se llama 
“dialectos”. Estas lenguas son aislantes, con un mínimo de gramática, y 
las palabras siempre consisten de uno o, a lo sumo, dos morfemas mono- 
silábicos, a más de partículas morfémicas que en ocasiones se usan como 
sufijos. Haciendo juego con cada morfema individual, en el chino habla- 
do hay un signo escrito o “carácter”, de los que existe un gran número, 
Como en China los tonos son fonémicos —hay cuatro en mandarín, la 
lengua de tres cuartas partes de la población, y nueve en cantonés— exis- 
ten muchos morfemas que aparear. 

¿Cuántos signos existen? El gran diccionario Kang Hsi, terminado en 
1717 d. C., tiene no menos de 40000 caracteres, pero 34 000 de ellos son 
“deformaciones y duplicaciones inútiles, creadas por sabios ingeniosos”. 
Si bien los diccionarios chinos más grandes siguen teniendo 14 000 signos 
de ésos, en general hay consenso en que sólo cerca de 4000 son de uso 
difundido. 

Ahora bien, ¿cómo logran millones de niños chinos archivar en su 
cerebro tantos signos diferentes? Después de todo, los angloparlantes 
que usan alfabeto sólo tienen que aprender 26 letras. La respuesta radi- 
ca en el hecho de que el chino, como todas las demás escrituras logográ- 
ficas conocidas, en realidad es sumamente fonético; al mismo tiempo, 
posee un componente fuertemente semántico. 

La gran mayoría de los caracteres se forman combinando un elemen- 
to semántico con uno fonético. El sinólogo John DeFrancis (1989: 99) 
calcula que, hacia el siglo xvm, 97 por ciento eran de este tipo. Tomemos 
primero los elementos fonéticos. Éstos constituyen un silabario extenso 


3 Los mejores análisis de la escritura china están en Sampson (1985: 145-171) y De 
Francis (1989: 89-121). 
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y en ocasiones inconsistente, en que cada signo silábico corresponde a 
un morfema. En un diccionario moderno chino-inglés hay 895 de esos 
elementos, que habitualmente ocupan dos terceras partes del lado dere- 
cho o de la parte inferior del carácter. A la izquierda o arriba está un deter- 
minativo semántico mudo (llamado “radical” por los sinólogos). En tanto 
que el elemento fonético da el sonido general de la sílaba en chino 
hablado, el determinativo (como en sumerio y en egipcio) nos señala la 
clase general de fenómenos a los que pertenece lo que se nombra. Hay 
un determinativo que se aplica a las plantas en general, otro para todo 
lo asociado con el agua, otro más para cosas hechas de madera, y así su- 
cesivamente. En total, existen 214 determinativos. 

Los demás caracteres son sólo logogramas e incluyen aquellos signos 
—originalmente pictóricos, si nos remontamos a principios de la historia 
del chino— a partir de los cuales se derivaron los elementos fonéticos 
mediante el principio del rebus. Muchos de ellos fueron raspados en los 
“huesos de oráculo” de la dinastía Shang, en el alba de la civilización chi- 
na, y, debido a que representan cosas del mundo real (el signo de “caba- 
llo” semeja un equino, el de “luna” o “mes” una media luna, y así sucesi- 
vamente), se ha supuesto que la escritura se originó en forma pictórica 
o de pictogramas. Todo lo contrario: en un principio, los escribas chinos 
explotaban esos signos pictóricos por su valor fonético. 

Por consiguiente, el sistema es mucho más simple, y mucho más fácil 
de aprender, de lo que parece a primera vista. Desde luego, las lenguas 
chinas han cambiado considerablemente durante los muchos siglos 
transcurridos desde que se ideó y se elaboró la escritura, y el fonetismo 
en ocasiones presenta problemas para el lector moderno; pero, con todo, 
DeFrancis (1989: 111) estimá que si memorizáramos la pronunciación 
de esos 895 elementos, en 66 por ciento de los casos sería posible adi- 
vinar el sonido de determinado carácter que podamos encontrar al leer 
un texto moderno. 


Para un estudiante de civilización maya, resulta todavía más instructivo 
un análisis de la escritura japonesa logográfica;* por anticipado revelaré 
aquí que, si bien no existe ninguna relación posible entre la escritura ja- 
ponesa y la maya, éstas son sorprendentemente similares en su estruc- 
tura. 

La influencia china sobre Japón empezó en el siglo v d. C., cuando 
China era un imperio y Japón un país de tribus y pequeños señoríos. 
Los japoneses, antes analfabetos, empezaron a escribir todos sus docu- 
mentos políticos y religiosos en chino, valiéndose de caracteres chinos. 


4 Respecto a la escritura japonesa, véase Sampson (1985: 172-193). 
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FiGura 6. El silabario japonés. 


Dado que el japonés hablado carece de todo nexo con el chino —es una 
lengua sumamente polisilábica y flexionante—, los escribas de Japón se 
hallaron ante el enorme problema de adaptar la escritura extranjera a 
su propia lengua. 

Su solución se logró hará cosa de un milenio, cuando seleccionaron 
algunas docenas de logogramas chinos o caracteres basados en sus 
sonidos y, de acuerdo con la expresiva frase del lingúista William S.-Y. 
Wang (1981: 231), “los desnudaron gráficamente”. Esos 46 signos repre- 
sentan 41 sílabas cv y las cinco vocales, por lo cual constituyen un sila- 
bario completo. 

Lógicamente, puede pensarse que los japoneses pudieron haber aban- 
donado por completo los caracteres chinos y escrito todo con su nuevo 
silabario (llamado kana), pero el conservadurismo cultural y el enorme 
prestigio de la cultura china superaron ese impulso. Los caracteres chi- 
nos que se habían usado para escribir morfemas en chino, algunos de 
los cuales fueron adoptados al por mayor en la lengua, se emplearon pa- 
ra escribir morfemas de raíces japonesas con el mismo significado pero 
de diferente sonido. No pasó mucho tiempo antes de que se desencade- 
nara la polivalencia, como ocurre en la actualidad: a menudo se usan di- 
versos caracteres derivados del chino para representar el mismo sonido 
y, a veces, un carácter tendrá tanto una pronunciación china como una 
japonesa nativa. 

Los signos silábicos japoneses se usan de dos modos: en primer lugar, 
para escribir las ocasionalmente largas terminaciones gramaticales que 
vienen después de las raíces de palabra (dadas por medio de caracteres 
chinos), y, en segundo, escritos con minúscula, junto a los caracteres de 
raíz, para ayudar al lector en su pronunciación. 

De ese modo, los japoneses lograron deglutir por completo el sistema 
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de escritura chino y adaptarlo a su lengua sacando de él su propio si- 
labario fonético. En otras palabras, un silabario efectivamente puede 
coexistir con logogramas en un sistema de escritura complejo aunque 
viable, Lo cual es exactamente lo que habremos de encontrar inscrito en 
los monumentos de las ciudades abandonadas de los antiguos mayas. 


Maurice Pope, quien ha escrito los mejores libros generales sobre des- 
ciframiento, ha dicho: “Los desciframientos son, con mucho, los logros 
más encantadores del saber. Hay cierto toque de magia en la escritura 
desconocida, especialmente cuando proviene del pasado remoto, y una 
gloria consecuente está destinada a cubrir a la persona que primero re- 
suelva su misterio” (Pope, 1975: 9). Pero el desciframiento no sólo es 
misterio resuelto, sino también clave de un mayor conocimiento, “que 
abre la cueva del tesoro de una historia por la que, en incontables siglos, 
no ha errado ningún espíritu humano”: poético, pero cierto. 

Por extraño que parezca, los criptólogos —creadores y descifradores 
de códigos en el mundo del espionaje y la contrainteligencia— han des- 
empeñado un papel mínimo en los grandes desciframientos de escrituras 
antiguas. A decir verdad, recuerdo los anuncios de la prensa norteame- 
ricana en el sentido de que el famoso equipo del coronel William Fried- 
man y su esposa había recibido apoyo de algunas fundaciones para des- 
cifrar la escritura maya. Habiendo ganado los Friedman merecida fama 
por descifrar el código naval japonés en vísperas de la guerra,5 era con- 
clusión dada por hecho que los antiguos mayas serían cosa fácil para 
ellos. Nada resultó de aquel proyecto destinado al fracaso, y los Friedman 
fueron a la tumba sin haber descifrado un solo jeroglífico maya. 

Hay que ver en el diccionario la definición de criptología para saber 
por qué esas personas obtienen malos resultados como descifradores 
arqueológicos. Basada en las palabras griegas kryptos, “secreto”, y logos, 
“palabra”, la criptología es la ciencia que trata de las comunicaciones se- 
cretas. En una comunicación criptográfica, se pretende que el mensaje 
sea ininteligible, y desde el Renacimiento italiano se ha contado con crip- 
tólogos avezados para inventar métodos más y más ingeniosos que hagan 
esos mensajes tan ¡legibles como sea posible, salvo para quienes cuen- 
ten con claves especiales o libros de códigos. En cambio, muy pocas 
comunicaciones secretas pueden encontrarse en el pasado prerrenacen- 
tista: los escribas sólo se interesaban en que sus mensajes fueran legi- 
bles y exentos de ambigijedad y, si tenían que esconderlos, se valían de 
otros medios para que fueran seguros sus canales de comunicación. 


5 Kahn (1967: 21-22); hay numerosas referencias a las carreras de los Friedman a lo 
largo de toda esta obra. 
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Otra razón enteramente distinta para que la criptología haya estado 
ausente en el desciframiento es la naturaleza de la materia prima con la 
que trabaja tradicionalmente. El “texto llano”, para valernos de la jerga 
adecuada, que ha de cifrarse o codificarse, suele estar en un lenguaje es- 
crito alfabéticamente (véase, por ejemplo, la clave de trasposición alfa- 
bética usada en El escarabajo de oro de Poe o la clave de sustitución re- 
suelta por Sherlock Holmes en Los bailarines), en tanto que la mayoría 
de las escrituras realmente antiguas no son alfabéticas, sino logográ- 
ficas, como los jeroglíficos egipcios, sumerios y anatolios. En el mundo 
de la telegrafía y la criptología, para las escrituras logográficas vivas de 
China y Japón, los caracteres morfémicos se ponen en grupos cifrados 
de cuatro dígitos, usando números arábigos convencionales. Me antici- 
paré a mí mismo diciendo que ninguno de esos procedimientos ha fun- 
cionado, ni funcionará nunca, con los mayas. 


Hemos dejado la escritura de los antiguos egipcios hundida aún en los 
absurdos de Atanasio Kircher y sus predecesores. Esta prestigiosa escri- 
tura acabó por ser descifrada en gran parte debido a los trabajos de un 
hombre, Jean-Frangois Champollion (1790-1832), quien en el espacio de 
un lapso increíblemente breve llevó la civilización del Nilo de la oscuri- 
dad a la historia. Sería instructivo ver cómo ocurrió eso y cómo aquel 
brillante joven francés superó obstáculos intelectuales y humanos para 
lograr finalmente el éxito. Su obra es una lección objetiva sobre el modo 
de manejar las cosas correctamente ante un sistema de escritura de cier- 
ta complejidad, lección que los supuestos descifradores de la escritura 
maya pasaron por alto (en detrimento propio) durante más de un siglo. 

Invertiré la romántica historia habitual de Champollion y la Piedra 
Roseta poniendo la carreta antes del caballo: revelaré la solución antes 
del problema.5 

Tal como Kircher había supuesto correctamente, el copto es un des- 
cendiente muy tardío de la lengua de los faraones, y. ambos se hallan 
vinculados lejanamente con las lenguas semíticas del Cercano Oriente y 
con las camíticas de África. Como en las semíticas, las consonantes llevan 
mucho más peso que las vocales en la formación de palabras, por lo que 
no es sórprendente que la escritura jeroglífica virtualmente pase por alto 
las vocales, según ocurre en las escrituras hebrea y árabe. A decir verdad, 
apenas tenemos una idea de lo más esquemática del modo en que sona- 
ban las vocales en cualesquier palabras escritas egipcias. 

La invención de la escritura 'jeroglífica se produjo en el valle del Nilo 


$ La historia de Champollion y del desciframiento de los jeroglíficos egipcios es contada 
convenientemente por Pope (1975: 60-84) y Gardiner (1957: 9-11). 
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alrededor de 3100 a. C., junto con el surgimiento del Estado, y, al parecer, 
es contemporánea de la aparición de la escritura en Mesopotamia. El sis- 
tema fue enteramente logográfico desde un principio y no cambió en su 
carácter esencial hasta que se extinguió a principios de la era cristiana, 
Perduró entonces por espacio de 34 siglos, mucho más tiempo del que se 
ha usado el alfabeto y casi tan prolongado como el periodo que cubre el 
sistema logográfico chino. Los expositores de las maravillas de la escritu- 
ra alfabética disfrutan denigrando lo desmañado de los jeroglíficos, pero 
el egiptólogo John Ray (1986: 316) nos recuerda que el sistema se adapta 
mucho mejor que el alfabeto a la estructura de la lengua egipcia: el alfa- 
beto griego se usó para escribir egipcio en tiempos helénicos y romanos, 
pero los resultados a menudo son sumamente difíciles de seguir. Más 
todavía, aunque la escritura fuera en gran parte monopolio de los escri- 
bas, es mucho más fácil de aprender que, por ejemplo, el chino. 

Existen tres formas de escritura egipcia (Gardiner, 1957: 7-10).7 Antes 
que nada, están los mal llamados (y erróneamente interpretados) “jero- 
glíficos” mismos, que se ven la mayoría de las veces en inscripciones 
públicas y monumentales. Desarrollada paralelamente a ellos estaba la 
escritura cursiva, que se usaba sobre todo con propósitos cotidianos, 
habitualmente en manuscritos sobre papiro; un tipo se conoce como 
hierática, usada principalmente en textos sacerdotales, en tanto que otro, 
desarrollado con cierta ulterioridad, es la demótica, escritura popular 
que se empleaba en transacciones comerciales. Fuera del aspecto gene- 
ral, no hay diferencia esencial entre las tres. 

Existen alrededor de 2 500 signos individuales en el cuerpo del egip- 
cio, pero sólo un pequeño porcentaje era de uso común. Los expertos 
los dividen en fonogramas o signos que representan fonemas (o grupos 
de ellos) y en semagramas, signos con referencia total o parcialmente se- 
mántica. 

Ahora permítasenos considerar los fonogramas. De ellos, 26 son mo- 
noconsonánticos, por dar el sonido de una sola consonante; son los que 
escogeremos ulteriormente en las famosas cartelas reales de la Piedra 
Roseta. Baste decir que no se trata de un alfabeto, puesto que faltan las 
vocales ordinarias; lo que se tiene son unas cuantas vocales débiles o 
semiconsonantes como y, pero incluso éstas son omitidas con frecuen- 
cia por el escriba. Aunque Gelb (1952: 79-81) insistía en que se trataba 
de un silabario, de acuerdo con sus teorías acerca de la evolución de la 
escritura, no sé de ningún egiptólogo que concuerde con él. A ello se 
agregan 84 signos, cada uno de los cuales expresa dos consonantes, e 


7 Para una buena descripción de la estructura de la escritura egipcia, véanse Ray (1986) 
y Schenkel (1976). 
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incluso algunos signos tri y cuadriconsonánticos. Ahora bien, los escri- 
bas egipcios probablemente habrían podido escribirlo todo usando sólo 
los signos monoconsonánticos (al igual que lo hicieron con nombres 
extranjeros como “Cleopatra” y “Tiberio César” en épocas posteriores); 
pero no lo intentaron, como los letrados japoneses tampoco han aban- 
donado los caracteres chinos por la escritura puramente silábica (kana), 
salvo para escribir nombres y palabras extranjeros. 

Muchos de los semagramas (“signos de significado”) en realidad son 
logogramas, esto es, las palabras se indican mediante una imagen del 
objeto que se denota: por ejemplo, un disco solar es Re”, “el sol” o “el 
dios Sol”; el dibujo de una casa es pr, “casa”. Colocados con frecuencia 
tras los signos fonéticos están los determinativos. Hay alrededor de un 
centenar de ellos y nos dicen a qué clase de cosas pertenece una pala- 
bra: de ese modo, un dios sedente de perfil indica que la palabra es el 
nombre de una deidad; un rollo de papiro atado, que se trata de una 
idea abstracta; un círculo dividido en cuatro cuarteles, que es una citu- 
dad o un país, y así sucesivamente. Como sus correlatos en chino y en la 
escritura cuneiforme de Mesopotamia, los determinativos eran asocia» 
ciones mudas de los signos fonéticos hablados. Y, finalmente, existen 
pequeñas rayas verticales que desempeñan papeles importantes: una 
sola raya bajo un signo significa que se trata de un logograma, dos rayas 
indican dualidad y tres que el signo está en plural. 

Como en todos los sistemas de ese tipo, hay cierto grado de polivalen- 
cia (un signo puede usarse como fonograma o como semagrama, por 
ejemplo, el signo de “ganso”, que puede ser el biconsonántico z o el 
determinativo “ave”), pero la escritura es sorprendentemente realista y 
está exenta de ambigiiedad. De acuerdo con estos lineamientos, es de 
gran ayuda que los signos multiconsonánticos con frecuencia sean 
reforzados por complementos fonéticos tomados de la lista monocon- 
sonántica: por ejemplo, la palabra hetep, “ofrenda”, que consiste del sig- 
no para htp más y p. 

De esa suerte, en estructura, una vez más tenemos un complejo dueto 
que involucra sonido y significado, como nos ocurrió con las escrituras 
del Lejano Oriente. Pero otros factores extralingúísticos desempeñaron 
alguna función entre los escribas del Nilo. Las consideraciones caligráfi- 
cas —en otras palabras, conceptos sobre la belleza de la escritura— con 
frecuencia dieron por resultado que se cambiara el orden acostumbrado 
de palabras y signos individuales (como nos dice Herodoto, la escritura 
solía proceder de derecha a izquierda, pero no lo hacía invariablemente 
así). Siempre había una relación íntima entre la imagen y el texto, a un 
grado único en el Viejo Mundo. Y los textos públicos, o por lo menos 
aquellos que aparecen en monumentos como los obeliscos de granito, 
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son sorprendentemente concisos en lo que dicen y con frecuencia suma- 
mente formulistas. ¡El viajero del Nilo se topa una y otra vez con el 
equivalente del “Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes” de Shelley! 

Champollion fue todo un Hércules del intelecto.$ Es asombroso el he- 
cho de que la mayor parte de su gran desciframiento se realizara en el 
breve lapso de dos años. Nacido en Figeac, al sur de Francia, a los 17 
años de edad ya era experto en lenguas orientales, especialmente en 
copto, y se trasladó a París a perfeccionar su conocimiento del persa y 
del árabe. En 1814, cuando apenas tenía 24 años, había publicado dos 
volúmenes sobre nombres coptos de lugar en el valle del Nilo, los que, 
de paso, nunca vio, sino mucho tiempo después de su gran descifra- 
miento. 

A mediados del siglo xvm, el abate francés J. J. Barthélemy supuso 
(correctamente) que los óvalos en forma de cuerda —las llamadas “car- 
telas” — de los monumentos egipcios podían contener nombres de reyes, 


8 Para una buena biografía de Champollion, véase Hartleben (1906). 
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Ficura 9. Cartelas reales de Ptolomeo (arriba) y Cleopatra (abajo). 


pero en aquel entonces no había prueba de ello. Luego, en 1798, el que 
habría de ser el pedazo de roca más famoso del mundo, la Piedra Rose- 
ta,2 fue descubierto por el ejército napoleónico que había entrado en 
Egipto acompañado de un extraordinario grupo de científicos. Tenía al 
frente tres textos paralelos: uno en griego (que entre otras cosas decía 
que la inscripción era la misma en los tres textos), otra en demótico y, 
en la parte superior, otra más sumamente dañada en jeroglíficos. Inme- 
diatamente se hicieron copias que circularon entre los estudiosos inte- 
resados, asombroso ejemplo de cooperación científica si consideramos 
los tiempos turbulentos. 

Había empezado la gran carrera del desciframiento, que en ciertos 
aspectos recuerda la investigación sumamente competida de los años de 
1950 que condujo al descubrimiento de la doble hélice de la molécula 
del ab o la carrera a la Luna. De manera general, se consideró que la 
inscripción demótica debía ser algún tipo de alfabeto, en tanto que los 
jeroglíficos con seguridad eran sólo “simbólicos”: una vez más, la mano 
de muerto del pensamiento kircheriano. En 1802, dos connotados orien:. 
talistas, el conde Silvestre de Sacy en Francia y el diplomático sueco 
Johan Ákerblad, lograron leer tanto los nombres “Ptolomeo” y “Alejan- 
dro” como los demás nombres y palabras no egipcios del texto demótico. 
Los Ptolomeos eran extranjeros, griegos macedonios puestos a cargo de 
Egipto por Alejandro el Grande, y el decreto grabado en la Piedra Roseta, 
según trascendió subsecuentemente, había sido publicado en 196 a. C. 
por Ptolomeo V, quien probablemente ni siquiera hablaba egipcio. 

El siguiente en probar suerte con la Piedra Roseta fue el polígrafo 
inglés Thomas Young. Médico y físico, en 1801 Young descubrió tanto la 


3 Quirke y Andrews (1989) tienen un estudio completo y accesible de la Piedra Roseta. 
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Ficura 10. Cartelas reales de Tutmosis y Ramsés. 


causa del astigmatismo como la teoría ondulatoria de la luz. La relación 
de Young con la escritura egipcia es una mezcolanza un tanto depri- 
mente de aciertos felices y errores imperdonables, fuera de que él mis- 
mo, como ser humano y estudioso, se hallaba lejos de ser admirable. 
Sin embargo, Young se dio cuenta de que el texto demótico estaba lleno 
de signos que no podían ser puramente fonéticos o “alfabéticos”, a más de 
entender que la demótica y la jeroglífica no eran sino dos formas del 
mismo sistema de escritura, Además, tomó la lectura de “Ptolomeo” en 
el texto demótico y encontró su equivalente en las cartelas de Barthéle- 
my; tal vez gracias a la diosa Fortuna, tuvo correctos cinco de siete sig- 
nos monoconsonánticos (p, t, m, i y s). No obstante, nunca avanzó 
mucho más allá; hasta su muerte, ocurrida en 1829, empecinadamente 
se aferró al error de que, en tanto que los nombres contenidos en las 
cartelas eran sin duda alguna fonéticos, el hecho obedecía sólo a que 
ése era el modo en que los egipcios escribían los nombres extranjeros: el 
resto de los jeroglíficos eran símbolos kircherianos. 

Irónicamente, eso era exactamente lo que Champollion creyó alguna 
vez. Pero, a partir del bienaventurado año de 1822, empezó a cobrar for- 
ma una verdadera revolución en su modo de pensar. Para entonces, se 
había publicado en detalle extenso y exacto una inmensa cantidad de 
material nuevo, en su mayor parte procedente de la campaña de Napo- 
león. Y entonces ocurrió lo siguiente: en enero de ese año, Champollion 
vio la copia de un obelisco que había sido llevada a Kingston Lacy, en 
Dorset, Inglaterra. La inscripción griega del pedestal en el que alguna 
vez se había levantado mostraba que había sido dedicado a Ptolomeo y 
Cleopatra, y él pronto encontró “Cleopatra” escrito en signos monocon- 
sonánticos tanto en una de las cartelas del obelisco como en la Piedra 
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Roseta. Armado con aquellas nuevas lecturas, Champollion pudo leer 
entonces un gran número de nombres y títulos posteriores (incluso los 
de los emperadores romanos) en otros monumentos, como algunos de 
los obeliscos colocados en las plazas de la Roma renacentista. 

Mas, ¿qué ocurrió con el Egipto faraónico antes de ser subyugado 
por los ejércitos griegos y romanos? Para el 14 de septiembre de 1822, 
Champollion había reconocido los nombres de los antiguos gobernantes 
Ramsés el Grande y Tutmosis, ambos escritos fonéticamente. Una vez más, 
ese año el abate Rémusat publicó el primer estudio de la escritura china 
no atiborrado de fantasía intelectual y demostró a nuestro joven egiptólo- 
go que incluso la escritura china era sumamente fonética en su estructura 
misma y no una mera sucesión de “ideogramas”. Pensando en ello, Cham- 
pollion publicó su inmortal Lettre á M. Dacier, en la que mostraba por qué 
había cambiado de parecer acerca de los jeroglíficos de fuera de las carte- 
las: también entonces debió ser importante el fonetismo. 

El dique intelectual levantado por sus precursores, desde los tiempos 
grecorromanos, se había roto. En el término de los dos años siguientes, 
Champollion descifró la escritura jeroglífica egipcia. El producto de su 
destacado intelecto apareció en 1824: Sumario del sistema jeroglífico de 
los antiguos egipcios. En sus aproximadamente 400 páginas y 46 láminas, 
Champollion demostró: 1) que la escritura era en gran parte, pero no 
totalmente, fonética; 2) que podían usarse ortografías distintas para el 
mismo sonido (polivalencia); 3) que, con base en la gramática copta, se 
podían leer tanto las formas jeroglíficas del masculino, del femenino y 
del plural como los pronombres y los adjetivos demostrativos (por ejem- 
plo, “mi”, “su”, etc.); 4) la existencia de determinativos, incluso el de los 
dioses; 5) los nombres de todas las deidades importantes; y 6) el modo en 
que los escribas podían jugar con la escritura dando grafías diferentes al 
nombre del mismo dios: unas veces escrito de manera puramente mor- 
fémica, otras fonéticamente. Por si fuera poco, Champollion demostró 
cómo funcionaban las cartelas reales (cada rey tenía dos: dé usted una 
ojeada al obelisco más próximo y verá que así es). 

Para que nadie dudara de lo correcto del desciframiento, Champollion 
mostró un vaso de alabastro egipcio con una inscripción bilingie en 
jeroglíficos y en los signos cuneilormes de silabario del antiguo persa, 
que apenas en fechas recientes se había descifrado parcialmente; ambas 
lenguas daban el mismo nombre, Jerjes (Khschearscha en persa). 

No se hicieron esperar las aclamaciones del mundo intelectual, ni tam- 
poco las habituales tejas. Entre otros, el conde de Sacy y el lingítista 
Guillermo de Humboldt no escatimaron elogios. Thomas Young, el amar- 
gado que se aferraba todavía a su insostenible teoría acerca de la natu- 
raleza ideográfica de los jeroglíficos, por una parte reclamó como suyos 
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los descubrimientos de Champollion y, por la otra, hizo todo lo que pudo 
para desacreditarlos. La murmuración entre los especialistas, la mayoría 
de ellos probablemente con la nariz muy deformada por la hazaña in- 
telectual de Champollion, se prolongó por más de cuatro décadas tras la 
publicación del Sumario. Sólo se apagó de una vez para siempre en 
1866 con el descubrimiento del Decreto de Canopo, otro ordenamiento 
ptolomeico en beneficio propio que confería honores a Ptolomeo III y a 
su reina, Berenice. Grabado, como la Piedra Roseta, en griego, en jero- 
glíficos y en demótico, el decreto aportaba una excelente prueba de que 
Champollion había estado completamente en lo cierto. 

El viejo adagio según el cual los buenos mueren jóvenes encierra una 
amarga verdad. Tras tener finalmente la oportunidad de visitar Italia y 
las ruinas del Nilo, Champollion sucumbió en 1832 a una serie de fulmi- 
nantes ataques prematuros, a la edad de 41 años. Mirándonos desde su 
retrato ejecutado por Cogniet, parece la personificación de algún héroe 
de un relato de Stendhal, su compatriota y contemporáneo. Lo logrado 
por Champollion sólo me lleva a lamentar que aquellos ojos no estudia- 
ran nunca una inscripción jeroglífica maya, pues dudo que, en las cir- 
cunstancias adecuadas, esa escritura no le hubiera revelado algunos de 
sus secretos. John Lloyd Stephens, descubridor de la civilización maya a 
principios del siglo xix, al contemplar los monumentos derruidos de una 
de sus ciudades sepultadas por la selva, se lamentaba: “Ningún Cham- 
pollion les ha dedicado todavía las energías de su espíritu estudioso. 
¿Quién podrá leerlos?” (Stephens, 1841: I, 160). 

Champollion abrió el mundo de los sistemas de escritura logográfica 
antigua a la posibilidad del desciframiento. De la mayor importancia 
para la historia del mundo occidental fue el desciframiento de los re- 
gistros cuneiformes del Cercano Oriente, pues contenían las historias, 
las religiones y las mitologías de pueblos conocidos por los hebreos del 
Antiguo Testamento. La palabra cuneiforme viene del latín cuneus, “uña”, 
por la forma de los toques en cuña con que los escribas mesopotámicos 
imprimían sus tablillas de barro húmedo. El primer paso en el desci- 
framiento se dio al desentrañar el misterio de un silabario cuneiforme 
tardío empleado por los escribas del Imperio persa. Gracias a una ins- 
cripción trilingúe que exaltaba las hazañas de Darío y Jerjes se empezó 
a descifrar, durante la primera mitad del siglo pasado, la antigua escri- 
tura babilónica, logográfica como todos los demás sistemas antiguos 
conocidos. 

Ahora bien, los babilonios y los asirios, que también tenían escritura 
cuneiforme, eran semitas. Con él correr del tiempo, se desenterraron 
tablillas cuneiformes todavía más antiguas, que demostraban estar en 
otra lengua totalmente carente de relación, llamada “sumerio” por los 
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semitas; el sumerio se usó en las ciudades Estado de tipo sacerdotal del 
sur de Mesopotamia, de alrededor de 3100 a. C. en adelante, y muchos 
estudiosos creen que es la escritura más antigua del mundo.!% Semejante 
a todas las demás escrituras antiguas con respecto al empleo de la cono- 
cida transferencia de rebus para inventar los signos fonéticos, aquellos 
primeros ejemplos de lenguaje visual también son aberrantes por otros 
conceptos: en tanto que en el resto de las civilizaciones del mundo la es- 
critura se desarrolló como aspecto del poder religioso y político de la 
persona real, allí, en los irrigados desiertos del Tigris y del Éufrates, fue 
básicamente una forma de contabilidad: era una civilización de conta- 
dores. 

Los descifradores también han puesto sitio a otras escrituras logográ- 
ficas, saliendo unas veces con banderas desplegadas y otras no. En la 
columna del haber, uno de los mayores éxitos fue el desciframiento de 
la llamada jeroglífica hitita (que en realidad resultó estar en otra lengua 
indoeuropea, el luviano), la escritura en la que los gobernantes de la Edad 
de Bronce de lo que hoy es el centro de Turquía pregonaban sus hazañas 
bélicas (Pope, 1975: 136-145 y Hawkins, 1986). Entre las dos guerras 
mundiales, y ayudados tanto por el descubrimiento de algunos sellos 
bilingives cuneiformes y jeroglíficos como por la identificación de determi- 
nantes de cosas como “país”, “dios” y “rey”, un admirable grupo de espe- 
cialistas de numerosos países (entre ellos Gelb en Estados Unidos) final- 
mente.pudo leer la escritura. Ésta consistía de alrededor de 500 signos, de 
los cuales la mayoría eran logogramas derivados pictográficamente, y 
contenía un silabario bastante completo de 60 signos. he 

Tras el triunfo de Champollion con el egipcio, el desciframiento más 
conocido del mundo fue el anunciado por el joven arquitecto británico 
Michael Ventris durante una emisión de radio en 1952. En junio del año 
siguiente, un artículo de fondo aparecido en el Times, que llamó la aten- 
ción del mundo hacia ese descubrimiento, coincidió significativamente 
con la conquista del Everest por Hillary y Tensing (Pope, 1975: 159-179 y 
Chadwick, 1958). La hazaña de Ventris era el desciframiento de la Lineal 
B, especie de Everest del espíritu, de haberlo habido alguna vez, hecho 
todavía más conmovedor por la intempestiva muerte del brillante 
descifrador a los 34 años de edad en un accidente automovilístico. Esa 
escritura sólo se conoce por registros económicos grabados en barro y 
guardados en los archivos de los palacios de la Edad de Bronce de la 
Grecia y la Creta micénicas. 

Según descubrió Ventris, contra la distinguida opinión de sus mayores 
y superiores —e incluso contra su propia inclinación— la Lineal B re- 


10 Véase un estudio del sumerio más antiguo en Powell (1981). 
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gistra una antigua forma de griego. Trátase de casi sólo un silabario, pri- 
mordialmente cv, de 87 signos; además, hay algunos logogramas pictó- 
ricos, como los signos de “caballo” (macho y hembra), de “trípode”, de 
“barca” y de otras cosas de interés para los contadores palaciegos. Lo que 
da a este desciframiento un carácter tan inmediato a nosotros es que por 
primera vez podemos leer (por mundanos que sean) los registros de la 
gente y de la sociedad de las que se habla en la épica de Homero. Los 
seres de la Edad de Bronce fueron nuestros propios antepasados cul- 
turales. 

¿Cómo lo logró Ventris? No debe olvidarse que se trata de una escri- 
tura casi completamente fonética —a decir verdad, de un silabario—, de 
suerte que la metodología para resolver el enigma no está divorciada por 
completo de la criptografía (o, en este caso, de los crucigramas). En un 
silabario cv —y Ventris tenía todas las razones para creer que de eso se 
trataba— cada signo comparte una consonante con otros signos y su 
vocal con otros más. Así, Ventris empezó a construir redes experimen- 
tales, con las posibles consonantes enumeradas en la columna de la iz- 
quierda y las vocales en la línea horizontal superior (vamos a ver una 
para los mayas páginas adelante en esta obra). Como los silabarios de 
cualquier latitud —se nos ocurre pensar en el kana japonés—, para las 
vocales habrá cinco signos o cosa por el estilo, y Ventris podía aventu- 
rarse a adivinar con cuál de ellas había más probabilidad de que empe- 
zara una palabra. 

Tenía dos obstáculos: la lengua era desconocida y él carecía de clave 
bilingúe. Mas el trabajo previo hecho por otros había demostrado que la 
lengua tenía que ser flexionante (como el latín o el griego); los logogra- 
mas le daban tanto los significados de algunas series de signos del si- 
labario como las terminaciones de masculino y femenino de algunas 
palabras; era probable que ciertos signos tuvieran los mismos valores 
que sus similares en el silabario chipriota mucho más tardío, escritura 
griega que se usó muchos siglos después en la isla de Chipre. 

Una esclarecedora conjetura condujo a Ventris a la solución: que los 
nombres de lugar cretenses aparecerían en las tablillas de Lineal B proce- 
dentes del palacio de Minos en Knossos, y entre ellos el de la propia 
Knossos. Al aplicar lo anterior a su red experimental, Ventris encontró 
que toda la escritura estaba en griego. 

Ahora podría plantearse la pregunta: ¿cómo se sabe el tipo de escritu- 
ra ante la cual nos encontramos? La respuesta está en el número de carac- 
teres o de signos individuales de la escritura. Véanse las cantidades para 
sistemas de escritura descifrados o ya conocidos:!! 


1 He adaptado y ampliado una lista similar que aparece en Gelb (1952: 115). 
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SISTEMA DE ESCRITURA NÚMERO DE SIGNOS 
Logográfico 
Sumerio 600 (+) 
Egipcio 2500 
Jeroglífico hitita 497 
Chino 5000 (+) 
Silábico “puro” 
Persa 40 
Lineal B 87 
Chipriota 56 
Cherokee 85 
Alfabético o consonántico 
Inglés 26 
Anglosajón 31 
Sánscrito 35 
Etrusco 20 
Ruso 36 
Hebreo 22 
Árabe 28 


De ese modo, si una escritura desconocida tiene una lista de signos con 
un total de entre 20 y 35, probablemente se trate de un sistema de tipo 
alfabético; si son entre 40 y 90 signos, hay probabilidad de que estemos 
ante un silabario “puro”; y si ascienden a algunos cientos, el sistema se- 
guramente es logográfico. También es importante el número de signos 
fonéticos en los sistemas de escritura logográficos: el sumerio tiene entre 

100 y 150 y el egipcio alrededor de 100, pero si el jeroglífico hitita usa un 
silabario para su fonetismo, los signos fonéticos ascienden sólo a 60, 
dentro de los límites habituales de los silabarios “puros”. Y, si DeFrancis 
está en lo correcto, aunque el número de signos fonéticos que represen- 
tan sílabas en chino sea enorme, para escribir nombres extranjeros en 
periódicos y similares en China sólo se explotan 62 caracteres por sus 
valores fonéticos cv, una vez más dentro de los límites de los silabarios 
“puros”. 

E pilares fundamentales en que se han apoyado todos los descifra- 
mientos realizados son cinco: 1) La base de datos debe ser lo suficiente- 
mente grande, con muchos textos de longitud adecuada. 2) La lengua 
debe ser conocida o por lo menos ser una versión ancestral reconstruida, 
en vocabulario, gramática y sintaxis; como mínimo indispensable, deberá 
conocerse la familia lingúística a la que pertenece la escritura. 3) Debe 
haber una inscripción bilingiúe de algún tipo, uno de cuyos miembros esté 
en algún sistema de escritura conocido. 4) Debe conocerse el contexto cul- 
tural de la escritura, sobre todo las tradiciones y las historias que dan 
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nombres de lugar, nombres y títulos reales, y así sucesivamente. 5) En 
cuanto a las escrituras logográficas, debe haber referencias pictográficas, 
sean imágenes que acompañen al texto, sean signos logográficos deriva- 
dos pictográficamente, 

En algunos casos, se pueden dispensar uno o dos de los criterios 
anteriores, y en otros no; por ejemplo, Ventris se las arregló muy bien 
sin inscripción bilingúe (pero la Lineal B era en gran parte fonética). 
Ninguna escritura ha sido descifrada, esto es, traducida realmente, a me- 
nos que la propia lengua se conozca y se entienda. Un caso pertinente es 
el etrusco, escritura de los habitantes originales del centro de Italia 
antes del surgimiento del Estado romano. Existen más de 10.000 ims- 
cripciones etruscas, todas escritas en un alfabeto muy similar al de los 
antiguos griegos; de esa suerte, está perfectamente establecida la pro- 
nunciación de cada palabra. El problema es que nadie está muy seguro 
de lo que dicen esos textos: casi todos son breves y, al parecer, pertene- 
cen a ritos y creencias funerarias, pero la lengua que registran carece 
absolutamente de relación con cualquier otra del mundo y no se ha 
hablado desde el principio de la era cristiana. El etrusco se puede leer, 
pero nunca se ha traducido. 

A algunos mozalbetes brillantes que aspiran a secundar a Ventris y 
Champollion tal vez les agrade saber que todavía existen alrededor de 
media docena de escrituras antiguas sin descifrar. Pero soy pesimista: a 
menos que aparezca nueva información sobre ellas, seguirán estándolo 
durante mucho tiempo más. Tómense como ejemplo los famosos sellos 
postales de la civilización del Indo o harapana, en la India de la Edad de 
Bronce.!? Existen varios miles de esos sellos, cada uno de los cuales con 
la bella representación de un toro o elefante o algo por el estilo, acom- 
pañada de una breve inscripción. Como la lista de signos asciende a una 
cifra de varios cientos, debe tratarse de una escritura logográfica; pero 
como no existen textos de ninguna longitud, ni ha aparecido aún nin- 
guna inscripción bilingie (por ejemplo, cuneiforme y harapana), y sien- 
do la lengua desconocida (se ha aventurado que es una antigua forma de 
las lenguas dravinianas que todavía hablan millones de seres en el sur 
de India, pero esto es discutible), el sistema de escritura del Indo no se 
ha descifrado, a despecho de todas las afirmaciones en contrario. Britá- 
nicos, indios, finlandeses, rusos y norteamericanos, por no hablar de 
computadoras, han trabajado sin excepción en el problema, pero “todos 
los caballos y todos los hombres del rey” han sido inútiles para volver a 
armar este singular rompecabezas. 

“¿Quién podrá leerlos?” Buena pregunta la de Stephens: para él, las 
inscripciones de los monumentos y las ciudades en ruinas que, junto 


12 Sobre la escritura del Indo, véase Mahadevan (1977). 


LA PALABRA HECHA VISIBLE 53 


Ficura 11, Tablilla Lineal B de Pilos 
acerca de la vigilancia costera. 


con su artista, Frederick Catherwood, descubrió en 1839-1840, pedían a 
gritos un Champollion que las descifrara. Como hemos de ver, cierto 
tipo de texto bilingúe fue desenterrado en una biblioteca española y 
publicado en 1864, doce años después de la muerte de Stephens. Para 
1880 había aparecido un facsímil del más grande de los libros mayas 
precolombinos y, a fines del siglo pasado, un numerosísimo cuerpo de 
inscripciones en piedra mayas estaba a disposición del mundo especia- 
lizado, en fotografías y dibujos. A principios del siglo xx, los mayistas 
ciertamente sabían de “su” civilización tanto como Champollion había 
sabido acerca del antiguo Egipto. Y difícilmente se carecía de imágenes 
para interpretar los textos mayas. 

De tal suerte, ¿por qué se necesitó tanto tiempo para descifrar los gli- 
fos mayas? ¿Por qué hubo tanta salida en falso y tantos rodeos equivo- 
cados? ¿Por qué los supuestos descifradores del maya no prestaron 
atención a lo que se había hecho en ese sentido en el Viejo Mundo? Y. 
claro está, ¿quién respondió al ruego de Stephens y leyó finalmente la 
escritura de los antiguos mayas? 


Límite estatal 


Frontera nacional 


Frontera de grupo lingúístico 


Ficura 12. Mapa de los grupos lingúlísticos mayas. 
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Como han sido subcensados sistemáticamente por los gobiernos actua- 
les, nadie sabe con precisión cuántos indios mayas existen, pero en el 
sureste de México y en Guatemala, Belice y Honduras viven por lo me- 
nos cuatro millones. Desde la Conquista española de principios del siglo 
xv1, los mayas han sido objeto de furiosos ataques físicos y culturales de 
la población europea y europeizada de esos países, a los cuales ellos han 
respondido de diversos modos: unas veces, como los “primitivos” lacan- 
dones de Chiapas, huyendo a las intrincadas selvas. Pero incluso las 
propias selvas son derribadas por las fuerzas del progreso a Un ritmo 
vertiginoso y las aplanadoras, las modernas carreteras, los hoteles, los 
condominios y cosas por el estilo transforman los antiguos modos de 
vida mayas a una velocidad que no podía haberse predicho hace medio 
siglo. Entretanto, en las tierras altas de Guatemala se escenifica una 
tragedia todavía peor, porque las poblaciones indígenas son desarraiga- 
das y desmoralizadas por un programa de exterminio sistemático que 
desarrolla toda una sucesión de regímenes militares. 

Creadores de una de las civilizaciones más admirables que el mundo 
haya conocido, hoy los mayas se ven reducidos a lo que algunos antro- 
pólogos condescienden en llamar “cultura popular”, con poca o ninguna 
voz en su propio destino. ¿Cuántos turistas de vacaciones que visitan las 
gloriosas ruinas de Yucatán están conscientes de que la ley mexicana 
prohíbe la enseñanza de la lengua maya yucateca en las escuelas, la len- 
gua del pueblo que erigió esas pirámides? El mundo moderno ha sido 
traspasado por las nuevas demandas de nacionalidades oprimidas para 
ocupar un sitio bajo el sol, pero poco o nada se dice de los millones y 
millones de indígenas, la gente del “Cuarto Mundo” latinoamericano. 
¿Cuántos jefes de Estado de esos países tienen sangre “india” de la que 
puedan hablar? ¿Y cuándo se ha oído jamás alguna lengua nativa ame- 
ricana en las salas de las Naciones Unidas? La respuesta es “ninguno” 
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FiGura 13. Clasificación y profundidad temporal de las lenguas mayas. 
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y “nunca”. Ninguna conquista imperial fue nunca tan total ni ningún 
pueblo tan destrozado. 

Pero no siempre fue así. 

La civilización maya se hallaba en su apogeo cuando Carlomagno fue 
coronado emperador por el Papa en San Pedro, en Roma, la Navidad 
del año 800: diseminadas por todas las tierras bajas selváticas de la 
península de Yucatán había más de una docena de brillantes ciudades 
Estado, con grandes poblaciones, altas pirámides y refinadas cortes rea- 
les. Las artes, el estudio de la ciencia y, sobre todo, la escritura florecían 
bajo los auspicios reales. Los matemáticos y los astrónomos mayas 
observaban el cielo y seguían la pista a los planetas que se desplazaban 
contra un trasfondo de estrellas en la noche tropical. Los amanuenses 
reales —adoradores de los dioses gemelos Mono-Hombre— lo anotaban 
todo en sus libros de papel de corteza e inscribían las hazañas de sus 
reyes, sus reinas y sus príncipes en los monumentos y los muros pétreos 
de sus templos y sus palacios. 

Hasta los imperios más poderosos tienen su época y acaban por su- 
cumbir, para aguardar la resurrección gracias a la pala del arqueólogo. 
No transcurrió mucho tiempo después de 800 sin que las cosas empeza- 
ran a desmoronarse para los antiguos mayas, que habían disfrutado de 
seis siglos de prosperidad durante la era del oscurantismo europeo, y 
sin que una ciudad tras otra fueran abandonadas a la selva invasora. Lue- 
go se produjo un breve resurgimiento final de la cultura de las tierras 
bajas, al norte de Yucatán, al que habría de seguir el postrer cataclismo 
producido por manos de los extranjeros blancos del otro lado del mar. 


En la actualidad se hablan alrededor de 30 lenguas mayas, algunas de 
las cuales tan íntimamente vinculadas entre sí como, por ejemplo, el ho- 
landés lo está al inglés y otras tan alejadas unas de otras como el inglés 
del francés.! Así como el rastro de las lenguas diseminadas de Europa a 
Persia e India se puede seguir hasta un mismo antecesor protoindoeuro- 
peo, los lingitistas también pueden retroceder al nebuloso pasado en 
busca de un predecesor común. Reconstruido como protomaya, éste se 
habló tanto como 4 000 años atrás, tal vez en las montañas del noroeste 
de Guatemala, aunque nadie sepa exactamente dónde. Al paso del tiem- 
po, los dialectos pertenecientes a la lengua ur se diferenciaron para cons- 
tituirse en lenguas independientes. Una de ellas fue la forma ancestral 
del yucateco, aún lengua materna de cientos de miles de seres en la 
península de Yucatán. Otro grupo incluía tanto al antecesor del tzeltal y 
del tzotzil como del cholano (lenguas aquéllas que todavía podemos oír 


Y Una buena relación de la lenguas mayas puede encontrarse en Morley, Brainerd y 
Sharer (1983: 497-510). 
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en los mercados y las plazas de las grandes poblaciones de las tierras 
altas de Chiapas). 

En la actualidad sabemos que el cholano es para los textos inscritos 
de las ciudades mayas Clásicas lo que el copto fue para las inscripciones 
jeroglíficas del antiguo Egipto. Las tres lenguas cholanas que sobreviven 
hoy en día —el chol, el chontal y el chortí— aún se hablan en los alrede- 
dores de las ruinas de ciudades mayas Clásicas (el chol en Palenque, al 
oeste, y el chortí cerca de Copán, al este, hecho que condujo al finado sir 
Eric Thompson (1950: 16) a sugerir hace algunos años que los textos 
Clásicos estaban en alguna forma de cholano. El tiempo le dio la razón 
en este importantísimo aspecto. 

Pero no debemos pasar por alto el yucateco. En las grandes ciudades 
mayas de la península, al norte de los cholanos, probablemente todos, 
desde los campesinos más bajos hasta los grandes príncipes, hablaban yu- 
cateco, y tres de los cuatro libros de jeroglíficos que todavía se conservan 
están en esa lengua (pese al hecho de que la influencia cholana se pueda 
detectar en la obra que se guarda en la Biblioteca Estatal de Dresde, Ale- 
mania). Como sabemos por la compleja experiencia étnica de Europa, 
las fronteras lingúísticas no son totalmente impermeables; a decir ver- 
dad, son como cedazos y las palabras adoptadas pasan de un lugar a 
otro. Baste decir al respecto que se tienen muchos indicios de que ese in- 
tercambio de vocabulario existió por lo menos desde un milenio antes de 
la Conquista española, indicios que derivan de la avanzada situación del 
desciframiento maya (Campbell, 1984: 7-11). 

No hay que olvidar que todas las distintas lenguas mayas que se 
hablan en la actualidad son productos finales modernos de la evolución 
lingúística y han estado sujetos a diversos grados de “imperialismo lin- 
gúístico” por parte de la cultura hispánica dominante desde la Con- 
quista. Para dar sólo un triste ejemplo, en Yucatán muy pocos mayas 
pueden contar en su propia lengua más allá del cinco: un pueblo que 
alguna vez pudo contar en maya hasta millones se ha visto reducido a 
usar sobre todo números en español. 

Sabemos mucho más acerca de las lenguas mayas de lo que Champo- 
llion, por ejemplo, supo nunca del copto y del egipcio. En realidad, como 
gran ayuda para los descifradores, técnicas sumamente complejas permi- 
ten a los lingútistas reconstruir con cierta confiabilidad el vocabulario, la 
gramática y la sintaxis de la lengua protocholana que se habló en ciuda- 
des como Tikal, Palenque y Yaxchilán (Kaufman y Norman, 1984). 

Sólo un optimista nato podría decir que las lenguas mayas son fáciles 
de aprender; podrán serlo para un crío maya. mas para los que fuimos 
educados en lenguas europeas (incluso el propio ruso) resultan arduas. 
Basta escuchar a las placeras de Mérida, capital de Yucatán, o de alguna 
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población al pie de los volcanes de Guatemala, para darnos cuenta de 
que el maya es muy distinto de lo que aprendimos en la escuela. 

En primer lugar, son lenguas que no suenan a nada de lo que haya- 
mas oído con anterioridad. Distinguen de manera importante entre con- 
sonantes glotalizadas y no glotalizadas. Éstas se pronuncian “normal- 
mente” como lo hacemos nosotros, pero, cuando hay pausa glotalizada, 
la garganta se aprieta y el sonido se emite como leve explosión. Decimos 
que la glotalización es fonémica porque produce cambios en el signifi- 
cado de las palabras. Compárense, por ejemplo, los siguientes pares de 
palabras en maya yucateco: 


NO GLOTALIZADAS GLOTALIZADAS 
pop, “estera” p'op', “pelar semillas de calabaza” 
cutz, “pavo” kutz, “tabaco” 
tzul, “poner en orden” dzul, “extranjero” 
muc, “enterrar” muk, “permitir” 


Algo más que nos parece desconocido es la pausa glótica, fonémicamen- 
te significativa en maya aunque se suela pasar por alto en textos de la 
época colonial (supongo que porque los nativos sabían cuándo usarla en 
tanto que a los españoles no les importaba). Trátase de un estrangu- 
lamiento de la garganta o glotis, que los angloparlantes usan al principio 
de una palabra como apple o en la exclamación uh-oh! Los lingúistas la 
escriben con un apóstrofo o con un signo de interrogación sin punto. 
Considérese este enunciado en yucateco: b'ey tu hadzahile'exo'ob'o', “así 
es que os golpearon [a vosotros)”: la x se pronuncia como nuestra sh-, 
con lo cual se tendrá una idea de cómo suena una lengua que debe 
haber exigido esfuerzo de comprensión y de pronunciación a la habili- 
dad de los primeros frailes españoles. 

Por si la fonología no fuera ya suficientemente difícil, está la gramá- 
tica, que no tiene la menor semejanza con nada con lo cual tuvimos que 
lidiar cuando aprendimos latín antiguo, griego o cualquiera de las len- 
guas europeas modernas. Nos hallamos totalmente en otro mundo, con 
diferente disposición de espíritu.2 

En las lenguas mayas, las raíces son abrumadoramente monosilábicas, 
con un patrón dominante cvc (consonante-vocal-consonante), pero éstas 
son declinadas en alto grado y a ellas se agregan partículas especiales. 
En consecuencia, las palabras suelen ser polisintéticas, y expresan a 
menudo en una palabra lo que en inglés exigiría todo un enunciado. 


2 Mi descripción de la gramática y de la morfología de los verbos mayas se basa en 
Schele (1982); Bricker (1986); Morley, Brainerd y Sharer (1983), y en el curso de lengua 
yucateca impartido por Paul Sullivan en Yale, en 1989-1990. 
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Junto con lenguas absolutamente desvinculadas y dispersas como el 
vasco, el esquimal, el tibetano y el georgiano, las lenguas mayas son 
ergativas, término lingúístico especializado que significa que el sujeto de 
un verbo transitivo (el que no tiene objeto; “dormir” es intransitivo) y el 
objeto de uno transitivo (como “golpear”) tienen el mismo caso o que, 
tratándose de pronombres, son los mismos. En maya hay dos grupos de 
pronombres, a los que llamaremos Grupo A y Grupo B. En maya yu- 
cateco éstos son 


GRUPO A GRUPO B 
Sing. Plural Sing. Plural 
la. persona in- -en -o'on 
2a. persona a- -ech -e'ex 
3a. persona u 57) -o'ob 


9, de paso, significa “nada”. 

Los verbos transitivos toman los afijos del Grupo A como sujetos y los 
del Grupo B como objetos. Para verbos intransitivos, como “dormir”, se 
usa un pronombre del Grupo B como sujeto. Y, para confundirle las cosas 
al estudiante neófito, los pronombres del Grupo A se usan para los posee- 
dores de algo. Yo tendría que usar la misma u- de 3a. persona del singular 
para “él” en “él lo golpeó” y para “su” en “su libro”; con ulterioridad volve- 
remos a ello al abordar los glifos mayas, 

No obstante, si la acción descrita en el enunciado todavía no ha con- 
cluido, ¡aparece como sujeto un pronombre del Grupo A! Lo cual plan- 
tea el problema de los tiempos: en realidad no existen en las lenguas 
mayas como el yucateco o, por lo menos, no hay pasado, presente ni 
futuro como los que conocemos. En su lugar, existen palabras o partícu- 
las de aspecto e inflexiones; éstas indican si una acción ha concluido o 
no, si apenas empieza o está por concluir o si lleva rato en desarrollo. 
Como adverbios, se sitúan frente a los verbos y los rigen. Para hablar de 
hechos pasados, hay que diferenciar el pasado remoto del pasado más 
reciente; y cuando se trata del futuro, la palabra de aspecto particular 
que debe usarse depende de cuán seguro sea que ocurrirá algo: existe el 
futuro indefinido “caminaré”, el futuro definido “voy a caminar” y el fu- 
turo declarativo indubitable “caminaré”. 

En maya simplemente no es posible usar un verbo imperfectivo (re- 
firiéndose a acciones o hechos pasados, presentes o futuros que no han 
concluido) sin poner un adverbio de fecha o de aspecto temporal enfren- 
te. Los mayas son, y siempre lo han sido, muy, muy especiales respecto 
al tiempo, mucho más que nosotros, y ello lo veremos en los elaborados 
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armazones cronológicos en los que se insertan todos sus textos, incluso 
aquellos escritos en alfabeto español durante la época colonial. 

Para dar una idea de cómo se aplican los principios anteriores a la 
acción verbal, aparecen en seguida algunos ejemplos de enunciados 
en yucateco. Para empezar, el siguiente es un enunciado con verbo tran- 
sitivo: 


tu hadz-ah-o'on-o'ob, “ellos nos golpearon” (en pasado) 
£, aspecto terminativo, verbo transitivo 
u-...-0'ob, “ellos” (Grupo A) 
hadz, “golpear” (nótese la dz glotalizada) 
-ah, sufijo perfectivo 
-o'on, “nos” (Grupo B) 


Y uno más: 


taan in-hadz-ic-ech, “yo estoy golpeándote” 
taan, aspecto durativo 
in-, “yo” (Grupo A) 
hadz, “golpear” 
-ic, sufijo verbal imperfectivo 
-ech, “te” (objeto, pronombre del Grupo B) 


Y, finalmente, un enunciado con verbo intransitivo: 


h ueen-en, “yo dormí” 
h, aspecto terminativo, verbo intransitivo 
ueen, “dormir” 
-en, “yo” (Grupo B) 


¿Recuerdan el posesivo? 


in hu'un, “mi libro” 
in, “mi” (Grupo A) 
hu'un, “libro” 


No sólo el tiempo desempeña una función decisiva en las construc- 
ciones verbales mayas, sino que también existe toda una clase de intransi- 
tivos que describen la posición y la forma de un objeto o de una persona 
en el espacio; por ejemplo, hay distintos términos para decir “tendido de 
bruces” y “tendido de espaldas”. Estos “posicionales”, como se les llama, 
poseen sus propios sufijos de inflexión. 

Como angloparlantes, damos por sentado que se puede hablar, por 
ejemplo, de “cuatro pájaros” o de “veinticinco libros”, pero este tipo de 
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construcción numérica es imposible en las lenguas mayas: entre el nú- 
mero y lo que se cuenta debe haber un clasificador numérico, que describe 
la clase a la que pertenece el objeto, el animal, la planta o la cosa. Esta 
forma de construcción se vislumbra cuando hablamos de “bandadas de 
gansos” o de “una arrogancia de leones”, pero esto es pálido atisbo en 
comparación con la riqueza de los clasificadores mayas. Los dicciona- 
rios yucatecos coloniales enumeran docenas de ellos, pero sólo un puña- 
do sigue usándose en el Yucatán actual, aunque deban interponerse 
incluso cuando el propio número pueda estar en español.3 Si veo tres 
caballos en una pradera, tendría que contarlos como ox-tul tzimin (ox, 
“tres”; -tul, clasificador para cosas animadas; tzimin, “caballo” o “tapir”). 
Sin embargo, si hubiera tres piedras en la misma pradera, tendría que 
decir ox-p'el tunich (ox, “tres”; -p'el, clasificador para cosas inanimadas; 
tunich, “piedra”). 

Hasta el presente siglo, cuando se perdió tanto del antiguo sistema, 
los mayas contaban vigesimal y no decimalmente, como lo hacemos 
nosotros (aunque conservemos vestigios de ello en expresiones arcaicas 
como (hree score and ten por “setenta”). Pero, al fin y al cabo, fisiológica- 
mente tenemos 20 dedos y no sólo diez, por lo que la dimensión hu- 
mana está muy presente en el sistema maya. Por medio de este sistema, 
los mayas podían contar elevadísimas cantidades, de millones, cuando 
era necesario. 

Comparado con las lenguas de la familia indoeuropea, el maya es 
bastante desatento al género; en realidad no existen construcciones mas- 
culinas, femeninas o neutras en casi toda la gramática. Un solo y único 
pronombre se usa para “él”, “ella” y “ello”. Sin embargo, los nombres de 
persona masculinos y femeninos y los nombres de oficio con frecuencia 
llevan como prefijos partículas especiales que indican el sexo. En yu- 
cateco, existen ah para los hombres e ¿x para las mujeres. De ese modo, 
en nuestras primeras fuentes coloniales encontramos ah dzib, “amanuen- 
se” (=“el de la escritura”) e /x Cheel, la deidad madre (="Señora 
Arcoiris”). 

A una lengua no le basta con tener gramática, sino que tafhbién debe 
contar con una sintaxis, para que las palabras se puedan hilvanar en 
enunciados. Cada lengua del mundo tiene su propio orden terminológico 
característico. Para los antiguos egipcios, el orden de un enunciado con 
verbo transitivo habría sido verbo-sujeto-objeto, o vso, de modo que, 
para expresar un enunciado que en inglés sería “El escriba conoce al 
consejo”, un habitante del Nilo habría tenido que decir “conoce el escri- 
ba al consejo”. Nosotros usaríamos la construcción svo para ello. Pero 


3 Pérez (1898) da una larguísima lista de clasificadores, la mayoría de los cuales han 
caido en desuso. 


LOS SEÑORES DE LA SELVA 63 


las lenguas mayas por lo general usan el orden verbo-objeto-sujeto o vos 
(“conoce al consejo el escriba”); más todavía, con verbos intransitivos que 
ho aceptan objeto, como en “el señor está sentado”, el verbo también pre- 
cede al sujeto. 

Dado que existen gramáticas y diccionarios para las treinta y tantas 
lenguas mayas (y, para el yucateco, una media docena de diccionarios 
importantes de todas las épocas a partir de la Conquista), habría sido de 
esperar que los primeros aspirantes a descifradores de la escritura jero- 
glífica maya desplegaran algún esfuerzo, como lo hizo Champollion con 
el copto y el egipcio, para adentrarse en una o más de las lenguas mayas. 
Me gustaría decir que así fue, pero no es lo que ocurrió. Por increíble 
que parezca, hasta hace alrededor de dos décadas la escritura maya era el 
único desciframiento para el que no se consideraba necesaria una base 
sólida de la lengua pertinente: todavía hay algunos “expertos” en la mate- 
ria, ocultos en los polvosos retiros de los departamentos de antropología, 
con una idea de lo más nebulosa del maya como lengua hablada (y muy 
escasa del español, si se me apura). 

A su debido tiempo veremos las consecuencias de esa ignorancia. 


Descrita memorablemente en alguna ocasión como un “verde pulgar que 
se proyecta hacia el golfo de México”, la península de Yucatán es una 
tabla caliza de escasa altura que surgió en épocas geológicas recientes de 
las aguas del mar Caribe. Su mitad norte es extraordinariamente plana, 
estando el único relieve topográfico representado por la cordillera Puuc, 
unas colinas bajas dispuestas en forma de V invertida a través de los lí- 
mites entre los estados mexicanos de Yucatán y Campeche. La península 
está horadada por cuevas y pozos (llamados cenotes, del maya dzonot) 
que otrora fueron casi la única fuente de agua potable en el Área Maya 
del Norte. 

Al sur, la tierra es más elevada y el relieve más pronunciado. Trátase 
del Área Maya Central (o de las tierras bajas mayas del sur), en cuyo cen- 
tro se encuentra el departamento del Petén, al norte de Guatemala, 
corazón geográfico y cultural de la civilización maya Clásica. Al este del 
Petén, en Belice, se localizan las impresionantes Montañas Mayas, fuen- 
te del granito usado por los antiguos mayas del Área Central para los me- 
tates en que se molía el maíz. En contraste con el norte de la península, 
aquí hay muchos ríos, sobre todo el caudaloso Usumacinta (y sus afluen- 
tes como el de la Pasión), que corre allende innumerables ruinas de ciu- 
dades mayas en su curso hacia el golfo de México, y los ríos Belice y 
Nuevo, que desembocan en el Caribe. 

Un viajero que, desde el Petén, se dirigiera a pie hacia el sur, en algún 
momento encontraría el terreno kárstico de la región de Verapaz, increí- 
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blemente fragoso, de enormes cuevas, una de las cuales, cercana al pobla- 
do de Chamá, era considerada la entrada a Xibalbá, el Inframundo maya. 
Dejando atrás esta región, subiría pronunciadamente a las tierras altas de 
Guatemala y del vecino Chiapas: un paisaje sorprendentemente hermoso 
de picos volcánicos tan perfectamente cónicos como el Fujiyama, cada 
uno de los cuales consagrado a los dioses del pueblo maya quiché que 
gobernaba aquí antes de la Conquista española. En estas tierras altas re- 
lativamente frescas existen muchos grandes valles, en especial uno mon- 
tado en la cresta divisoria continental, que en la actualidad abriga a la 
moderna capital de Guatemala, y la enorme caldera volcánica que con- 
tiene las aguas azul zafiro del lago Atitlán, de márgenes salpicadas de pin- 
torescos poblados mayas. 

Al sur y al suroeste de las tierras altas está la llanura costera del Pací- 
fico, región calurosa como horno, de sinuosos ríos, feraces tierras de alu- 
vión y costa bordeada de lagunas y manglares. Esta zona (agrupada por 
los arqueólogos junto con las tierras altas en el Área Maya del Sur) nun- 
ca fue muy maya: a decir verdad, las lenguas que antaño se hablaron allí 
en gran parte no fueron mayas. Pero la región contribuyó de manera 
decisiva al desarrollo de la naciente civilización de los mayas del norte y 
del noreste, sobre todo en la creación del calendario sagrado y en la ico- 
nografía religiosa y civil. 

Basta bajar del avión en el aeropuerto de Mérida, la principal ciudad de 
Yucatán, para saber que se está en el trópico: viniendo del norte, el primer 
paso afuera se siente a veces como si se abriera la puerta de un sauna, 
Localizándose el reino maya enteramente al sur del trópico de Cáncer, 
pero muy al norte del ecuador, hay dos estaciones claramente marcadas 
(desde luego, ¡en ninguna de ellas nieva!). La temporada de secas dura de 
fines de noviembre a mediados o fines de mayo, meses durante los cua- 
les llueve muy pocas veces, sobre todo en la mitad norte de la península y 
en el Área Maya del Sur. Luego, al tocar a su fin el mes de mayo, nubes 
de tormenta empiezan a aglomerarse por las tardes y se inician las lluvias 
torrenciales: la voz de Chac, dios de la lluvia, se oye por toda la comarca, 
A mediados del verano, los chubascos menguan un poco, para reanu- 
darse en serio hasta que terminan en noviembre. 

Durante aquellos seis meses húmedos del año toda la vida de los ma- 
yas y su propia civilización estaban en manos de los dioses, pues de esas 
lluvias dependía el sembrador de maíz maya. El pueblo maya era tan 
esclavo de las pesadas nubes de tormenta estivales como los egipcios de 
la crecida y del descenso del Nilo. 

Hace un cuarto de siglo, antes de que tanto se talara para explotación 
maderera y para ganadería, una densa selva tropical cubría gran parte 
del sur de las tierras bajas mayas, donde la precipitación es abundante. 
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A medida que se avanza hacía el norte por la llanura yucateca, el clima 
es más seco y la cubierta selvática se torna baja y achaparrada, tirando 
habitualmente los árboles sus hojas en el clímax de la temporada de se- 
cas. En mitad de la selva tropical hay extensas manchas de sabana her- 
báceas, a menudo quemadas de manera deliberada por los mayas para 
atraer animales de caza como el venado, que acude a mordisquear los 
renuevos tiernos que brotan en las cenizas. Durante muchos siglos, 
los cultivadores de maíz mayas, como los agricultores de las tierras cáli- 
das de todo el mundo, paradójicamente se han enfrentado a la selva des- 
truyéndola de manera temporal. El campesino maya escoge un pedazo 
de selva durante la temporada de secas y lo limpia, valiéndose en la ac- 
tualidad de implementos de acero como el machete, aunque en el pasa- 
do empleaba sólo hachas de pedernal estallado y afilado. A fines de 
abril, o en mayo, cuando las temperaturas durante el día alcanzan un 
máximo insoportable, el campesino (invariablemente un hombre) pren- 
de fuego a los árboles y matorrales caídos ya secos; el cielo se torna 
amarillo oscuro por el humo de miles de esos incendios y el sol se vuel- 
ve un disco anaranjado desvaído. Entonces, poco antes de que empiecen 
las lluvias, toma su palo de sembrar y su portagranos de calabazo y 
planta su maíz, sus frijoles y otras simientes en hoyos practicados a 
través de la capa de ceniza. Con suerte, y de acuerdo con la benevolen- 
cia del “Padre Chac”, empezará a llover y germinarán las simientes. 

Nuestro campesino puede plantar de nuevo usando la misma parcela, 
o milpa, pero en el espacio de sólo unos años la fertilidad del suelo 
empieza a menguar (el maíz es capataz inflexible) y la hierba se amon- 
tona alrededor de las plantas tiernas. Es hora de abandonar aquella par- 
cela y de limpiar una nueva. Este tipo de cultivo cambiante, o “agricul- 
tura de milpa”, predomina actualmente en cualquier parte de las tierras 
bajas en que haya campesinos, y los arqueólogos han creído por más de 
un siglo que era la única clase de agricultura que conocían los mayas. 
De estar en lo cierto, las poblaciones de las tierras bajas no pueden ha- 
ber sido entonces muy numerosas, pues se necesita mucha tierra para 
mantener a una familia campesina. 

Pero, gracias al reconocimiento aéreo moderno y a las técnicas de 
sensibilidad remota de espacio y tiempo, ahora conocemos un uso más 
intensivo de la tierra, practicado incluso antes del principio de la era 
cristiana (Turner, 1978). Llamado “agricultura de campo elevado”, invo- 
lucraba el cultivo de pantanos de las tierras bajas, de otro modo inservi- 
bles, desaguándolos mediante canales. A lo largo y atrás de éstos, se 
disponían terrenos rectangulares elevados, que constituían huertos per- 
manentes mantenidos húmedos todo el año por acción capilar, que hacía 
subir el agua a la superficie desde los canales adyacentes. En aquellas 
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áreas favorables a este tipo de técnicas, los rendimientos de las cosechas 
seguramente eran mucho mayores que en el caso de la agricultura de 
milpa y el asentamiento podía ser muy estable, dado que las mismas 
parcelas se podían usar de manera indefinida. Todo lo anterior cambia 
el panorama: es probable que las densidades poblacionales de los anti- 
guos mayas no fueran bajas en absoluto, sino muy altas. 

¿Qué cultivaban y qué comían? Todos los indicios apuntan hacia la 
abrumadora importancia del maíz que, de acuerdo con las pruebas de 
polen fosilizado, ha existido en las tierras bajas por lo menos desde 3000 
a. C., y del cual derivaban los mayas de todos los estratos sociales el 
grueso de su sustento. Esto era lo que se me enseñaba en Harvard en la 
década de 1950, pero, hará cosa de 20 años, estuvo de moda que los estu- 
diantes graduados destacados se mofaran del maíz como producto prin- 
cipal de los mayas, presentando pretensiones insustanciales en el sentido 
de que los antiguos mayas dependían más de las semillas del ramón (que 
en la actualidad sólo se comen como último recurso en caso de hambre) 
y de varios cultivos de tubérculos. Yo nunca lo acepté, ni tampoco 
algunos de mis colegas más conservadores, y me da gusto que la más 
novedosa de las pruebas químicas —la medición de relaciones de isóto- 
pos de carbón estable en huesos arqueológicos de la pequeña ciudad 
maya Clásica de Altún Ha, en Belice— demuestre de manera concluyente 
que los habitantes de las ciudades se alimentaban sobre todo de maíz 
(White y Schwarz, 1989). 

Por tanto, no es sorprendente que el joven Dios del Maíz, junto con 
Chac, sea ubicuo en la iconografía maya, no sólo en los libros que se 
conservan, sino también en la escultura de grandes ciudades como 
Copán y en la cerámica funeraria. Nadie ha dado todavía con ningún 
dios del ramón, por no hablar de alguna deidad de las cosechas de 
tubérculos. 

La dieta de los mayas era rica en alimentos vegetales: maíz ingerido 
en forma de tamales y tal vez de tortillas (aunque no existan muchos 
indicios de la época Clásica al respecto); frijol, calabaza y calabacete, 
chile y tomate, junto con un sinnúmero de otras cosechas y de plantas 
silvestres. Dado que los únicos animales domésticos eran el perro (usa- 
do de alimento tanto como en la caza), el pavo y la abeja sin aguijón, los 
animales de caza como el venado, las pacas, los pecaríes, las aves sil- 
vestres y el pescado desempeñaban un papel importante en la cocina. 

Aunque con frecuencia se exprese visualmente de la manera más 
imaginativa e incluso fantástica, el mundo de la naturaleza en las tierras 
bajas mayas entra en casi todos los aspectos de la iconografía religiosa y 
civil de ese pueblo. El jaguar, el más grande de los felinos de piel man- 
chada del mundo, era literalmente “el rey de la selva”, peligroso para los 
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humanos y, como nosotros, en lo alto de su propia cadena alimentaria 
particular. Su piel era el símbolo mismo de la realeza y las dinastías 
mayas se enorgullecían de atribuirse afinidad con el temible carnívoro; 
al mismo tiempo, siendo cazador nocturno, el jaguar estaba vinculado 
íntimamente con Xibalbá, el Inframundo maya. 

Pero una multitud de otras formas de vida también calaban en la cul- 
tura maya; entre ellas estaban los locuaces monos araña y los ruidosos 
monos aulladores, que se desplazaban en negras cuadrillas a través de 
la cubierta selvática; guacamayos escarlata de resplandecientes rojos, 
azules y amarillos; y el quetzal, habitante de los bosques coronados de 
nubes, al sur del Petén, cuyas plumas iridiscentes verde doradas de la 
cola eran codiciadas para tocados y capas reales, El mundo de los rep- 
tiles era omnipresente, encarnado por cocodrilos y caimanes, habi- 
tantes de los lentos sistemas fluviales; por iguanas y por serpientes 
como la boa constrictor y la venenosa víbora nauyaca. 


Entusiasmados por su materia, los mayistas pueden olvidar que la cul- 
tura que estudian formaba parte de un patrón o modo de vida más ex- 
tenso al que se denomina “mesoamericano”. Definida de manera gene- 
ral, Mesoamérica abarca la parte de México y de la vecina América 
Central que era civilizada al ocurrir la Conquista española. Cubre la ma- 
yor parte del centro, del sur y del sureste de México (incluyendo la penín- 
sula de Yucatán), Guatemala, Belice y las porciones más occidentales de 
Honduras y El Salvador. Dentro de sus fronteras se hablaban, y se ha- 
blan, muchas lenguas, entre ellas, desde luego, las de la familia maya, y 
se puede encontrar casi todo tipo de entorno: desiertos, volcanes cubier- 
tos de nieve, valles templados, tierras bajas tropicales, pantanos pobla- 
dos de manglares, etcétera. 

Sin embargo, dentro de ese parloteo de lenguas y ese paisaje variado 
hay ciertos rasgos culturales comunes. Todos aquellos pueblos fueron 
agrícolas, cultivaban el maíz, el frijol, la calabaza y el chile; todos vivían 
en aldeas, en poblados y en ciudades y comerciaban en grandes y com- 
plejos mercados; y todos tenían libros (aunque sólo los zapotecas de Oa- 
xaca, los mayas y tal vez los pueblos de Veracruz tuvieron verdadera 
escritura). Lo más importante quizás era que todos tenían una religión 
panteísta que, sin ser uniforme por doquiera, poseía elementos signi- 
ficativos en común, como un calendario sagrado basado en un ciclo de 
260 días y la creencia de que era absolutamente necesario derramar 
sangre humana —sea la propia, sea la de los cautivos— para honrar a 
los dioses y los antepasados. 

En un extremo de la cronología mesoamericana están los aztecas y su 
poderoso Imperio, el más conocido de todos, dado que su civilización 
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fue destruida —y documentada— por los conquistadores españoles. La 
lengua de su Imperio (que incidió en el maya, pero nunca lo absorbió) 
fue el náhuatl, una lengua aglutinante afortunadamente libre de las 
complejidades que hacen a las lenguas mayas tan difíciles; la suya era la 
lingua franca de la mayor parte de la Mesoamérica no maya, usada por 
comerciantes y burócratas por igual. 

¿Qué hay, entonces, en el otro extremo, en la parte inicial de la 
cronología? La arqueología ha tenido que andar largo camino para 
responder a esta pregunta, pero antes es necesario mostrar el modo en 
que esa estructura temporal fue dividida en segmentos por los arqueólo- 
gos. He aquí el esquema aceptado en general (basado en parte en fechas 
de carbono radiactivo y en parte en el calendario maya): 

Periodo Paleoindio (20000?-8000 a. C.). En esta era remota (Pleisto- 
ceno Tardío o Edad de Hielo), cazadores y recolectores de origen sibe- 
riano poblaron el Nuevo Mundo y Mesoamérica. Grandes animales de 
caza como el mamut y los caballos cimarrones erraban por el continente. 

Periodo Arcaico (8000-2000 a. C.). En Mesoamérica, pequeños grupos 
de indios empezaron a dedicarse a sembrar semillas de plantas y no a la 
sola recolección. La selección cultural dio por resultado la domesti- 
cación de casi todas las plantas alimenticias, sobre todo el maíz; y ello 
condujo a la creación de las primeras aldeas permanentes del Periodo, 
junto con las artes de la vida sedentaria como la cerámica y el tejido en 
telares. 

Periodo Preclásico (o Formativo) (2000 a. C.-250 d. C.). Considerado 
alguna vez como una especie de “neolítico” del Nuevo Mundo, con el des- 
arrollo generalizado de aldeas campesinas y cultos de fertilidad simples 
basados en figurillas de barro femeninas, en la actualidad sabemos que 
la civilización mesoamericana arraigó primero en este marco temporal, 
primeramente con los olmecas y luego con los zapotecas y los mayas. 

Periodo Clásico (250-900 d. C.). Es considerado la Edad de Oro de la 
cultura mesoamericana, dominada por la gran ciudad de Teotihuacán, 
en la Altiplanicie Central mexicana, y por las ciudades mayas surorien- 
tales. En realidad, quedaría mejor definido como el periodo durante el 
cual los mayas grabaron y erigieron monumentos fechados en su sis- 
tema de Cuenta Larga. 

Periodo Posclásico (900-1521 d. C.). Época considerada militarista 
que siguió a la caída de la civilización maya Clásica y se caracterizó por 
el dominio tolteca hasta los alrededores de 1200 y luego por el del Impe- 
rio azteca, que cubrió casi toda la Mesoamérica extramaya. Las culturas 
posclásicas, sobra decir, se extinguieron con el dominio español. 

Todavía no se sabe con exactitud cuándo fueron ocupadas por pri- 
mera vez las tierras altas y bajas mayas, pero en los valles montañosos 
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de Guatemala se han encontrado sitios de pequeños campamentos de 
cazadores primitivos y por todo Belice se diseminan asentamientos ar- 
caicos (y probablemente se descubrirían por todas las tierras altas, si se 
supiera lo que se busca) (MacNeish, Wilkerson y Nelken-Turner, 1980). 
Como las herramientas de pedernal estallado no hablan, no hay modo 
de estar seguros de que aquellos seres hablaran maya o no, pero es posi- 
ble que así fuera. Ciertamente, alrededor de 1000 a. C., cuando las po- 
blaciones nacientes que habitaban en aldeas sedentarias e incluso en 
pequeñas ciudades se diseminaron por doquiera, alguna forma de maya 
ur debe haberse difundido por toda el área. 

El origen de la civilización maya Clásica debe buscarse en el Preclási- 
co. Desde la primera mitad del presente siglo, los arqueólogos mayas —un 
hatajo de jingoístas— han adoptado un criterio totalmente mayacéntri- 
co de la historia cultural mesoamericana: “sus” queridos mayas fueron 
los primeros en domesticar el maíz, los que inventaron el calendario 
mesoamericano, los que dieron las luces de la civilización a todos los 
demás. Lo anterior es comparable con la idea geocéntrica precoperni- 
cana del Sistema Solar. En este caso, el papel iconoclasta de Copérnico 
y Galileo fue adoptado por los precursores de la arqueología olmeca, 
como Matthew Stirling, de la Institución Smithsoniana, y el artista ar- 
queólogo mexicano Miguel Covarrubias. En los años treinta y cuarenta, 
encontraron sepultada en la llanura costera de Veracruz y Tabasco una 
civilización mucho más antigua, capaz de esculpir y desplazar colosales 
cabezas de muchas toneladas (los retratos de sus gobernantes), de dar 
forma a magníficas figurillas, máscaras y placas de jade azul verdoso e, 
incluso, en el desarrollo olmeca tardío, a una escritura y al calendario 
“maya” (Coe, 1968). 

Cuando se publicaron los primeros informes sobre esta venerable 
cultura, la reacción de la comunidad mayista varió de la indiferencia a 
la hostilidad categórica. El ataque contra la pretendida antigúedad de la 
cultura olmeca fue encabezado por Eric Thompson (1941), el formidable 
“cerebro” de origen inglés del programa maya de la Institución Carnegie 
de Washington. Ya oiremos algo más acerca de él ulteriormente. 

Sin embargo, para consternación de los “búfalos mayas” (expresión 
de Matt Stirling), las fechas de carbono radiactivo correspondientes a 
sitios olmecas como La Venta demostraron que este pueblo era incluso 
más antiguo de lo que Stirling y sus colegas habían supuesto: en centros 
realmente antiguos como San Lorenzo, un enorme sitio que yo excavé 
en la década de 1960, la cultura olmeca, completa, con pesados monu- 
mentos de piedra y construcción de pirámides, se hallaba en pleno flo- 
recimiento hacia 1200 a. C., alrededor de un milenio antes de que cual- 
quier cosa que pudiera llamarse civilización surgiera en las selvas 
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tropicales de las tierras bajas mayas (Coe y Diehl, 1980). Aunque los 
búfalos mayas todavía libren una lucha de retaguardia, la mayoría de 
los mesoamericanistas abrigan pocas dudas de que —con su extraño 
estilo artístico, su religión panteísta enfocada en hombres jaguares y 
otras creaturas híbridas, tanto como en programas de edificación cere- 
monial— los olmecas sean los primeros en reunir lo que conocemos 
como cultura mesoamericana. 

Los olmecas (nombre que, entre paréntesis, les fue dado por los 
arqueólogos: no sabemos cómo se llamaban a sí mismos) no estaban 
solos como constructores de cultura a mediados del Preclásico. Alrede- 
dor de 600 a. C., tanto en Monte Albán, ciudadela en la cima de las mon- 
tañas del Valle de Oaxaca, como en sus alrededores, los gobernantes 
zapotecas empezaron a erigir monumentos para conmemorar sus victo- 
rias sobre jefes rivales; en ellas se muestra no sólo a sus infortunados 
cautivos después de ser torturados y sacrificados, sino que se presentan 
los nombre de los jefes muertos, los nombres de sus territorios y la 
fecha en que fueron vencidos o ejecutados (Marcus, 1983). Entonces, 
fueron los zapotecas, y no los mayas o los olmecas, quienes inventaron 
la escritura en Mesoamérica. 

Detengámonos un momento en el sistema calendárico usado en Mon- 
te Albán y, subsecuentemente, en todo el sureste de Mesoamérica. La 
base de ese calendario era la cuenta sagrada de 260 días, resultado de la 
interminable permuta de 13 números con una secuencia rígida de 20 
nombres de días. Para los números se usan barras y puntos, correspon- 
diendo un punto a “uno” y una barra a “cinco” (de modo que el número 
“seis” sería una barra y un punto; el “trece”, dos barras y tres puntos). 
Hay muchas especulaciones acerca del origen de ese periodo (por ejem- 
plo, se aproxima a los nueve meses de la gestación humana) (Earle y 
Snow, 1985), pero hoy en día cualquiera puede visitar pueblos mayas de 
las tierras altas de Guatemala, donde los sacerdotes encargados del ca- 
lendario todavía pueden dar la fecha correcta en la cuenta de 260 días: 
en más de 25 siglos no se ha deslizado un solo día. Ahora bien, hágase 
esa cuenta contra los 365 días del año solar y se obtendrá la Rueda Ca- 
lendárica de 52 años, equivalente mesoamericano de nuestro siglo. 

De uno u otro modo, la Rueda Calendárica se difundió de las tierras 
altas de habla zapoteca a los olmecas tardíos de la costa del Golfo y 
entre los pueblos de los confines occidental y suroccidental del reino 
maya (véase Coe, 1976). Dentro de ese amplio arco, un proceso todavía 
más extraordinario tuvo lugar en el último siglo antes de Cristo, hacia 
fines del Preclásico. Se trata de la aparición del más típico de todos los 
rasgos mayas, el calendario de Cuenta Larga, entre pueblos para los cua- 
les el maya probablemente era (en el mejor de los casos) una lengua 
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Ficura 15. La cuenta de 260 días maya, en la que 13 números se entreveran con 20 
nombres de días. 


extranjera. A diferencia de las fechas de la Rueda Calendárica, que sólo 
se fijan dentro de un ciclo interminable de 52 años y que, de ese modo, 
recurren una vez cada 52 años, las fechas de Cuenta Larga se dan en 
una cuenta de día en día, que empezó en el año 3114 a. C. y terminará 
(¡tal vez con una detonación!) en 2012 d. C. 

Inmediatamente después de la civilización olmeca, que había decli- 
nado hasta ser irreconocible después del siglo v a. C., una multitud de 
señoríos surgieron en la llanura costera del Pacífico, en Chiapas y Gua- 
temala, tanto como en el área situada al occidente de la ciudad de 
Guatemala, todos los cuales honraban a sus gobernantes y a sus dioses 
erigiendo monumentos de piedra plana (que los arqueólogos llaman 
estelas) con “altares” zoomorfos al frente. Al estilo artístico complejo y 
narrativo que aparece en esas piedras se le denomina “Izapa”, por el 
enorme sitio de Izapa, situado cerca de la frontera de Chiapas con Gua- 
temala. Lo importante es que varios de aquellos señoríos poseían una 
forma de escritura (en gran parte ilegible) y con el tiempo algunos lle- 
garon a registrar hechos importantes, no sólo con fechas de Rueda Ca- 
lendárica, sino también con Cuenta Larga. 

Al paso del tiempo, y de acuerdo con nuestra información arqueoló- 
gica todavía escasa, los mayas de las tierras bajas selváticas del Petén y 
de Yucatán adoptaron aquel modo de vida no igualitario en grado su- 
mo, de tal suerte que hacia la época de Cristo hubo poblaciones e incluso 
ciudades gobernadas por dinastías reales en toda la región. En contraste 
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con sus contemporáneos de las tierras altas y de la llanura costera del 
Pacífico, los primeros arquitectos mayas dispusieron de un suministro 
inagotable de piedra caliza y de mortero de cal para trabajar, de modo 
que era obligada la arquitectura de piedra: en vez de los montículos de 
tierra rematados por superestructuras perecederas con techo de paja, 
grandes templos-pirámide de mampostería se irguieron al cielo, sopor- 
tando templos superiores de piedra caliza con reducidas habitaciones 
construidas de acuerdo con el principio del arco saledizo. 

Nunca se podrá conocer toda la envergadura de aquellos programas 
de construcción del Preclásico Tardío, dado que en cualquier sitio maya 
específico las edificaciones primitivas habitualmente están cubiertas por 
elevadas construcciones del Periodo Clásico. Los arqueólogos han teni- 
do la suerte de hallar algunos sitios en donde no existe ocupación Clási- 
ca, y más suerte aún de encontrar la extensa ciudad de El Mirador, en el 
extremo norte del Petén, que pertenece casi por entero al Preclásico 
Tardío (Matheny, 1986). Este gigante del Nuevo Mundo antiguo posee 
templos-pirámide que alcanzan una altura de más de 70 metros sobre el 
suelo de la selva, con enormes grupos arquitectónicos comunicados por 
medip de calzadas. Todas esas construcciones estaban recubiertas de 
estuco blanco y pintadas, habitualmente de rojo oscuro; y aquí, como en 
otros sitios del Preclásico Tardío, mascarones de estuco gigantescos de 
los grandes dioses mayas (sobre todo, la maligna deidad-pájaro conoci- 
da por los mayas quiché ulteriores como Vucub Caquix) flanquean las 
escalinatas que suben a lo alto de las pirámides (Coe, 1989: 162-164). 

En efecto, cuanto más sabemos acerca del Preclásico Tardío de las 
tierras bajas mayas, más “clásico” nos parece. ¿Cuándo empieza enton- 
ces el Clásico? De manera completamente arbitraria, lo empezamos con 
el primer monumento maya que tiene fecha de Cuenta Larga contem- 
poránea (y no retrospectiva). Se trata de una estela de piedra caliza rota 
que fue hallada por una investigación de la Universidad de Pensilvania 
en Tikal, en el corazón del Petén. Por un lado está un gobernante maya 
de ricos atavíos, literalmente festoneado de ornamentos de jade, en tan- 
to que por el otro hay una fecha de Cuenta Larga correspondiente a un 
día del año 292 d. C.* Veintidós años después, una dinastía subsecuente 
de Tikal aparece en la Placa de Leyden, una pieza de jade hallada en un 
contexto del Posclásico Tardío en un montículo cercano a la costa del Ca- 
ribe. En la actualidad sabemos que la placa registra el ascenso al trono 
de un gobernante, al que se representa muy típicamente con el pie sobre 
un cautivo de aspecto lastimero, tema éste que se repetirá una y otra vez 
entre los belicosos mayas Clásicos. 


4Es la Estela 29; véase Morley, Brainerd y Sharer (1983: 276 y fig. 4.6). 
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Aun cuando la fecha de arranque del Clásico se redondee en 250 d. C., 
actualmente parece que muchos de los elementos que conforman la ci- 
vilización maya Clásica ya están presentes para entonces: ciudades de 
mampostería de piedra caliza gobernadas por una elite, monumentos 
de piedra labrados para celebrar las hazañas de los gobernantes, pródi- 
gas tumbas reales bajo las subestructuras de los templos, por lo menos 
algunos elementos del calendario (en especial la Rueda Calendárica de 
52 años), comercio extensivo de artículos de lujo y, lo más importante 
de todo (desde nuestro punto de vista), la escritura. 

Demos un salto al frente y supongamos (correctamente) que ahora es 
posible leer la mayoría de las inscripciones mayas Clásicas; cómo se 
logró será asunto de los siguientes capítulos. Supongo que, una vez 
más, ello equivale a poner la carreta antes del caballo, pero nos permite 
hallarle sentido a lo que han producido décadas de investigación arqueo- 
lógica intensiva y extensiva en las tierras bajas mayas. 

La civilización maya Clásica floreció durante alrededor de seis siglos, 
en términos del Viejo Mundo, más o menos desde el reinado del empe- 
rador romano Diocleciano, formidable hacedor de mártires cristianos, 
hasta el rey Alfredo de Wessex, vencedor de los daneses. El profeta 
Mahoma fue contemporáneo de la transición del Clásico Temprano al 
Clásico Tardío mayas; cuando huyó de La Meca a Medina, marcando el 
principio de la era islámica, Pacal o “Escudo”, el gran gobernante maya 
de Palenque, había ocupado el trono por espacio de ocho años. 

A diferencia de los imperios del Viejo Mundo, entre los mayas Clási- 
cos nunca hubo ninguna organización imperial ni ninguna hegemonía 
absoluta de alguna ciudad sobre las demás. Antes bien, las tierras bajas 
estaban organizadas en una serie de pequeñas ciudades Estado, por lo 
menos 25 de ellas en el siglo vin, durante el apogeo del Clásico. La dis- 
tancia de cualquier capital determinada a su frontera con otro Estado 
rara vez era de más de un día de camino. Algunas ciudades eran más 
grandes que otras y ciertamente tenían mayor influencia en el desarro- 
llo de la cultura maya: desde luego, Tikal, gigante entre los centros 
mayas, Copán al este, Palenque al oeste y Calakmul al norte del Petén se 
encontraban dentro de esa categoría; y probablemente también las ciu- 
dades muy tardías de Uxmal y de Chichén-Itzá, en el norte de la penín- 
sula de Yucatán. 

Los censos exactos son producto del mundo occidental moderno y 
del Imperio otomano; ciertamente no contamos con ninguno de los 
mayas Clásicos. Por esa razón debemos tomar con reservas todas las 
estimaciones de la población de sus ciudades. De manera sumamente 
conveniente para los arqueólogos de hoy en día, los mayas Clásicos cons- 
truían sus casas techadas de paja sobre montículos bajos de tierra y 
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mampostería, que pueden trazarse en planos y contarse; después de 
hacerlo, hay que decidir cuántas personas pueden haber vivido en aque- 
llas casas y cuántas de ellas tenían ocupación en cualquier momento en 
una ciudad determinada. De ese modo, las "adivinestimaciones” de las 
personas que vivían en Tikal varían desenfrenadamente, desde 11 000 
hasta 40 000: es probable que esta última se acerque a la verdad, dados 
los actuales indicios sobre la intensificación de la agricultura en algunas 
partes de área maya, según puede observarse en los campos elevados 
(Haviland, 1970). 

Por lo que toca a la población maya total de las tierras bajas, ni si- 
quiera puede imaginarse. Desde luego había millones de personas, pero 
no debe olvidarse que existían extensas áreas sin buenas tierras labo- 
rables, como las montañas altas (en el sur de Belice) y las sabanas de 
hierba; los suelos profundos, ricos y negros favorecidos por los mayas 
en el Petén simplemente no existen en todas partes y, en el extremo 
norte de la península, los suelos son delgados y rocosos y la vegetación 
tan achaparrada que la economía no debe haber dependido allí de la 
agricultura, sino de actividades como la extracción de sal, la apicultura 
y el comercio. 

Las ciudades capitales Clásicas se pueden reconocer no únicamente 
por su tamaño, sino también porque sólo ellas parecen haber gozado de 
derechos casi exclusivos a desplegar públicamente inscripciones monu- 
mentales, como las estelas esculpidas, los llamados “altares” (en realidad, 
probablemente tronos) y los dinteles. Éstos solían ir asociados a edificios 
específicos dentro de las ciudades, en tanto que las estelas, a menudo (co- 
mo en Piedras Negras, junto al río Usumacinta), se alineaban en una sola 
fila ante un templo-pirámide. Como entre los faraones de Egipto, los 
gobernantes hereditarios y sus familias y antepasados eran honrados en 
aquellas inscripciones tanto como en los retratos en relieve descritos por 
los textos asociados. Aquéllas no constituían democracias primitivas ni 
señoríos nacientes: la familia real y la nobleza eran aristocráticos patro- 
cinadores de artistas, escribas y arquitectos por igual, cuya única meta 
radicaba en glorificar a los dioses y a la casa gobernante. 

Reflejando su sociedad sumamente estralificada, entre los mayas 
Clásicos había toda una jerarquía de ciudades, poblados y aldeas. Las 
mayores eran los gigantes como Tikal, Naranjo, Seibal, Palenque, Yax- 
chilán, Copán, Uxmal y Cobá. Un poco abajo estaban centros más 
pequeños como Dos Pilas, Uaxactún, Caracol y Quiriguá, que todavía, 
de acuerdo con lo que dicen sus monumentos, mantenían una vida 
política más o menos independiente, aunque Uaxactún fue vencida en 
guerra por Tikal, su vecino del sur. Pero los centros menores en oca- 
siones aventajaban a los más grandes: el pequeño Dos Pilas derrotó a 
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Seibal en una ocasión y Caracol superó abrumadoramente a Naranjo e 
incluso a Tikal (Schele y Freidel, 1990: 171-183). 

A despecho de las pías pretensiones de una generación pretérita de 
arqueólogos, la sangre y el cuchillo eran la regla y no la excepción entre 
las ciudades Estado de las tierras bajas.5 Las estelas y los dinteles de nu- 
merosos sitios registran las victorias de grandes reyes y de sus compa- 
ñeros de armas. Uno de los temas favoritos de los relieves mayas Clásicos 
era el desnudamiento, la atadura y el pisoteo de cautivos importantes, 
para los cuales el final seguro era el sacrificio por decapitación (proba- 
blemente tras una prolongada tortura). Los maravillosos murales de fines 
del siglo vir de Bonampak, sitio de la cuenca del Usumacinta, descubierto 
por un par de aventureros norteamericanos en 1946, muestran el des- 
arrollo de una batalla real entre los mayas: se libró en la selva entre gue- 
rreros armados de lanzas y en ella el rey victorioso, enfundado en jubón 
de guerra de piel de jaguar, captura a su noble prisionero.5 A decir ver- 
dad, debe de haber sido asunto muy ruidoso, dado que las largas 
trompetas guerreras de madera sonaron por encima de los silbidos y los 
gritos habituales que, por los relatos españoles, sabemos que eran típi- 
cos de las hostilidades mayas. En otras habitaciones de Bonampak, los 
infortunados prisioneros son torturados bajo la dirección del rey, se pre- 
senta a un heredero directo del trono y, finalmente, el rey y sus nobles, 
con sus grandes tocados y sus capas de plumas de quetzal, evolucionan 
en una victoriosa danza sacrificatoria. 

Entre las ciudades Clásicas, es probable que Tikal sea la mejor cono- 
cida y la estudiada más cabalmente (Haviland, 1970). Fundado mucho 
antes del principio de la era cristiana, este enorme centro siempre fue 
conservador e incluso soso entre sus contemporáneos más innovadores, 
como Filadelfia o Boston más que Nueva York o Chicago. Las unidades 
residenciales (tres o cuatro montículos habitacionales con un pequeño 
patio al centro) se diseminan por un área de unos 60 kilómetros cuadra- 
dos; por ningún rumbo de la ciudad se pueden detectar calles o aveni- 
das ni nada que se asemeje a un patrón reticulado. A medida que uno se 
acerca al “centro ceremonial” de Tikal, aquellas residencias son más 
grandes; algunas de ellas deben haber servido de palacios para la no- 
bleza y los ayudantes reales. 

Son tan altos los seis templos-pirámide de Tikal que, en la actualidad, 
se proyectan muy por encima de la elevada cubierta selvática. Todos se 
alzan en una serie de terrazas, con una escalinata al frente de vertigi- 
nosa inclinación. En la parte superior hay un templo de mampostería 


5 Esto ha sido detallado por Schele y Miller (1986). 
$ Los murales de Bonampak se representan en Ruppert, Thompson y Proskouriakoff 
(1955). r 
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coronado por una crestería, construcción encumbrada y no funcional, 
destinada a destacar las facultades del templo para alcanzar el cielo. En 
el interior, las habitaciones son ciertamente reducidas, meras hendi- 
duras con bóvedas saledizas, pero los vanos de puerta de las habitacio- 
nes exteriores tienen finos dinteles tallados de madera de chicozapote 
con gobernantes mayas en su trono o de pie. 

En muchos libros he leído que las pirámides mayas se diferencian de 
las egipcias en que no se usaban para tumbas reales. Una y otra vez se 
ha demostrado que esos son puros disparates sin fundamento, sobre 
todo de saqueadores de tumbas clandestinos que, hace ya muchos años, 
han venido abasteciendo el mercado de arte precolombino de excelentes 
vasos y jades Clásicos. ¡Los arqueólogos son lentos en aprender! Sea 
como fuere, durante las excavaciones de la Universidad de Pensilvania 
en Tikal, a principios de los años sesenta, a nivel de tierra se encontró la 
tumba real más espléndida dentro del Templo 1, que domina la Gran 
Plaza del sitio, por lo que puede demostrarse que ese templo, y proba- 
blemente la mayoría de los demás de su tipo en las tierras bajas mayas, 
fueron construidos para albergar los restos de los dirigentes dinásticos. 
Keops se habría sentido en su propia casa (Trik, 1963). 

Aunque algunos especialistas piensan que los grandes complejos 
arquitectónicos llamados “palacios” eran sólo eso, otros no están tan 
seguros. La Acrópolis Central de Tikal tiene varios de esos edificios de 
múltiples habitaciones en hilera, y las especulaciones acerca de su fun- 
ción varían considerándolos desde residencias reales hasta seminarios 
teológicos, pasando por templos dinásticos (Harrison, 1970). Pueden 
haber sido todo ello a la vez. 

Pocas ciudades mayas de las tierras bajas del sur carecían de juegos 
de pelota. El caucho —sabia curada del árbol Castilloa elastica— fue 
invención mesoamericana, uno de los muchos regalos del Nuevo al Vie- 
jo Mundo, y se usaba principalmente para pelotas de hule (éstas dejaron 
atónitos a los conquistadores cuando las vieron rebotar de un lado a 
otro en los juegos de pelota aztecas; a decir verdad, Cortés se sintió tan 
impresionado que llevó un grupo de jugadores de pelota a España para 
mostrarlos a Carlos V). El juego se practicaba por toda Mesoamérica en 
canchas de mampostería, quedando la superficie de juego principal con- 
finada entre dos muros paralelos con taludes inclinados. Las reglas, que 
no se entienden bien a bien, eran estrictas respecto a la parte del cuerpo 
que podía usarse para impulsar la pelota; se preferían las caderas, pero 
la palma de la mano estaba verboten.7 


7 Lamentablemente, no hay testigos presenciales del juego según se efectuaba entre los 
mayas. 
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Cuanto más sabemos acerca del juego de pelota de los mayas del 
Clásico, más siniestro nos parece. En Tikal, tanto como en todo el reino 
maya, los cautivos importantes eran obligados a jugar un encuentro sin. 
oportunidad de triunfo contra el gobernante y su equipo, con posible 
derrota y sacrificio humano decretado previamente como consecuencia. 

Situada lejos de ríos o arroyos, Tikal enfrentaba un perpetuo proble- 
ma de suministro de agua, como otras ciudades del norte del Petén, por 
lo que sus gobernantes se veían obligados a construir enormes depósi- 
tos; hay diez de ellos en la parte central de la ciudad, los cuales ayudaban 
a la población a sobrellevar la larga temporada de sequía. Los explo- 
radores experimentados pueden dar fe de que es entéramente posible 
morir de sed en la selva. 

Como actualmente es factible leer la mayoría de las inscripciones 
públicas de Tikal, también lo es darse una idea de los principales acon- 
tecimientos ceremoniales presenciados por miles y miles de espectado- 
res mayas. Pero nunca podremos reconstruir, ni siquiera con la imagina- 
ción, todo el alcance del antiguo paganismo: el sonido de las trompetas 
de madera y de caracol, de los tambores y de los cascabeles, de los 
nutridos coros, las nubes de incienso, los vistosos trajes y las máscaras 
multicolores de los participantes, a más de las colgantes plumas de quet- 
zal con sus brillantes colores azul verdoso y oro. Los principales mo- 
mentos de transición en una vida real estaban marcados por la pompa y 
la ceremonia que acompañaban a los ritos de paso: su nacimiento, su 
presentación como heredero directo, su ascenso al trono, su matrimo- 
nio y su muerte (digo “heredero” dado que casi todos los gobernantes 
mayas conocidos eran hombres). Toda victoria exigía una elaborada 
ceremonia, seguida tarde o temprano por el dilatado y complejo sacri- 
ficio del vencido, habitualmente por decapitación. 

Gran parte de todo ello estaba regulado calendárica y astrológica- 
mente, por lo que los astrónomos y los amanuenses desempeñaban un 
papel importante en la fijación de fechas de al menos algunos de esos 
acontecimientos. La terminación de ciertos ciclos de la Cuenta Larga 
pedía grandes celebraciones y derramamiento ritual de su propia sangre 
por parte del gobernante y de sus esposas, como lo pedían aniversarios 
importantes o jubileos de fechas trascendentales de buen augurio, como 
la asunción del gobernante (una vez más, me viene a la memoria una 
práctica análoga entre los antiguos egipcios). En Tikal, los principales 
complejos de templos-pirámide están comunicados por amplias calza- 
das, por lo que podemos evocar las brillantes procesiones de reyes, 
nobles, cortesanos y músicos que se encaminaban por ellas a esos mau- 
soleos dedicados a la memoria de los gobernantes del pasado. 

El culto a los muertos y a los antepasados se hallaba arraigado pro- 
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fundamente en la cultura de la elite maya que gobernaba las ciudades 
Estado como Tikal. El gobernante fallecido era sepultado con enorme 
pompa en una camilla especial y para albergar su cámara funeraria se 
erigía una gran pirámide (Coe, 1988). Para acompañarlo se ponían 
ofrendas de alimento y bebida contenidas en vasijas de barro pintadas o 
labradas con escenas del Inframundo de la más macabra naturaleza, 
joyas de jade y de conchas marinas, a más de animales apreciados como 
jaguares y cocodrilos. Por razones que quedarán claras en capítulos pos- 
teriores, sacamos la conclusión de que los mayas creían que sus difuntos 
de la nobleza en realidad eran inmortales, que resucitarían como dioses 
y serían adorados para siempre por sus descendientes reales. Para la 
elite, la muerte equivalía a una recirculación de la esencia real. 2 

He tomado a Tikal como mi ciudad maya Clásica preferida, pero cada 
una de ellas era tan distinta a su manera como Esparta lo era de Atenas 
en la Grecia Clásica. Lo importante de recordar es que toda aquella civi- 
lización fue creada con una tecnología que en realidad se encontraba al 
nivel de la Edad de Piedra. Las herramientas metálicas fueron desconoci- 
das en toda Mesoamérica hasta que la metalurgia del cobre y del oro fue 
introducida desde el noroeste de Sudamérica, poco antes de 900 d. C., 
época para la cual el Clásico había terminado. Nuestra propia tec- 
nología, de la que estamos tan orgullosos, poca cosa más ha hecho por 
el área maya fuera de destruirla; sin ninguna de las maravillas científi- 
cas del mundo moderno, los mayas conformaron una civilización elabo- 
rada e instruida en plena selva. 


La civilización maya, que llegó a la culminación de su desarrollo en el 
siglo vn, debe de haber contenido las semillas de su propia caída. En 
tanto que hay muchas especulaciones acerca del porqué del colapso de 
los mayas Clásicos, lo que se sabe es lamentablemente escaso. Desde 
fines de la última década del siglo vin, algunas ciudades ya no erigieron 
monumentos esculpidos con fechas de Cuenta Larga y es posible que 
hayan sido abandonadas, al menos parcialmente. Sin embargo, en el 
siglo 1x, las fallas de ese tipo empezaron a multiplicarse y régimen tras 
régimen se derrumbaron casi como las empresas modernas van a la 
bancarrota tras un crac del mercado de valores, El pequeño heredero 
directo cuyos ritos se conmemoran en los murales de Bonampak, pinta- 
dos alrededor de 790, tal vez nunca haya subido al trono, pues la vida 
política de la ciudad estaba a punto de desaparecer. Palenque, Yaxchilán 
y Piedras Negras dejaron de ser grandes centros aproximadamente al 
mismo tiempo que Bonampak, como dejó de serlo Quiriguá, al sureste. 


3 Las especulaciones y las hipótesis acerca del colapso de los mayas son cubiertas por 
Culbert (1973). 
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El registro habla por sí mismo. He aquí algunas fechas de los últimos 
monumentos dinásticos conocidos: 


Copán 820 Caracol 859 Uaxactún 889 
Naranjo 849 Tikal 879 


Entre los mayistas, escribir libros y artículos sobre las suipuestas causas 
del colapso es una industria en crecimiento. Se han propuesto toda 
clase de hipótesis, muchas de las cuales postulan algún tipo de debacle 
agrícola: especialistas del pasado han pensado que ésta fue resultado del 
agotamiento del suelo por sobreuso de la tierra o debido al deterioro 
climático, y así sucesivamente. Aun concediendo que es buen tópico 
para trabajos de fin de curso, ante la ausencia casi total de datos no hay 
consenso respecto a lo que pudo haber causado esa muerte inmensa y 
sin duda trágica de una de las pocas civilizaciones de selvas tropicales 
del mundo. 

Todos sabemos de la presencia de bárbaros a las puertas de Roma 
cuando se derrumbaba aquel gran Imperio. No es de sorprender que haya 
indicios de algo parecido entre los mayas. En 889 d. C., en la enorme ciu- 
dad de Seibal, a orillas del río de la Pasión, se erigieron cuatro estelas 
alrededor de un templo rectangular claramente no maya.? Tres de ellas 
muestran a poderosos dirigentes de semblante al parecer extranjero 
adornado de bigotes, rasgo raro entre la elite maya del Periodo Clásico. 
Al mismo tiempo, Seibal fue inundada con cierto tipo de cerámica ama- 
rilla, acerca de la cual se sabe que era manufacturada sobre las márgenes 
inferiores del Usumacinta, en la cálida y pantanosa llanura de la costa del 
Golfo. Era aquél el reino de los mayas putunes, pueblo de habla chontal, 
que en tiempos del Posclásico fueron los grandes comerciantes maríti- 
mos de Mesoamérica, con una cultura híbrida mexicano-maya.!0 

La presencia de putunes en Seibal —a decir verdad, su invasión de las 
tierras bajas del sur— tal vez fue resultado, y no causa, del colapso 
maya, pues se apoderaron de las rutas comerciales abandonadas por los 
anciens régimes de las ciudades Clásicas. Los putunes quizás hayan 
tenido mucho que ver en el florecimiento de las ciudades del norte de la 
península, tanto durante el colapso como después de él. La magnífica 
arquitectura de “estilo Puuc” de centros como Uxmal, Kabah y Chichén- 
Itzá, en Yucatán, persistió hasta el siglo x, como ocurrió con la escritura 
jeroglífica en los monumentos públicos. 

Sea como fuere, todas las ciudades de las tierras bajas del sur habían 
dejado de funcionar de maneta significativa después de 900 d. C., y 


> Son las estelas 8, 9, 10 y 11; véase J. Graham (1990: 25-38). 
10 Aquí me he apegado a los argumentos presentados por Thompson (1970). 
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aunque intrusos de origen campesino continuaron ocupando algunas de 
ellas, una gran parte de aquella extensa área se revirtió a la selva. El cata- 
clismo cultural fue tan profundo como el físico. Cuando desapareció la 
elite maya que había regido aquellos centros, también lo hizo la mayor 
parte de su conocimiento y de sus tradiciones. Éstos habían estado en 
manos de los amanuenses, que como descendientes de las casas reales 
pueden haber sido muertos junto con sus señores. Sí, creo (como Eric 
Thompson antes que yo) que las revoluciones devastaron la región, aun- 
que admito que es difícil encontrar pruebas sólidas al respecto. “La Re- 
volución no es de utilidad para los científicos”, dijo el tribunal que, en 
1794, condenó a la guillotina a Lavoisier, fundador de la química moder- 
na. Igualmente puedo imaginar la muerte de amanuenses y de astróno- 
mos indeseables y la destrucción de miles de libros. Sabemos que los 
tenían, dado que con frecuencia se representan en el arte Clásico y que en 
las tumbas mayas se han encontrado vestigios de ellos, pero ningún libro 
Clásico se ha conservado hasta nuestros días luego de estos dos cataclis- 
mos: el colapso del Clásico y la Conquista española. Es frustrante abordar 
el periodo que va del colapso a la llegada de los españoles: por una parte, 
existen ricas fuentes históricas sobre esos siglos, que nos vienen de 
autores españoles y nativos posteriores a la Conquista, mas, por la otra, 
éstas con frecuencia son sumamente equívocas y difíciles de considerar 
acertadas. La mayor fuente de confusión, por lo menos respecto a las tie- 
rras bajas mayas, es que las fechas de los acontecimientos ya no se dan en 
la Cuenta Larga día por día, sino en una versión trunca y repetitiva cono- 
cida como Cuenta Corta. Es como si, dentro de mil años, un historiador 
se enterara sólo de que la Revolución norteamericana empezó en 76, sin 
que supiera exactamente de cuál siglo se está hablando. Los estudiosos 
podrían jugar a hacer saltar piedras sobre el agua con los datos expresa- 
dos en ese marco cronológico, como efectivamente ha ocurrido. 

Pese al hecho de que los cuatro códices mayas conocidos pertenecen 
a ese periodo, no tengo intención de dedicar mucho tiempo al Posclási- 
co, dado que son virtualmente desconocidas las inscripciones de esa 
época. En realidad, el mundo maya Posclásico es algo muy diferente. 

La primera parte de la historia del Posclásico empieza con Chichén- 
Itzá, en la región central del norte de Yucatán, ciudad fundada en el 
Clásico Tardío. Su nombre significa “en la boca del pozo de los itzáes”, 
llamada así por su famoso Pozo de los Sacrificios, un enorme cenote 
circular o pozo de piedra caliza al que eran arrojados muchos cautivos 
antes de la Conquista. Los mayistas todavía discuten acerca de la crono- 
logía, e incluso acerca de la dirección del flujo cultural, pero mi opinión 
personal, cuyo conservadurismo acepto, es que de la Altiplanicie Cen- 
tral de México llegó una fuerte influencia, como resultado de una inva- 
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sión a fines del siglo x. En ese momento, Chichén-Itzá se constituyó en 
capital de toda la península, con una proporción considerable de pobla- 
ción maya nativa concentrada a tiro de piedra de su Castillo, la gran 
pirámide rectangular que domina la ciudad Posclásica. 

¿Quiénes fueron los invasores y de dónde vinieron? De acuerdo con 
los historiadores aztecas, también esa poderosa tribu había sido prece- 
dida en el centro de México por un gran pueblo de inmensa cultura, al 
que denominaban tolteca y que gobernaba desde su capital Tollan 
(“Lugar de las cañas”) o Tula, como la llamaban los españoles. Gracias a 
una serie de expediciones arqueológicas mexicanas y norteamericanas, 
fue localizada y excavada la ciudad tolteca (Diehl, 1983). Situada a unos 
70 kilómetros al noroeste de la ciudad de México, no causa muy buena 
impresión; dominada por una pirámide cuyo templo tenía un techo 
sostenido por enormes esculturas de guerreros toltecas de torvo aspec- 
to, su estilo artístico y arquitectónico también puede detectarse en 
Chichén-Itzá. Allá, en el lejano Yucatán, se pueden apreciar rasgos espe- 
cíficamente toltecas derivados de Tula, como las figuras recostadas de- 
nominadas “Chac Mool” por los arqueólogos y los relieves de jaguares al 
acecho y de águilas devorando corazones. 

Nuestras fuentes aztecas nos dicen que Tula estaba gobernada por un 
hombre dios que se llamaba a sí mismo Quetzalcóatl, o “Serpiente 
Emplumada”, y nuestras fuentes mayas hablan de la llegada, desde más 
allá del agua, de un rey guerrero llamado Kukulcán, que también sig- 
nifica “Serpiente Emplumada”. Algunos estudiosos revisionistas de la 
cultura maya consideran que Tula deriva de Chichén-Itzá, y no al con- 
trario, pero a mí me parece que es difícil de aceptar. Nadie puede negar 
que el Chichén tolteca era espléndido, con su Templo de los Guerreros, 
su Gran Juego de Pelota (el mayor de Mesoamérica) y su Castillo, en 
comparación con la vulgarmente ostentosa Tula; pero no olvidemos que 
el Pekín mongol tenía mayor magnificencia que las tiendas de fieltro de 
las que habían salido las hordas de Gengis Khan, y que las poblaciones 
otomanas de Fatih Mehmet no se comparaban en opulencia con la 
Constantinopla que conquistaron en 1453. 

Verdaderamente espinoso es el problema de los itzáes. En los anales 
de Yucatán —los casi históricos y semiproféticos Libros de Chilam Ba- 
lam— aparecen como extranjeros sospechosos y un tanto lascivos que 
erraban como banda de trovadores por toda la península. Es razonable 
suponer que también eran mayas putunes, con un buen baño de cultura 
mexicana. Algunos los ubican en Chichén-Itzá a principios del siglo x11, 
pero cuando menos dieron su nombre a esa venerable ciudad, tal vez 
inmerecidamente; en todo caso, está relativamente bien documentado 
que en la última parte del siglo fundaron Mayapán, una ciudad amura- 
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llada en el monte achaparrado, al sureste de Mérida, desde la cual do- 
minaron la mayor parte de las tierras bajas del norte durante casi dos 
siglos (Pollock ez al., 1962). 

Mayapán en sí es una pequeña capital construida miserablemente y 
dominada por una pirámide rectangular enana que imita al Castillo de 
Chichén-Itzá. De acuerdo con las historias, era gobernada por la familia 
Cocom; a fin de garantizar una afluencia continua de tributo, aquellos se- 
ñores de la guerra retenían a las principales familias del resto de Yucatán 
dentro de las murallas de Mayapán. Era ésa la llamada “Liga de Ma- 
yapán”, que alguna vez cautivó al historiador Oswald Spengler —¡quién 
lo creyera! —, autor de La decadencia de Occidente. Mas, con el tiempo, los 
propios Cocomes fueron derrocados a su vez y Mayapán fue revertida al 
monte infestado de garrapatas. 

Cuando los primeros exploradores españoles llegaron a la costa de 
Yucatán en 1517, la península estaba dividida en 16 “ciudades Estado”, 
cada una de las cuales luchaba por fijar sus fronteras a expensas de los 
vecinos, por lo que con frecuencia se hallaban en pie de guerra unas 
contra otras. No hará mucho tiempo, se pensaba que aquello era un 
ejemplo de degeneración sociopolítica de lo que arqueólogos de la vieja 
guardia, como Sylvanus Morley, habían considerado el “Viejo Imperio” 
de la Época Clásica. Pero ahora sabemos que, en realidad, ese patrón 
fue típico de los mayas a lo largo de su prolongada historia. A ese res- 
pecto, nunca hubo ningún “Viejo Imperio” ni tampoco uno “Nuevo”. La 
hegemonía total, que fue alcanzada primero por Chichén-Itzá y luego 
por Mayapán, era una absoluta anomalía. 

En tiempos de la Conquista, cada una de aquellas “ciudades Estado” 
estaba encabezada por un gobernante llamado halach uinic, u “hombre 
verdadero”, cargo hereditario en línea masculina. El gobernante residía 
en la capital y gobernaba a las poblaciones provinciales por medio de 
los nobles llamados batabo'ob (en singular, batab), jefes de patrilinajes 
nobles vinculados al del propio halach uinic. Éste era el jefe militar y 
tenía a sus Órdenes a un grupo de guerreros llamados holcano'ob, a 
quienes los invasores españoles temían con justa razón. La clase sacer- 
dotal era enormemente influyente, pues gran parte de la vida de aque- 
llos mayas estaba regida por la religión y por las exigencias del calen- 
dario; especialmente importante era el gran sacerdote, el Ah Kin (“El del 
Sol”). Entre las obligaciones de los sacerdotes se encontraban las de lle- 
var los libros y el calendario, regular los festejos y las celebraciones del 
Año Nuevo, dirigir bautismos y oficiar en los sacrificios (tanto humanos 
como animales). 

Las fuentes españolas, incluyendo al obispo Landa, a quien debemos la 
relación más completa de la vida de los mayas antes de la Conquista, 
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describen a Yucatán como una tierra próspera. La población estaba con- 
formada por la nobleza, los hombres libres de la gleba, a cargo de la agri- 
cultura, la caza, la apicultura y cosas por el estilo, y los esclavos. Este úl- 
timo grupo parece haber tenido poca importancia económica, y la 
esclavitud, en el sentido grecorromano o en el de las plantaciones 
norteamericanas de antes de la guerra, fue desconocida en la Mesoaméri- 
ca prehispánica. 

Poco he dicho en este capítulo acerca de las tierras altas mayas de 
Chiapas y de Guatemala, porque desempeñan un papel insignificante en 
nuestra historia, salvo durante el Preclásico Tardío, cuando por única 
vez las dinastías mayas de esas regiones produjeron monumentos de 
piedra con inscripciones, En el siglo v d. C. fueron subyugadas por la 
gran ciudad de Teotihuacán, la enorme metrópoli situada al noreste de 
la ciudad de México, que parece haber dominado la mayor parte del 
área maya durante casi siglo y medio. En algún momento del Posclási- 
co, los matasietes mayas putunes, cuyas depredaciones en las tierras 
bajas se conocen cada vez mejor a medida que prosigue la investigación, 
irrumpieron en las tierras altas, sustituyendo los linajes reinantes de los 
cakchiqueles y los mayas quichés nativos por sus propias dinastías. 
Otros reinos similares se encontraron entre los mames y los pokoma- 
mes (Fox, 1987). 

El más poderoso de aquellos Estados era el quiché, hasta que fue 
aplastado por el más terrible de todos los conquistadores, el brutal 
Pedro de Alvarado. La gloria imperecedera de los quichés tal vez ra- 
dique en que lograron conservar hasta muy avanzada la época colonial 
(cuando fue escrita usando el alfabeto español) la suprema épica maya, 
conocida como el Popol Vuh, o “Libro del Consejo”, por todos conceptos 
el mayor logro de la literatura nativa del Nuevo Mundo que se conoz- 
ca.!! Como hemos de ver, ésta ha resultado ser la clave de algunos de los 
secretos más profundos y más esotéricos de la cultura Clásica maya. 


1! La mejor traducción al inglés del Popol Vid es la de Tedlock (1985). 


III. EL REDESCUBRIMIENTO DE UNA CIVILIZACIÓN 
EN LA SELVA 


EL REDESCUBRIMIENTO de las ciudades mayas, sepultadas durante casi un 
milenio bajo la cubierta selvática tropical, fue producto tanto de la agu- 
deza como de la estupidez borbónicas. A Carlos III, quien gobernó 
España y sus dominios de ultramar desde 1759 hasta su muerte ocurri- 
da en 1788, suele describírsele como un “déspota ilustrado” y como el 
más grande de los reyes Borbones. Debido a su sagacidad y a su talento 
para la reforma administrativa, la inexorable decadencia de España 
como potencia colonial por lo menos se invirtió temporalmente, y como 
monarca tuvo algunos éxitos en la escena internacional. 

Fuera de la caza, su gran pasión fueron el estudio y la ciencia, de suer- 
te que, por primera vez desde la Conquista, el palacio real empezó a 
mostrar interés científico por los pueblos y por el entorno natural de las 
nuevas posesiones de España en el Nuevo Mundo. En la actualidad, a 
Carlos se le recuerda más por dejar sin efecto la Inquisición y por expul- 
sar a los jesuitas de territorio español; pero este rey sin duda impulsó el 
conocimiento dentro de las mejores tradiciones de la Ilustración del 
siglo xvi. Lamentablemente, fue sucedido por gobernantes mucho más 
obstinados, de esa clase de Borbones para los cuales se acuñó el adagio: 
“No aprendieron nada y no olvidaron nada”. A consecuencia de sus 
políticas, España perdió casi todas sus colonias de América Latina tras 
los varios movimientos de independencia, que empezaron alrededor de 
1810 y culminaron en 1821. 

Al desaparecer la influencia de España en países como México y Perú, 
la exploración científica por parte de extranjeros, hasta entonces exclui- 
da de las posesiones españolas, se hizo realidad, y en Europa y el joven 
Estados Unidos se publicó un volumen considerable de información fres- 
ca debida a hombres como el polígrafo alemán Alejandro de Humboldt. 
La pérdida de los Borbones sin duda fue ganancia para el mundo. 
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Pero volvamos a los dominios de Carlos III y a Centroamérica, tal 
como era a fines del siglo xvi. Hasta que fue cedido a México en 1824, 
Chiapas formó parte de Guatemala, que había sido provincia española 
desde su brutal conquista por Pedro de Alvarado. A oídos de Josef 
Estachería, presidente de la Real Audiencia de Guatemala, habían llega- 
do rumores de la existencia de una ciudad en ruinas próxima al poblado 
de Palenque, en Chiapas, por lo que en el año de 1784 pidió un informe al 
respecto a un funcionario local.! Como aquel informe no satisfizo a Esta- 
chería, al año siguiente envió al arquitecto real en la ciudad de Gua- 
temala a efectuar una investigación. Aquel hombre tuvo la osadía de 
volver con un informe superficial y con dibujos muy deficientes de lo que 
había visto. 

Finalmente, el exasperado Estachería escogió a un brillante capitán de 
dragones, Antonio del Río, y a un artista bastante competente, Ricardo 
Almendáriz, y les ordenó trasladarse a Palenque. No fue sino hasta el 3 
de mayo de 1787 cuando éstos llegaron a las ruinas, situadas en las 
estribaciones de la Sierra Madre de Chiapas, apenas arriba de la llanura 
costera del Golfo, y cubiertas por una selva alta y tupida. Luego de reu- 
nir a un nutrido contingente de mayas choles del lugar para limpiar la 
maleza a golpe de hacha y machete, cuando concluyó sus trabajos, Del 
Río dijo: *...no quedó ninguna ventana ni ninguna entrada bloqueada”, 
afirmación ésta que, por suerte para la posteridad, no era enteramente 
exacta, 

Obedeciendo órdenes giradas a Estachería por Juan Bautista Muñoz 
(historiógrafo real de Carlos III), Del Río reunió una colección de obje- 
tos, entre ellos una magnífica figura esculpida en relieve que sostenía una 
planta de lirio acuático, de la cual hoy sabemos que era la pata de un 
trono del Palacio de Palenque. Las piezas fueron despachadas debida- 
mente de Guatemala al Gabinete Real de la Historia Natural de Madrid, 
ubicado no lejos del Palacio Real. 

En junio de 1787, junto con los dibujos de Almendáriz, Del Río presen- 
tó su informe sobre Palenque a Estachería, quien los remitió a Madrid. Se 
hicieron varias copias de los dibujos, de los cuales se depositaron juegos 
en archivos adecuados, pero, como muchos informes que se entregan a 
los burócratas, allí pareció terminar el asunto.2 

La historia salta entonces a la Inglaterra de Jorge IV en 1822, :año de la 
muerte de Shelley; el 2 de noviembre, apareció en Londres un volumen 


Y Brunhouse (1973) hace un excelente estudio sobre las primeras exploraciones en las 
tierras bajas mayas. La expedición de Del Río a Palenque se describe en Cabello Carro 
(1983). 

2 Algunos de esos dibujos se reproducen en Cabello Carro (1983), pero todavía hay que 
publicar una edición facsimilar. 
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titulado Description of the Ruins of an Ancient City (Del Río, 1822). Éste 
no era otra cosa que una traducción inglesa del informe de Del Río, acom- 
pañada de un ensayo largamente devanado pero torpe del merecida- 
mente olvidado doctor Paul Félix Cabrera. De importancia perdurable 
son sus 17 láminas, sacadas de uno de los juegos de dibujos de Almen- 
dáriz. En el borde inferior de nueve de ellos aparecen las iniciales del 
grabador, “rw”, identificado como el increíble y extravagante Jean Fré- 
déric Waldeck, al que habremos de volver. En palabras del mayista 
George Stuart, aquellas láminas fueron “las primeras representaciones 
impresas de la escritura maya labradas en piedra” (G. Stuart, s. f-: 8) y 
tuvieron una profunda influencia a ambos lados del Atlántico, tanto co- 
mo la relación de Del Río, redactada en un lenguaje positivo y sorpren- 
dentemente exacto. 

En el otro confín de las tierras bajas mayas del sur se encuentra la 
ciudad Clásica de Copán, en la parte occidental de la actual Honduras. 
Es probable que el conocimiento de sus ruinas se haya guardado du- 
rante la época colonial, dado que siempre había habido asentamientos 
mayas chortíes en el rico valle de Copán. Sea como fuere, en 1834 el 


JO $ gs “ 2 DÍ EN A S 
E A MATE | 


Ficura 16. Tablero del Templo de la Cruz, Palenque. Dibujo de Almendáriz, grabado 
de Waldeck, en Description of an Ancient City, de Antonio del Río. 
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gobierno liberal de Guatemala envió al pintoresco Juan Galindo en una 
expedición exploratoria a Copán.3 Nacido en Dublín e hijo de un actor 
inglés y una angloirlandesa, Galindo apareció en Centroamérica en 1827 
y, dos años después, se unió al ejército liberal invasor del general Mo- 
razán, creador de la Confederación Centroamericana. 

Nombrado gobernador del Petén, nuestro aventurero aprovechó su 
posición para explorar Palenque, en 1831, exploración de la cual con- 
cluyó, primero, que los indios nativos locales eran descendientes del 
pueblo que realmente había construido Palenque y, segundo, que la civi- 
lización maya había sido superior a todas las demás del mundo. Las 
breves notas publicadas por él al respecto pasaron totalmente por alto el 
informe precursor redactado por Del Río en 1822. 

Galindo fue a Copán tres años después. Redactó un informe que fue 
publicado en 1836 por la Sociedad Anticuaria Norteamericana (con sede 
en Worcester, Massachusetts, ésta habría de ser la única institución en 
apoyar la investigación sobre los mayas hasta fines de siglo). La relación 
de Galindo sobre Copán fue sorprendentemente buena, pero es lamenta- 
ble que carezca de ilustraciones. En ella, el autor describe las maravi- 
llosas estelas y otros monumentos, entre ellos la piedra rectangular a la 

* que hoy se denomina Altar O, reconocida apenas a últimas fechas como 
galería de retratos del linaje real de Copán. En algunos aspectos, Galindo 
se adelantó a su tiempo: creyó que la escritura de los monumentos ex- 
presaba la fonética de la lengua, determinó que en ciertos templos tuvie- 
ron lugar sacrificios humanos (punto de vista notablemente moderno) y 
dio información detallada y exacta sobre una tumba excavada por él, que 
había quedado expuesta en la extensa sección de la Acrópolis desprendi- 
da por el río Copán. Y, lo más importante para nuestra historia, Galindo 
sugirió, pese a las diferencias, la similitud general de Palenque y Copán 
en arquitectura, en escultura e incluso en escritura, que adoptaba la for- 
ma de “bloques cuadrados con caras y manos, además de otros caracteres 
idénticos”. 

Después de aquellos triunfos, todo fue cuesta abajo en el camino de 
Galindo, al caer y ser derrotado el régimen liberal de Centroamérica. El 
propio Galindo fue asesinado en 1840 por un grupo de hondureños. 

Se necesitaría una pequeña enciclopedia, o tal vez una película épica 
hollywoodense de cinco horas, para hacer amplia justicia a la vida y la 
carrera del “conde” Jean Frédéric Maximilien Waldeck, quien se consi- 
deraba a sí mismo el “primer americanista”.* En ocasiones, incluso las 


3 Sobre detalles de la carrera de Galindo, véanse L Graham (1963) y Brunhouse (1973: 
31-49). 

4 Sobre la vida de Waldeck, véanse Cline (1947) y Brunhouse (1973: 50-83). Waldeck 
merece una biografía extensa. 
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proezas del querido barón Munchausen palidecen en comparación con 
las de Waldeck. En su mordaz estilo bostoniano, el historiador William 
H. Prescott confió en una ocasión a madame Fanny Calderón de la Barca 
que Waldeck era una persona que “habla de manera tan grandilocuente 
y dogmática... que abrigo cierto soupcon de que tiene mucho de char- 
latán” (Cline, 1947: 282). 

Hasta el sitio y la fecha de nacimiento de Waldeck están en duda. Él 
daba distintos lugares de nacimiento, como París, Praga y Viena, y, aun- 
que al parecer era ciudadano naturalizado francés, alguna vez portó pa- 
saporte británico. Afirmaba que había nacido el 16 de marzo de 1766, 
con lo que habría tenido 109 años de edad al morir, el 29 de abril de 
1875 (el finado Howard Cline, quien publicó un fascinante artículo sobre 
Waldeck, describió este postrer acontecimiento como “al parecer uno de 
los pocos hechos inequívocos acerca de su carrera”) (Cline, 1847: 283). 
En cierta ocasión, Waldeck atribuyó su longevidad a una “dosis anual de 
rábanos para caballo y limón que tomaba en cantidades generosas cada 
primavera”; debe haber funcionado bien, pues se cuenta que a los 84 
años se enamoró de una muchacha inglesa, casó con ella y procreó un 
hijo. 

Como su legendario predecesor Munchausen, Waldeck era un lan- 
zanombres de magníficas proporciones. Decía a sus admiradores que 
había llevado cordiales relaciones con María Antonieta, Robespierre, 
Jorge TI, Beau Brummel y Byron, y que había estudiado pintura en 
París con David (a decir verdad, su estilo neoclásico se parecía al del 
pintor). Según el conde (título de nobleza imposible de documentar), 
había sido soldado de Napoleón en la expedición a Egipto de 1798, que 
despertó su interés por la arqueología. 

Lo que sí es seguro es que él preparó, para el editor londinense Henry 
Berthoud, algunas de las placas del informe que Del Río hizo en 1822 so- 
bre Palenque. Tres años después, emprendió el camino a México como 
ingeniero de minas, en lo cual resultó un fracaso. Sin recursos en aquella 
tierra extraña, se dedicó a una diversidad de comercios para arreglárselas 
por sus propios medios, pero se fue interesando cada vez más por el 
pasado prehispánico de México. 

Armado con lo que parecían ser holgados fondos (al paso del tiempo 
acabaron por agotarse), Waldeck vivió en las ruinas de Palenque de 
mayo de 1832 a julio de 1833, limpiando el sitio y preparando dibujos. El 
conde sufría con lo que lo rodeaba, pues no soportaba el calor, la hu- 
medad y los insectos, que existen en abundancia en Palenque. También 
detestaba claramente a México y a los mexicanos, desde el presidente 
hasta los campesinos locales; tampoco abrigaba buenos sentimientos 
para sus colegas arqueólogos y exploradores. Con el tiempo, obtuvo nue- 
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vo apoyo financiero de lord Kingsborough, aquel excéntrico irlandés, y 


—+ en 1834 viajó a Uxmal, Yucatán, en donde hizo más dibujos y reconstruc- 


ciones arquitectónicas, algunas de las cuales en extremo imaginativas. 


pasaba a su lado, pero también se dice que esto no es cierto). Tan pron- 
to llegó a París, empezó a trabajar para hacer litografías de sus dibujos, 
que en 1838 fueron impresas en un lujoso volumen en folio titulado 
Voyage pittoresque et archéologique dans... Yucatán... 1 834 et 1836 (Wal- 


En julio de 1519, dos años antes del asalto final a la capital azteca de 
México-Tenochtitlán, Hernán Cortés y sus aguerridos conquistadores se 
reunieron en una población recién fundada en la costa de Veracruz, 


Según Francisco López de Gómara, secretario privado de Cortés, el 

*4 Quinto Real incluía algunos libros, plegados como tela, que contenían 

“figuras, que los mexicanos usan como letras”; éstos tenían poco valor a 

ojos de los soldados, nos dice López de Gómara, “como no los enten- 
dían, no los apreciaban” (Coe, 1989: 1). 

El Quinto Real llegó a España sano y salvo, acompañado por un pe- 
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queño contingente de hombres y mujeres nativos, que habían sido res- 
catados del cautiverio y del sacrificio sangriento en Cempoallan, capital 
de los totonacas. Viajando primero a Sevilla, luego a la corte real en Va- 
lladolid y posteriormente a Bruselas (donde los objetos metálicos mere- 
cieron gran admiración del antiguo orfebre Alberto Durero), la gente y 
los objetos extraños despertaron la clase de interés que despertaría en la 
actualidad el aterrizaje de seres extraterrestres. En una carta a un ami- 
go en su nativa Italia, Giovanni Ruffo da Forlí, nuncio papal en la corte 
española, describió los libros en los términos siguientes: 


Olvidaba decir que había algunas pinturas de menos de una cuarta en total, 
que estaban plegadas y unidas en forma de libro, [que estando] desplegados, 
se extendían. En aquellas pequeñas pinturas había figuras y signos en forma 
de letras arábigas o egipcias... Los indios [esto es, los cautivos totonacas] no 
pudieron decir qué eran [Coe, 1989: 4]. 


o algo similar, que podían plegarse y que las cubiertas exteriores eran 
tablillas de madera. He aquí lo que dice acerca de lo que en ellos había 
escrito: 


Los caracteres son muy distintos de los nuestros: dados, ganchos, lazos, 
limas y otros objetos dispuestos en línea, como lo hacemos nosotros: se pare- 
cen mucho a las formas egipcias. Entre líneas dibujan figuras de hombres y 
animales, sobre todo de reyes y magnates, por los cuales se puede creer que 
allí están escritas las proezas de los antepasados de cada rey [Coe, 1989: 4-5]. 


%_,De acuerdo con Pedro Mártir, otros tópicos abordados en los libros eran 
“las leyes, los sacrificios, las ceremonias, los ritos, las anotaciones astro- 
nómicas y ciertos cómputos, tanto como las maneras y los tiempos de 
sembrar”. 

En la actualidad, no cabe duda de que aquellos libros eran mayas, 
pues ningún otro pueblo de Mesoamérica tenía algún sistema de escri- 
tura que se pareciera en nada al anterior o que pudiera registrar cosas 
por el estilo: bastarían los cómputos matemáticos como pista segura de 
que estábamos tratando con los mayas. Más todavía, los amanuenses no 
mayas de México por lo general escribían en libros plegables hechos de 
piel de venado y no en papel de corteza, preferido por los mayas. 
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Yo reconstruyo la presencia de aquellos códices en Valladolid de la 
manera siguiente. Cuando Cortés salió de Cuba en 1519, cruzó el tormen- 
toso canal de Yucatán procedente de la isla y recaló en la isla de Cozumel, 
a poca distancia de la costa, donde los aterrorizados mayas huyeron al 
monte. Al saquear las casas abandonadas por los nativos, los españoles 
dieron con “innumerables” libros, entre los cuales deben haber estado 
los ejemplares enviados en el Quinto Real. Ahora bien, entre los pasa- 
jeros que llegaron a Valladolid con el botín se encontraba el amigo cer- 
cano de Cortés Francisco de Montejo —futuro conquistador de Yuca- 
tán—, quien ya había aprendido muchas cosas acerca de la vida de los 
mayas mediante su interrogatorio de cierto Gerónimo de Aguilar; este 
Aguilar había sido un náufrago, cautivo por espacio de ocho años de un 
cacique maya yucateco hasta su huida, por lo que seguramente sabía 
todo acerca de la escritura maya. Finalmente, sabemos que Montejo fue 
interrogado detenidamente, durante su estancia en Valladolid, por el 
insaciablemente curioso Pedro Mártir sobre todo tipo de cosas. 

¿Qué ocurrió con aquellos preciosos libros mayas? Sea como fuere, 
uno de ellos bien podría haber terminado en Dresde. En 1739, Johann 
Christian Goetze, director de la Biblioteca Real de la corte de Sajonia, 
en Dresde, adquirió un extraño libro de una colección privada en Viena.5 
Catalogado por él en 1744, poca atención se le prestó hasta 1796, cuan- 
do apareció en Leipzig una obra singular pero claramente encantadora 
en cinco volúmenes. Era Darstellung und Geschichte des Geschmacks der 
verztiglichsten Volker, “Descripción e historia del gusto de los pueblos su- 
periores”, de cierto Joseph Friedrich, barón de Racknitz (Coe, 1963). El 
barón trabajaba en Dresde como una especie de administrador escénico 
polígrafo, para cualquier representación teatral u otro evento público que 
el Elector de Sajonia deseara poner, e incluso inventó una máquina de 
jugar ajedrez para su protector real. Su Darstellung es básicamente una 
obra trascultural de decoración de interiores, con representaciones co- 
loreadas a mano de todo tipo de estilos, desde el pompeyano hasta el 
“tahitiano”. 

Cuando mi difunto amigo Philip Hofer me mostró aquella curiosidad 
en la Biblioteca Houghton de Harvard, a principios de la década de 
1960, inmediatamente me sentí atraído por una lámina que mostraba 
una habitación al “gusto mexicano”, pues en las paredes y en el techo 
había motivos tomados directamente de lo que ahora conocemos como 
Códice de Dresde, el mejor de los cuatro libros mayas que quedan: dio- 
ses con cabeza de animal y números de barra y punto, además de las ser- 
pientes mayas que daban la bienvenida al espectador. ¡Me pregunto si, 


5 La historia del Códice de Dresde es presentada por Thompson (1972: 16-17). 
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hace dos siglos, alguien tuvo la osadía de construir aquella habitación! 

Si bien el excéntrico Von Racknitz nos brindó la primera referencia 
pictórica del Códice de Dresde, su arrebato imaginativo no repercutió 
en absoluto en él mundo estudioso. Otro fue el caso del explorador 
Alexander von Humboldt, cuyo hermoso atlas, Vues des Cordilléres, et 
monuments des peuples indigénes de l'Amérique, apareció en 1810 (Hum- 
boldt, 1810). Entre sus 69 magníficas láminas estaba una que mostraba, 
con detalle absolutamente exacto, cinco páginas del Códice de Dresde. 
Aquélla no sólo fue la primera publicación, así fuera en forma trunca, 
de un códice maya, sino que también fue la primera vez que cualquier 
texto jeroglífico maya se presentaba con exactitud. Fuerza es admitir que 
las páginas están un poco en desorden (se presentan tres de las cinco 
páginas de las tablas de Venus, aunque falta la 49, que debería se; 
la 48), pero al menos allí estaba algo en lo que un estudioso podí 
el diente. Todavía transcurrirían otros 70 años antes de que alguien en- - 
contrara verdadero sentido a todo el manuscrito de 74 páginas. 3 

Durante la primera mitad del siglo xix, la investigación americanista 
estuvo repleta de excéntricos: la mano muerta de la academia aún había - 
de sofocar los entusiasmos desbordados de un pequeño grupo de afi- 
cionados en Europa y Estados Unidos. Entre ellos estaba Edward King, 
vizconde Kingsborough, noble irlandés obsesionado por la idea de que 
los antiguos hebreos habían poblado el Nuevo Mundo. Para probar su 
punto de vista, publicó su voluminosa serie en folio, The Antiquities of 
Mexico (Kingsborough, 1830-1848). Ahora bien, estos volúmenes no 
sólo están en “folio”, sino también en “folio elefante”: George Stuart dice 
que cada volumen pesa entre 9 y 18 kilos. En total hay nueve de ellos, 
los dos últimos publicados en 1848. Para entonces, Kingsborough tenía 
once años de muerto: llevado a la quiebra por un largo paseo en su cos- 
toso caballo de juguete, murió en una cárcel para deudores. 

Para ilustrar el primero de sus rompebloques, Kingsborough con- 
trató al artista de origen cremonés Agostino Aglio, cuya tarea consistió 
en hacer copias a la acuarela de todos los códices prehispánicos cuya 
existencia en las bibliotecas de Europa era conocida. Aglio fue una bue- 
na elección: era muy conocido en Inglaterra por su decoración y sus 
frescos de iglesias, casas de campo y teatros (él hizo los decorados del 
Teatro Drury Lane) y se le consideraba un acuarelista muy competente. 
En 1829 y 1830 se publicaron los primeros siete volúmenes, uno de los 
cuales contenía la reproducción ficl del Códice de Dresde completo. 

Entonces, ¿por qué ningún brillante Champollion se sentó y empezó 
a trabajar allí y entonces en la escritura maya? En parte, probablemente 
porque los juegos de Antiquities of Mexico eran sumamente raros (como 
lo son en la actualidad). Por ejemplo, en 1843 el explorador y periodista 
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norteamericano B. H. Norman afirmó que sólo existía un juego en todo 
Estados Unidos (Norman, 1843: 198). Y, como habrá de recordarse, la 
relación de Landa sobre los días y los meses mayas, tan indispensable 
para trabajar en el Dresde, no habría de aparecer sino hasta 1863. 


Constantine Samuel Rafinesque-Smaltz (1783-1840) es una de esas per- 
sonas sobre las que nunca hubo, ni hay, ni tampoco habrá nunca con- 
senso.6 Ni siquiera quienes lo conocieron bien podrían estar de acuerdo 
en su aspecto, si era alto o bajo, calvo o de cabellera abundante, corpu- 
lento o delgado, y así sucesivamente. El único retrato suyo razonable- 
mente exacto aparece en el frontispicio grabado de su Analyse de la 
Nature, publicado en Palermo, Sicilia, en 1815; en él, aparece como un 
hombrecito de patillas y cabello oscuro peinado hacia abajo sobre la 
frente, a la moda de la época. 

Hijo de padre francés y madre alemana nacido en Gálata, Turquía, 
justo al cruzar el Cuerno de Oro desde Constantinopla, Rafinesque 
mostró aptitud precoz como naturalista, y en ese empeño llegó en 1802 
a Estados Unidos. De regreso a Europa en 1805, pasó los diez años si- 
guientes en Sicilia, en donde hizo aportaciones perdurables al estudio 
de peces y moluscos del Mediterráneo. Luego, volvió a Estados Unidos, 
en donde pasó el resto de su vida. Tristemente, murió pobre en Fila- 
delfia, tan endeudado con sus acreedores que su casero trató de vender 
el cadáver a una escuela de medicina para pagarse el alquiler. 

Con aquella especie de entusiasmo ingenuo que al parecer era endé- 
mico en la joven república, Rafinesque probó fortuna en todo. He aquí 
la evaluación que hace de sí mismo: 


La versatilidad de aptitudes y de profesiones no es rara en Estados Unidos; 
pero las que yo he mostrado... tal vez parezcan rebasar lo creíble: y, sin 
embargo, es un hecho indiscutible que en conocimiento he sido botánico, 
naturalista, geólogo, geógrafo, historiador, poeta, filósofo, filólogo, econo- 
mista, filántropo... Por profesión, viajero, comerciante, manufacturero, colec- 
cionista, desarrollista, profesor, maestro, supervisor, dibujante, arquitecto, 
ingeniero, pulmista [sic], autor, editor, librero, bibliotecario, secretario... sin 
que yo mismo sepa lo que puedo ser todavía... 


¿Fraude? Así lo creen algunos de mis antropológicos colegas, quienes se 
niegan a aceptar la autenticidad del Walum Olum de Rafinesque (1954), 
relato de la creación y la migración de los indios delaware que, según él, 
copió de los registros sobre corteza originales de la tribu. Pero eso no es 


$ Detalles biográficos y bibliográficos sobre este personaje extraordinario pueden 
encontrarse en Rafinesque (1987) y G. Stuart (1989). 
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definitivamente lo que dicen quienes conocen su obra zoológica y bo- 
tánica: Rafinesque identificó incontables especies de organismos vivos 
que todavía se consideran válidas y dio a conocer una teoría darwinesca 
de la evolución muy anterior a El origen de las especies de Darwin. Y 
tampoco es lo que ahora dicen los mayistas. 

A George Stuart, del National Geographic, debemos el redescubrimien- 
to de los esfuerzos precursores de Rafinesque en el desciframiento de la 
escritura maya. En contraste con los sueños de opio munchausenescos 
de Waldeck, la obra de Rafinesque merece ser considerada con seriedad. 
En primer lugar, se debe pensar en aquello de lo que disponía entre los 
años de 1827, cuando envió al Saturday Evening Post una carta al 
respecto, y de 1832, periodo durante el cual se mostró profundamente 
interesado en el asunto. 

La única publicación medianamente confiable de las inscripciones 
monumentales mayas que hasta entonces había aparecido eran los di- 
bujos de Almendáriz (retrabajados por Waldeck), en el informe de 1822 
de Del Río. Si se mira con detenimiento la versión de Almendáriz sobre 
el tablero del Templo de la Cruz de Palenque y se compara con una re- 
presentación moderna del mismo asunto, se puede apreciar lo verdade- 
ramente mala que es. En primer lugar, los glifos de las columnas verticales 
a ambos lados de la escena fueron sacados al azar, sin orden determinado, 
del texto de mucho mayor extensión. Pero aún así, se dibujaron de ma- 
nera tan pueril y tan desaliñada que incluso en la actualidad es nece- 
saria buena dosis de intuición para adivinar cómo pueden haber sido 
los originales. Con ese tipo de publicación ni un genio podría haber ade- 
lantado mucho en el desciframiento, ni siquiera Champollion, contem- 
poráneo de Rafinesque. 

En contraste con esta lamentable situación, veamos lo que estaba al 
alcance de Champollion en 1822, cuando escribió su famosa carta a M. 
Dacier, y posteriormente. De 1809 en adelante, el equipo científico fran- 
cés que había acompañado a Napoleón a Egipto empezó a publicar la 
gran Description de TÉgypte, con sus soberbias y exactas láminas, indis- 
pensables para el joven descifrador; nada de ese nivel habría de apare- 
cer en el campo de los mayas antes de fin de siglo. Hasta los grabados 
que hizo Kircher de los obeliscos romanos era superiores a las fruslerías 
sobre los mayas de que entonces disponía Rafinesque. 

Con el Códice de Dresde, las cosas empezaron a andar ligeramente 
mejor. Rafinesque había visto la lámina que reproducía cinco de sus pá- 
ginas en el atlas de Humboldt, lo cual le sugirió algunas ideas, pero es 
probable que nunca haya visto la publicación del manuscrito de Kingsbo- 
rough completa. 

Precursor en el campo de la “publicación por vanidad”, Rafinesque 
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tenía su propio periódico, el Atlantic Journal and Friend of Knowledge, 
que llenaba con artículos redactados por él mismo sobre todos los 
temas del mundo. Su First Letter to Mr. Champollion, donde exponía sus 
ideas acerca de la escritura maya, apareció en 1832 en el mismísimo 
primer número, y en los números siguientes los lectores pudieron en- 
contrar su Second Letter; tenía intenciones de escribir una tercera, pero la 
muerte de Champollion se lo impidió (G. Stuart, 1989: 21). El solo hecho 
de que conociera y aprobara los adelantos que el gran egiptólogo había 
logrado al otro lado del Atlántico, aunque en aquel entonces éstos se ha- 
llaran lejos de ser aceptados universalmente por el mundo estudioso, 
demuestra que muy poco musgo crecía en Rafinesque. 

+ Lo que a los mayistas modernos les parece tan sorprendente es lo que 
Rafinesque dice en su Second Letter. Antes que nada, caracterizó los 
jeroglíficos de Otulum (Palenque) dibujados en el informe de Del Río 
como un tipo de escritura enteramente nuevo, profundamente distinto 
de lo que se conocía por los manuscritos mexicanos (esto es, no mayas), 
razón por la cual dio los siguientes puntos de vista: 


Además de este monumental alfabeto, el mismo pueblo que construyó Otu- 
lum tenía un alfabeto demótico perteneciente a mi 82 serie, que fue hallado 
en Guatimala [sic] y Yucatán durante la Conquista española, Una muestra de 
él fue dada por Humboldt en sus Investigaciones Americanas, lámina 45, de la 
Biblioteca de Dresde, la cual se ha identificado como guatimalteca y no como 
mexicana, por“ser totalmente distinta de los manuscritos pictóricos mexi- 
canos. Esta página de demótico tiene letras y números, estando éstos repre- 
sentados por rayas que significan 5 y puntos que significan unidades, dado 
que nunca pasan de 4. Lo cual se parece cercanamente a los números de los 
monumentos. ' 

Las palabras son mucho menos elegantes que los glifos monumentales; 
también son glifos.toscos en líneas formadas mediante rasgos firmes, irregu- 
lares y tortuosos, que dentro encierran rayas pequeñas, aproximadamente 
letras idénticas que eri los monumentos. No sería imposible descifrar algunos 
de esos manuscritos sobre papel metl: dado que están en lenguas que todavía 
se hablan y que la escritura se entendía en Centroamérica hace apenas 200 
años. De hacerlo, será la mejor clave de las inscripciones monumentales 
[Rafinesque, 1832: 43-44]. 


Tendré que quitarme el sombrero ante Rafinesque. He aquí lo que ha 
logrado, valiéndose del material más incompleto y poco prometedor: 
+ 1. Vio que las inscripciones de Palenque y los caracteres del Códice de 
Dresde representan una sola y única escritura. 
* 2, Fue el primero en entender los valores de las barras y los puntos 
del sistema numérico maya, adelantándose a Brasseur de Bourbourg 
por más de tres décadas. 


L Atanasio Kircher (1602-1680), el 
sacerdote jesuita cuyas ideas acerca 
ide la naturaleza de la escritura egip- 
via detuvieron su desciframiento 
durante más de un siglo. 


2. Jean-Frangois Champollion (1790- 
1832), el francés que finalmente 
cifró la escritura jeroglífica egipcia. 


3, Michael Ventris (1922-1956). Este 
¡joven arquitecto descitró la clave de 
la Lineal B de los griegos micénicos. 


4. Una de las finas esculturas de din- 
tel en Yaxchilán, México. En la ac- 
tualidad, el texto revela que ésta es 
una representación de la esposa del 
gobernante, la Señora Xoc, acurru- 
cada ante la “Serpiente de Visión”, 
en el año de 681 d.C. (cf. p. 274). 


5. Detalle de los admirables murales 
del Clásico Tardío en Bonampak, 
México, c. 790 d. C. El gobernante 


Chan Muán y sus subordinados, de 
pie, juzgando a sus cautivos, 


7. Detalle de la Estela 11 de Seibal, Guatemala; los rasgos no mayas de este jefe 
sugieren que puede haber sido un invasor putún. 


Enfrente 


8. Jean Frédéric Waldeck (1766?-1875), excéntrico artista y aventurero francés y 
uno de los primeros exploradores de la ciudad maya de Palenque. 


9. Constantine Samuel Rafinesque (1783-1840), naturalista polígrafo fran- 
coamericano que descubrió la numeración de barras y puntos maya. 


10. John Lloyd Stephens (1805-1852), abogado norteamericano cuyas explo- 
raciones llamaron la atención del mundo hacia la civilización maya. 


arriba 


11-12. El costado y la parte trasera de la Estela A de Copán, Honduras, graba- 


dos a partir de dibujos de Frederick Catherwood, artista de las expediciones de 
Stephens. 


13. Charles Étienne Brasseur de Bour- 
bourg (1814-1874), abate francés que 
dio a conocer la Relación de Landa y 
otros importantes manuscritos que 
arrojaron luz sobre la cultura de los 
antiguos mayas. 


14, Ernst Fórstemann (1822-1906). En 
*sus estudios del Códice de Dresde, 
este bibliotecario alemán determinó 
muchos de los detalles del calendario 
y la astronomía mayas. 


15. Página 49 de las Tablas de Venus 
del Códice de Dresde, según fue publi- 
cado por Fórstemann en 1880. 


Enfrente 


16. Alfred P. Maudslay (1850-1931), en una cámara 
de las Monjas, en Chichén-Itzá, Yucatán. A este 
inglés se debió la primera publicación extensa de 
las inscripciones mayas. 


17. Teobert Maler (1842-1917), el irascible austria- 
co cuyo registro fotográfico de los monumentos 
Clásicos estableció nuevas normas. 


18. Léon de Rosny (1837-1914), 
orientalista francés y de 
frador de los glifos mayas para 
las direcciones del mundo. 


19. Eduard Seler (1849-1922), 
estudioso alemán y principal 
mesoamericanista de su genera- 
ción; fue un formidable enemi- 
go de la escuela fonética repre- 
sentada por Cyrus Thomas. 


20. Cyrus Thomas (1825-1910), 
uno de los primeros antropó- 
logos norteamericanos y prin- 

cipal proponente del enfoque 
fonético de los glifos a fines del 
iglo xnx. 
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Ficura 17. La numeración maya de puntos y rayas. 


3. Sugirió que la lengua representada por aquella escritura se habla- 
ba todavía entre los mayas de Centroamérica y que, sabiendo ésta, sería 
posible descifrar manuscritos como el de Dresde. 

4. Una vez que se puedan leer los manuscritos, también podrán serlo 
las inscripciones monumentales. 

Rafinesque siempre tuvo presente el ejemplo de Champollion: “En 
Egipto, se ha encontrado que el copto es un dialecto tan parecido al 
egipcio que usted ha podido leer los jeroglíficos más antiguos. Entre los 
antiguos dialectos de Chiapa, Yucatán y Guatimala, nosotros encontra- 
mos las ramas del habla antigua de Otulum”. Y quién podría discordar 
con sus proféticas palabras: “Las inscripciones también son monumen- 
tos y del más alto valor, aunque no podamos leerlas. Algunas de ellas lo 
serán en el futuro, puesto que las de Egipto, tanto tiempo consideradas 
inexplicables, al fin han encontrado intérpretes. Lo mismo ocurrirá 
algún día por venir con las de América” (Rafinesque, 1832). 


“Habiéndome confiado el Presidente una importante misión confiden- 
cial en Centroamérica, el viernes 3 de octubre de 1839 me embarqué 
...hacia la bahía de Honduras” (Stephens, 1841: L, 9). Y así empezó, 
hace más de 150 años, el viaje que habría de dar a conocer toda la gloria 
de la civilización maya. Los nombres de Stephens y Catherwood se ha- 
llan unidos de manera tan inextricable en esta gran empresa como lo 
están los de Johnson y Boswell, Gilbert y Sullivan o Holmes y Watson: 
no se puede pensar en uno sin el otro.? 

John Lloyd Stephens tenía 34 años de edad cuando partió con su ar- 
tista, Frederick Catherwood, en el viaje por mar a Belice y más allá. Ste- 
phens era un abogado manqué, leal del Partido Demócrata en Nueva 
York y para entonces escritor sobre viajes de gran éxito: su Travels in 
Egypt, Arabia Petrae, and the Holy Land (1837) había sido sumamente 
elogiado por Edgar Allan Poe y le había significado una pequeña fortuna 
en regalías. Luego de que un librero de Nueva York al parecer llamara su 
atención hacia las ciudades en ruinas de América Central recién descu- 
biertas, devoró lo que pudo encontrar en los libros de Del Río, Galindo, 
Humboldt y Dupaix (oficial francoaustriaco del ejército español, que 


7 Von Hagen (1947) tiene una buena (aunque ocasionalmente inexacta) biografía de 
Stephens. 
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había hecho considerables estudios arqueológicos de México a princi- 
pios de siglo). 

El inglés Frederick Catherwood tenía 40 años y era un respetado 
artista topográfico de gran experiencia arqueológica en el Mediterráneo 
y en el Medio Oriente. Había acompañado a la expedición de Robert 
Hay al Nilo, en donde preparó dibujos e inscripciones sumamente deta- 
llados valiéndose de la camera lucida, “aparato portátil con un prisma 
que permitía al artista ver y dibujar imágenes de escenas u objetos pro- 
yectados sobre papel” (G. Stuart, s. f.: 16). En los monumentos mayas 
habría de usar ese dispositivo con buenos resultados. 

Se habían conocido cuatro años atrás en Londres y habían trabado 
amistad, de suerte que no es de sorprender que, cuando Catherwood fue 
a radicar a Nueva York para estudiar arquitectura, Stephens lo conven- 
ciera de que lo acompañara a Centroamérica. De aquella colaboración 
surgió la importante publicación en dos volúmenes de Incidents of Travel 
in Central America, Chiapas, and Yucatán y, tras un segundo viaje para 
explorar Yucatán, Incidents of Travel in Yucatán de 1843 (Stephens, 1843). 
Todo mayista, incluyéndome a mí, tiene reservado un lugar de honor en 
su librero a estas obras maestras reimpresas a menudo, dado que repre- 
sentan el verdadero origen de la investigación seria sobre los mayas. 
Nunca me canso de releer mis ejemplares: siempre hay algo fresco que 
encontrar en la deliciosa prosa sin pretensiones de Stephens e inspi- 
ración en los vigorosos grabados de Catherwood. 

Su historia se ha contado muchas veces, incluso en libros infantiles, 
por lo que no es necesario repetirla aquí. Pero quizá valga la pena exami- 
nar sólo lo que aportaron a la investigación sobre los mayas y conside- 
rar algunas de las ideas casi proféticas de Stephens, tomadas en parte 
de su familiaridad con las civilizaciones del Viejo Mundo. 

Dejando de lado su exploración de las tierras altas de Guatemala (en 
donde no existen en absoluto inscripciones del Periodo Clásico), estudia- 
ron, describieron y dibujaron los principales edificios y monumentos de 
Copán, Quiriguá y Palenque, en las tierras bajas del sur, además de Ux- 
mal, Kabah, Sayil y Chichén-Itzá en el norte, junto con diversos sitios 
del área Puuc, que desde entonces han recibido escasa, si no es que nin- 
guna, atención arqueológica. Stephens y Catherwood fueron los prime- 
ros en visitar, desde la época de los españoles, las ruinas de Tulum, en lo 
alto de los acantilados de la costa oriental de la península. Ocioso es 
decir que todo ello se hizo en las condiciones más difíciles, mucho antes 
de la época de los repelentes contra insectos, los antibióticos y las pasti- 
llas contra la malaria; nuestros viajeros obviamente sufrieron, pero nun- 
ca se quejaron, y la prosa de Stephens conserva siempre la ecuanimidad 
(a diferencia de Waldeck y de otros exploradores más coléricos). 
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El “presidente” de Stephens era Martin van Buren, y la delicada mi- 
sión que se le había confiado consistía en averiguar quién tenía el poder 
en aquel entonces en América Central, para hablar con él a nombre de 
Estados Unidos. Por suerte para nosotros, sus tareas de agente especial 
ocuparon muy poco de su tiempo. Aunque Stephens minimizaba siem- 
pre la amenaza, él y Catherwood se hallaban en territorio sumamente 
peligroso, con riesgo considerable para sus vidas. 

Sus exploraciones se realizaron metódica y meticulosamente. La ex- 
periencia de Catherwood en Egipto le fue aquí de gran utilidad. Al llegar 
a Copán, la estupenda ciudad clásica del extremo occidental de Hon- 
duras, Catherwood inmediatamente puso manos a la obra: “El señor 
Catherwood hizo el bosquejo de todos los dibujos con cámara lúcida y 
dividió su papel en secciones, para respetar en lo posible la proporción” 
(Stephens, 1841: 1, 137). Esta clase de exactitud ante el barroco estilo 
escultórico maya y con las complejidades de las inscripciones nunca 
antes fue usado en las ciudades mayas: desde luego, no por el un tanto 
inepto Almendáriz ni por el hiperimaginativo Waldeck. Posteriormente, 
los dibujos fueron reducidos y grabados en acero para el editor londi- 
nense John Murray. 

En las publicaciones de 1841 y 1843, la calidad de las láminas repre- 
sentó un salto cuántico al frente respecto a todo lo que hasta entonces se 
había publicado sobre las antigiledades del Nuevo Mundo. Basta com- 
parar'la representación que hace Catherwood del gran tablero del Tem- 
plo de la Cruz con la entresacada versión del informe de Del Río de 
1822 para ver la diferencia. Lo mismo es válido para los dibujos más 
puramente arquitectónicos de Catherwood: hace muchos años (cuando 
todavía no me graduaba en Harvard), fui a Uxmal armado con una copia 
de Stephens y Catherwood. La soberbia lámina de Catherwood corres- 
pondiente a la fachada del Palacio del Gobernador viene plegada en el 
volumen. De pie frente al mismo palacio, comparé directamente el origi- 
nal con la copia: dejando de lado las reconstrucciones realizadas por el 
gobierno mexicano en este siglo, eran virtualmente idénticos. Stephens 
y Catherwood habrían podido mentir y exagerar, como Waldeck, acerca 
de las ruinas de Uxmal —¿qué lector suyo habría visto en 1843 la dife- 
rencia?—, pero no lo hicieron. 

Tanto Stephens como Catherwood deben haber tenido grandes co- 
nocimientos acerca de la reciente historia del desciframiento del egipcio y 
de los brillantes éxitos de Champollion. Stephens estaba convencido de 
que los monumentos de ciudades como Copán contenían el registro de las 
dinastías que las habían gobernado, punto de vista sumamente razo: le 
que derivaba de su conocimiento 
Mundo, pero del cual se burlarían generaci: 
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He aquí lo que dice de Copán: “Una cosa creo y es que su historia está gra- 
bada en sus monumentos. Ningún Champollion les ha dedicado todavía 
las energías de su espíritu estudioso. ¿Quién podrá leerlos?” (Stephens, 
1841: L, 159). 

Contemplando los ricamente cincelados jeroglíficos de la parte poste- 
rior de la Estela F de Copán, Stephens comenta: “...consideramos que 
en sus tablillas de medallón la gente que la erigió había publicado un 
registro de sí misma, mediante el cual algún día podríamos entablar dis- 
cusión con una raza extinta y develar el misterio que flota sobre la ciu- 
dad” (Stephens, 1841: 1, 152). 

Sobre el asunto de la edad de las ruinas mayas y de la identificación 
de la lengua que hablaba la gente que grabó sus inscripciones, las opi- 
niones de Stephens eran sorprendentemente similares a las presentadas 
algunos años antes por Rafinesque. ¿Desarrolló esas ideas de manera 
independiente? De acuerdo con el difunto Victor von Hagen, biógrafo de 
Stephens, cuyas citas con frecuencia no son de fiar, poco antes de morir 
en la penuria, el “constantinopolitano” (como llamó a Rafinesque uno 
de sus enemigos) escribió a Stephens clamando prioridad en la inter- 
pretación de los jeroglíficos, lo que subsecuentemente fue reconocido 
por éste (Von Hagen, 1947: 187-188). He aquí un aspecto olvidado de la 
historia intelectual que tal vez nunca reciba mucha luz. 
> A diferencia de Kingsborough, de Waldeck y de otros como ellos, 
Stephens estaba seguro de que las ruinas no tenían muchos miles de 
años de antigúiedad y de que no habían sido dejadas por colonizadores 
de tierras lejanas. 


Me inclino a pensar que no hay bases suficientes para creer en la gran anti- 
giedad que se ha atribuido a estas ruinas; que no son obra de gente que se ha 
extinguido y cuya historia ahora es desconocida; sino, por opuesta que sea mi 
idea a todas las especulaciones anteriores, que fueron construidas por los 
pueblos que ocupaban la región en tiempos de la invasión de los españoles o 
por algunos progenitores no muy lejanos [Sthepens, 1841: II, 442-443]. 


Conclusión 1: las ciudades en ruinas fueron construidas por los ante- 
cesores de los mayas modernos. 

Y he aquí otro párrafo fríamente razonado, salido de la pluma de 
Stephens: 


Es de señalar un hecho importanté. Los jeroglíficos [de Palenque] son los 
mismos que se han encontrado en: Copán y Quiriguá. La región intermedia 
está ocupada actualmente por pueblos indios que hablan muchas lenguas 
diferentes, enteramente ininteligibles entre sí; pero hay lugar para creer que 
toda esa región estuvo ocupada antaño por el mismo pueblo, que hablaba la 
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misma lengua, o, por lo menos, que poseía los mismos caracteres de escritu- 
ra [Stephens, 1841: II, 343]. 


Conclusión 2: el sistema de escritura de Palenque, al occidente, y de 
Copán y Quiriguá, al oriente, es único e idéntico. 

Conclusión 3: antaño hubo sólo una lengua y una escritura distri- 
buidas por todas las tierras bajas del sur. 

Así, ¿qué hay del códice guardado en Dresde, Alemania, que había 
sido reproducido parcialmente por Humboldt? Hacia el final de los vo- 
lúmenes de 1841, Stephens mostró comparativamente (fig. 18) la parte 
superior del Altar O de Copán y una sección de las tablas de Venus toma- 
da de Humboldt y llamó la atención hacia la gran similitud entre ambas 
escrituras. 

Conclusión 4: las inscripciones monumentales y el Códice de Dresde 
representan un solo sistema de escritura. 

Impulsado por sus descubrimientos, y sin embargo totalmente cons- 
ciente de que aún faltaba mucho por hacer, Stephens hizo tres sugeren- 
cias para el futuro. La primera tarea consistiría en buscar en los conven- 
tos locales manuscritos relativos a los habitantes nativos que pudieran 
determinar la historia de alguna de aquellas ciudades en ruinas. A ese 
respecto, Stephens predicaba con el ejemplo. Durante su visita de regre- 
so a Yucatán en 1841 y 1842, ambos exploradores trabaron firme amis- 
tad con el estudioso yucateco Juan Pío Pérez, por entonces jefe político 
de la ciudad de Peto, en el propio centro de la península. Pío Pérez era 
compilador de uno de los grandes diccionarios de maya yucateco e 
infatigable copista de historias nativas, que abundaban en las aldeas y 
las poblaciones de Yucatán. 

Como apéndice del primer volumen de Incidents of Travel de 1843, los 
lectores podían encontrar la aportación de Pío Pérez, Ancient Chronolo- 
gy of Yucatán, que hacía por primera vez una explicación notablemente 
detallada del funcionamiento del calendario maya, en el cual se daban 
los nombres de los meses y los días nativos (pero, desde luego, no los 
elifos correspondientes, que sólo se conocerían con el descubrimiento 
posterior de la Relación de Landa). Además, en el segundo volumen 
podían leer el original maya y una traducción al inglés de una importan- 
te crónica de la ciudad de Maní, en la que aparecían ciudades antiguas 
como Chichén-Itzá y Mayapán. De ese modo, por vez primera, los estu- 
diosos aplicaban documentos mayas de la época colonial a la compren- 
sión del pasado prehispánico. k 

En la lista de sugerencias de Stephens, la número dos era nada me- 
nos que el desciframiento de los textos jeroglíficos. Pero, ¿podía alguien, 
incluso tan brillante como Champollion, haber descifrado aquella es- 
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critura con los materiales de que se disponía a principios de la década de 
1840? Lo dudo. Las láminas de Catherwood, e incluso las magníficas lito- 
grafías que publicó en su cartera Views of Ancient Monuments (Londres, 
1844), desde luego son excelentes, pero simple y sencillamente no están 
a la altura de la norma impuesta por Description de 'Égypte. En una 
escala de exactitud, se sitúan en algún nivel entre Almendáriz y el cuer- 
po monumental presentado por Maudslay a fines de siglo, que en verdad 
es comparable con lo que habían hecho los savants de Napoleón para 
Egipto. Aun cuando las láminas de Incidents of Travel hubieran estado a 


Tanto Stephens como Rafinesque habían comprendido correctamente 
que las lenguas mayas intervenían en la escritura, tanto como Cham- 
pollion (y Kircher antes de él) habían caído en la cuenta de que el copto 
era supervivencia del egipcio; pero todavía ningún estudioso europeo o 
norteamericano había considerado útil aprender alguna lengua maya, 
con una posible y curiosísima excepción. Era B. M. Norman, periodista 
norteamericano que había estado en Yucatán al mismo tiempo que 
Stephens y Catherwood, de diciembre de 1841 hasta el mes de abril si- 
guiente, y quien se subió al carro de Stephens publicando en Nueva 
York su propio libro de viajes, Rambles in Yucatán (Norman, 1843). En 


Sea como fuere, Norman tuvo un acierto entre tantos yerros: la lengua 
maya yucateca. Poseía un ejemplar de la rarísima gramática yucateca 
publicada en 1746 por el padre franciscano Pedro Beltrán, de la que 
preparó un sumario en inglés, que incluyó en Rambles. Con él, cualquier 
estudioso interesado podía darse una idea muy buena tanto del fun- 
cionamiento del sistema de pronombres mayas, como de los verbos y de 
las conjugaciones. Era obvio que Norman lo creía seriamente, pues agre- 
gó un apéndice de más de 500 palabras mayas, al parecer sacadas por él 
mismo a informantes nativos, junto con los nombres de números hasta 
el 100. No tengo la menor idea de lo que trataba de hacer con ello, pero, 
de existir alguno por aquel entónces (y no existían), los supuestos 
Champolliones podrían haberlo aprovechado. 

La tercera sugerencia de Stephens para investigación futura és la más 
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Ficura 18. Altar Q de Copán (arriba) comparado con un detalle de las páginas de 
Venus del Códice de Dresde, según publicación de Stephens, 1841. 
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interesante de todas, aun cuando pertenezca más al reino de la ficción 
que al de los hechos. Sería la búsqueda de una verdadera “ciudad perdi- 
da”, una ciudad que todavía tuviera indios mayas vivos, que hubieran 
conservado intacta su civilización. Tal vez se hallara en “aquella región 
extensa y desconocida, por la que no pasa camino alguno, en donde la 
imaginación pinta esa misteriosa ciudad vista desde la más alta de las 
cordilleras, con habitantes aborígenes indómitos, jamás visitados ni bus- 
cados” (Stephens, 1841: II, 457). Era aquél el espacio abierto del Petén 
selvático, que Stephens y Catherwood sólo habían bordeado en sus via- 
jes, situado entre Honduras Británica (o Belice) y el Usumacinta. 

Las grandes “ciudades perdidas” del Petén: Tikal, Uaxactún, Naranjo, 
Nakum, Holmul, Yaxchilán y otras por el estilo, apenas fueron descu- 
biertas mucho tiempo después de que aquellos primeros exploradores 
hubieron abandonado la escena y, desde luego, habían estado en ruinas 
por espacio de un milenio. Pero la idea de Stephens perduró en Heart of 
the World, el gran relato de aventuras de H. Rider Haggard (1896); lo 
guardo entre mis libros más preciados y lo he leído muchas veces (el 
finado A. V. Kidder [1950: 94] decía que era lo que había atraído al joven 
Sylvanus Morley a los mayas). 

*Stephens y Catherwood nunca volvieron al escenario de su triunfo. 
Habiendo contraído cierto tipo mortal de malaria cuando participaba en 
la construcción de un ferrocarril a través de Panamá, Stephens murió 
en la ciudad de Nueva York en octubre de 1852. Catherwood no le sobre- 
vivió mucho tiempo. En 1854 se hundió en el transatlántico Arctic, tras 
haber chocado éste con otro buque durante una travesía del Atlántico. 

No, no descifraron la escritura perdida de los antiguos mayas. Pero 
ambos vivirán para siempre en el corazón de los mayistas, pues hallaron 
y definieron un campo de estudio enteramente nuevo. Nosotros aún 
construimos sobre sus cimientos. 


IV. LOS PRECURSORES. 
EL ALBA DEL DESCIFRAMIENTO 


En ta vida científica —o por lo menos en la investigación arqueológica— 
es un hecho que los descubridores en verdad grandes a veces han sido 
extraordinariamente desaliñados. Ciertamente ése fue el caso del abate 
Charles Étienne Brasseur de Bourbourg, el hombre que dio a conocer los 
grandes manuscritos en que se apoya gran parte de nuestro conocimiento 
sobre los antiguos mayas.! > 

Debe de haber sido maravilloso ser abbé en la Europa del siglo xix, 
pues. se podía tener lo mejor de dos mundos: por una parte, se rezuma- 
ba una especie de santidad y, por la otra, era posible andar libremente 
por el mundo de la carne, con todos sus placeres terrenales, tanto inte- 
lectuales como de otro tipo. Basta pensar en el abate Franz Liszt, con su”, 
amante y su hijo ilegítimo. Caduco en la actualidad, el título original- 
mente se usó sólo para los administradores de abadías monásticas, pero 
en Francia se había hecho extensivo a quienquiera que llevara hábito 
eclesiástico. Como Liszt, Brasseur lo usaba muy a la ligera. 

Nacido en 1814 en el norte de Francia, Brasseur muy pronto se ganó 
la vida como novelista de encargo, pero cuando entró en las órdenes ecle- 
siásticas menores se embarcó en una vida de viajes y de descubrimien- 
tos que lo llevó con frecuencia a Canadá, Estados Unidos y Mesoamérica. 
Cobró interés perdurable por las lenguas y la historia mesoamericanas. 
En 1855, tuvo la enorme fortuna de ser nombrado, por autoridades ecle- 
siásticas amigas, párroco de Rabinal, pequeña ciudad maya quiché de 
las tierras altas de Guatemala, en donde empezó sus estudios de la len- 
gua quiché; s; el resultado de aquella estadía fue el Rabinal Achí, auténtico 
y único drama prehispánico, que le fue trasmitido oralmente por un 
informante nativo, quien lo sabía de memoria. 


1 Brunhouse (1973: 113-135) hace un estudio excelente y benévolo de Brasseur Véase 
también Escalante Arce (1989). 
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Aproximadamente por la misma época, el abate dio con el manus- 
crito de una admirable obra llamada Popol Vuh, que entonces se hallaba 
en manos de un amigo bibliófilo de la capital de Guatemala. Era nada 
menos il ya quiché, que había goberna- 
do la región en vísperas de la Conquista. En la actualidad, el Popol Vuh 
es considerado unánimemente la obra más grande de la literatura ame- 
ricana nativa. Con plena conciencia de lo que tenía en las manos, Brasseur 
empezó a i és durante su permanencia en Rabinal y, a 
su regreso a Francia, lo publicó en 1861 Junto con el texto quiché (que 
había sido escrito en alfabeto español). Lamentablemente, se le “adelan- 

tó” el explorador alemán Carl Scherzer, quien cuatro años antes había 
publicado una traducción al español hecha a principios de la época colo- 
nial (Brunhouse, 1973: 126-127). Independientemente de quién tuviera 
la prioridad, las repercusiones de la reaparición del Popol Vuh —majes- 
tuosa obra épica que empieza con la creación del universo— continúan 
oyéndose en nuestros días. 

Sólo ocho años después del hundimiento del barco de Catherwood, 
nuestro abate hizo el descubrimiento que habría de revolucionar el 

-£studio de los antiguos mayas. En el año de 1862, cuando investigaba 
materiales relacionados con América en la Biblioteca de la Real Acade- 
mia de Historia de Madrid (en una colección que entonces se hallaba 
absolutamente sin catalogar en el sentido moderno), Brasseur di con la 

Relación de las cosas de Yucatán, el manuscrito del obi po Diego de 

Landa. Lo publicó dos años después (Brasseur, 1864) y el mundo del 

conocimiento de los mayas cambió para siempre. 

Lo que Brasseur había descubierto no era la Relación original de 
Diego de Landa, escrita en español alrededor de 1566, sino una copia 
anónima, obra de diversas manos, que al parecer databa de 1661: clara- 
mente se trata del resumen de un tratado mucho más extenso que, lásti- 
ma, nunca ha aparecido, Sin embargo, no sólo fue una mina de oro de 
información autorizada sobre todos los aspectos de la vida de los mayas 
antes de la Conquista, sino también, pese a la denegación de genera- 
ciones de epigrafistas, la verdadera Piedra Roseta para el desciframiento 

_ de la escritura jeroglífica maya. 

Conocemos el rostro de Diego de Landa por una copia tardía de su 
retrato que hay en el convento de la gran iglesia franciscana de Izamal, 
Yucatán, construida a su vez en lo alto de un enorme complejo de mon- 
tículos piramidales, probablemente del Periodo Formativo Tardío. Por 
su semblante ascético de mirada abatida, sería imposible adivinar siquie- 
ra los conflictos y los motivos interiores que pudieran haberlo hecho tan 
odiado por sus compatriotas españoles de la península, y tan querido, a 
la vez que tan temido, por los mayas, cuyas almas trataba de salvar. 
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“Landa nació el 12 de noviembre de 1524 en Cifuentes, pequeña ciudad 
“cercana a Guadalajara, en la provincia española de Castilla la Nueva.? 
'n 1547 llegó a Yucatán con otros cinco frailes franciscanos y en 1549 
“fue nombrado auxiliar del custodio de Izamal, una población que, como 
detalle bastante curioso, antes de la Conquista había venerado a Itzam- 
dios maya, inventor de la escritura. 
Landa ha tenido muy mala imagen, en parte merecidamente. Por lo que 
“toca a la idolatría de los nativos, fue un fanático que, en 1562, desató sus 
infames y tal vez ilegales procedimientos contra esa práctica, cometiendo 
con frecuencia crueldades enormes y poco franciscanas con sus víctimas.3 
Ya hemos visto que casi todos los libros existentes de los mayas de las 
tierras bajas desaparecieron en aquel entonces en su terrible auto de fe de 
Maní. No siendo en la época obispo franciscano, único que tenía derecho 
- de llevar adelante una inquisición de aquel tipo, fue acusado por sus ene- 
'migos (tenía muchos) de excederse en su autoridad, por lo que en 1563 
fue llamado a España para defenderse. En aquellos días amargos para él, 
Landa escribió su Relación, basada seguramente en notas y en otros 
materiales que había llevado consigo en su largo viaje desde Yucatán. 
Landa fue exonerado y, en 1572, esta vez como obispo, volvió a Yuca- 
tán, en donde murió siete años después entre sus queridos mayas. Habría 
de transcurrir otro siglo y medio para que sus restos fueran devueltos a Ci- 
fuentes, su ciudad natal, pero incluso éstos fueron destruidos durante la 
enconada Guerra Civil española de la década de 1930.* Al parecer, aquel 
hombre atormentado y turbulento no habría de encontrar nunca la paz, 
Brasseur era hombre entusiasta y ya puedo imaginar su enorme in- 
 terés al ver lo que Landa había escrito acerca del calendario maya, pues 
aquélla era la primera ocasión en que los nombres de los días del calen- 
dario de 260 y los nombres de los meses del año civil aproximado de 
365 días aparecían con sus glifos apropiados. Recuérdese que Brasseur 
ya tenía a la mano el Códice de Dresde completo de la edición de Kings- 
borough. En 1859, el orientalista francés Léon de Rosny, quien poste- 
riormente sería perceptivo estudiante de la escritura maya, encontró 
otro códice en un polvoriento rincón de la Biblioteca Nacional de París, 
documento que publicó en edición facsimilar el mismo año en que Bras- 
seur hizo lo mismo con su edición de Landa. Con base en lo que aportaba 
Landa, el enérgico abate pudo identificar los signos de día y de mes en 
los códices tanto de Dresde como de París y, a partir de aquella informa- 
ción, determinó el sistema numérico de barras y puntos (en realidad, 


2 En Pagden (1975: 11-17) se puede encontrar material biográfico sobre Landa. Galina 
Yershova ha terminado, en ruso, una biografía de Landa que aún no se publica. 

3 Sobre la Inquisición franciscana en Yucatán, véase Clendinnen (1987). 

4 Galina Yershova, comunicación personal. 
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Ficura 19. Los 20 signos de día mayas, en Landa, en el Códice de Dresde y en las 
inscripciones. 


$ 


Lo 


 Zotz 


|, Tzec 


17. Kayab EN ES 2 


8. Mol La) 6) 18. Cumku EX 


Vayeb En) (E) 


10. Yax 2 ES 


Ficura 20. Los 18 signos de mes mayas, en Landa, en el Códice de Dresde y en las 


inscripciones. 
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reinventando la rueda, pues Rafinesque ya había descubierto cómo fun- 
cionaban los números). 

En resumen, gracias a la Relación cualquier descifrador, incluso Bras- 
seur, habría sido capaz de interpretar cualquier fecha jeroglífica maya 
expresada en términos de la Rueda Calendárica de 52 años (figs. 19 y 20). 
Aquello debe haber resultado muy interesante a medida que Brasseur 
volvía las páginas del manuscrito de Madrid. Pero quedaba mucho por 
delante: sólo se trataba de la explicación de Landa acerca del modo en 
que realmente funcionaba el sistema de escritura maya: la lengua hecha 
visible. Ya he dicho que Brasseur fue un estudioso desaliñado, y ese des- 
cuido en ningún lado es más evidente que en su traducción de aquella 
parte de la Relación (Brasseur, 1864 y 1869-1870: 1, 37-38), lo que le ha 
valido el oprobio, a menudo injusto, de un siglo de mayistas. Vale la pe- 


- na apuntar lo que el gran franciscano dijo en realidad, no lo que Bras- 


seur quería que dijera, pues éste es el meollo de mi libro. 

No es fácil leer o traducir el texto del manuscrito guardado en la Aca- 
demia de Historia; en partes parece ligeramente mutilado, pues recuér- 
dese que nos hallamos ante una suerte de condensación de Readers 
Digest, hecha por amanuenses burócratas aproximadamente un siglo 
después. Pero he aquí lo que dice:5 


Usaba también esta gente de ciertos caracteres o letras con las cuales escri- 
bían en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias, y con estas figuras y al- 
gunas señales de las mismas, entendían sus cosas y las daban a entender y 
enseñaban, Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque 
ho tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se 
los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena. 

De sus letras pondré un A, B, C, que no permite su pesadumbre más, porque 
usan para todas las aspiraciones de las letras de un carácter, y después, júntan- 
le parte de otro y así vienen a ser in infinitum, como se podrá ver en el siguiente 
ejemplo. Le quiere decir lazo y cazar con él; para escribir le con sus caracteres, 
habiéndoles nosotros hecho entender que son dos letras, lo escribían ellos con 
tres poniendo a la aspiración de la 1, la vocal e, que antes de sí trae, y en esto no 
yerran aunque usen [otra] e, si quieren ellos, por curiosidad. Ejemplo: 


¡OPIO IM 
e Y EA 


después, al cabo, le pegan la parte junta. 


5 He traducido del original en español. La traducción de este crítico pasaje en Pagden 
(1975: 124-126) es buena; pero la versión inglesa en Tozzer (1941: 169-170) no es con- 
fiable, dado que se basa en una traducción francesa del español. 


LOS PRECURSORES m1 


Ha quiere decir agua, y porque la h+ tiene a antes de sí la ponen ellos al 
principio con a, y al cabo de esta manera: 


dia) 


También lo escriben por partes, pero de una y otra manera que no pusiera 
aquí sino por dar cuenta entera de las cosas de esta gente: Ma in Kati quiere 
decir no quiero y ellos lo escriben por partes de esta manera: 


Less 


n ka ti 


Síguese su A, B, C [fig. 21]. 

De las letras que faltan carece esta lengua y liene otras añadidas de la 
nuestra para otras cosas que las ha menester y ya no usan para nada de estos 
sus caracteres, especialmente la gente moza que ha aprendido los nuestros. 


=> Allí estaba, entonces, la tan buscada clave de los jeroglíficos mayas, la 
Piedra Roseta con que habían soñado los mayistas desde los tiempos de 


Rafinesque, de Stephens y de Catherwood. Los antiguos mayas habían 
escrito con alfabeto y, para alguien como Brasseur, lo único que faltaba 
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Ficura 21. El “alfabeto” de Landa y ejemplos dados por él. 
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era aplicarlo a los libros existentes; de ese modo tendría en sus manos la 
voz del amanuense maya que nos hablaba desde el nebuloso pasado. 
Tarea fácil para el gran abate, con su inmenso dominio de las lenguas 
mayas. 

Pero, ¡un momento! Echemos tan sólo un vistazo al “A, B, C” de 
Landa: ¿por qué hay tres signos para la a, dos para la b, y así sucesiva- 
mente? ¿Y por qué algunas de sus “letras” corresponden a una conso- 
nante seguida de una vocal (por ejemplo, cu, ku en el “A, B, C”)? Defini- 
tivamente hay algo extraño en este abecedario, en este libro primero de 
lectura de Landa. De haber estado allí todavía, hasta el entusiasta Ra- 
finesque habría advertido a Brasseur que se calmara. Por otra parte, po- 
dría haber ayudado un conocimiento comparativo de escrituras de otras 
latitudes, pues, en 1864, el desciframiento del egipcio se hallaba en una 
etapa avanzada y se habían descifrado tanto la escritura cuneiforme 
silábica de los persas como la escritura cuneiforme más compleja de los 
babilonios y de los asirios. 

Sin embargo, nada pudo contener a Brasseur, y menos cuando des- 
cubrió un códice maya más en 1866. Un amigo de Madrid, don Juan de 
Tro y Ortolano, descendiente de Cortés, había mostrado a Brasseur 
aquella herencia familiar y éste lo publicó tres años después en París, 
con apoyo del propio Napoleón HI (Brasseur, 1869-1870). Brasseur lo 
había llamado “Troano” en honor de su propietario; pero, en 1875, apa- 
reció en Madrid otro fragmento, el llamado “Cortesiano”, que pronto 
fue reconocido por Rosny como parte de un solo y mismo códice. Hoy, 
ambos se encuentran unidos en el Museo de América en Madrid, y a 
todo el manuscrito plegable (con 56 hojas pintadas por ambos lados, el 
más largo que se conozca de los mayas) lo conoce el mundo estudioso 
como Códice de Madrid.9 

El comentario de Brasseur que acompaña al facsímil del Troano es 
un estudio de caso en la falacia de la concreción extraviada. Sin la me- 
nor idea del orden en que debían leerse los glitos del Troano (los abordó 
para atrás), el abate empezó a aplicar el “A, B, C” de Landa como alfa- 
beto, a cada glifo. Los resultados fueron desastrosos: sus lecturas no 
tenían sentido y resultaban patentemente falsas, aunque él se mantu- 
viera abstraído ante las críticas. Su increíble descuido incluso lo llevó a 
inventar una letra para el “alfabeto” de Landa que no aparece por nin- 
guna parte en el original. Como resultado, todo tipo de enfoque fonético 
de la escritura jeroglífica maya cayó en el oprobio, del que necesitaría 
casi un siglo para salir. » 

Brasseur se fue directo al fondo, y no sólo en su infundada aplicación 


$ Para una edición facsimilar moderna del códice, véase Códice de Madrid (1967). 
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de los datos tomados de Landa. Como historiador, Robert Brunhouse 
(1973: 130) nos dice: “...a medida que aparecía libro tras libro, sus ideas 
fueron siendo cada vez más extrañas y sus explicaciones más atenuadas, 


que supuestamente se había hundido bajo las aguas en tiempos anti- 
guos, cataclismo del cual se creía que llegaron refugiados a las costas de 
Yucatán y Centroamérica, llevando las artes de la vida civilizada? 

En su vejez, poco antes de morir solo en Niza en 1874, aquel simpáti- 
co clérigo estableció su residencia en un hotel (actualmente un Holiday 
Inn) de la Piazza Minerva, en Roma. Me pregunto si alguna vez pensó 
en el obelisco colocado sobre el lomo de un encantador elefantito en la 
piazza —el Obelisco de Minerva— y en el totalmente absurdo intento de 
descifrarlo hecho dos siglos antes por el jesuita Atanasio Kircher. Sin 
embargo, Kircher sólo ha sobrevivido como nota a pie de página excén- 
trica pero instructiva en la historia intelectual; el nombre de Brasseur 
brillará para siempre entre los mayistas, así fuera sólo por sus descubri- 
mientos de archivo verdaderamente grandes. Acerca del fonetismo y de 
la utilidad del “A, B, C” de Landa, tuvo razón, a pesar de todas las razo- 
nes erróneas; las razones correctas únicamente aparecerían en el trans- 
curso del siglo siguiente. 

En la larga cuerda del desciframiento de la lengua maya siempre ha 
habido dos hilos entrelazados: el hilo fonético-lingúístico, del tipo inau- 
gurado imperfectamente por Brasseur, y el calendárico-astronómico. Al 
tocar a su fin el siglo xix, habría de imponerse el segundo, asociado prin- 
cipalmente a Alemania (pues las interpretaciones fonéticas solían ser 
coto de franceses y norteamericanos). Entre los alemanes, la gran figura 
—y algunos dirían casi sobrehumana— fue Ernst Fórstemann, Bibliote- 
cario Real del Reino de Sajonia. 

Fórstemann ciertamente no parece un superhombre: su vida fue una 
existencia prosaica entre libreros polvorientos y ficheros de biblioteca.8 


7 El mito de la Atlántida habría de tener larga vida en los estudios mayas; entre sus par- 
tidarios se contaba a Edward H. Thompson, propietario y excavador de Chichén-1tzá 
hacia fines de siglo. 

$8 Sobre la vida de Fórstemann, véanse Reichert (1908) y Tozzer (1907). 


a 
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Pero sus verdaderas aventuras ocurrían en el espíritu y qué duda cabe 
de que era genial para resolver problemas complejos. Yo lo compararía 
no con Sherlock Holmes, sino con su hermano Mycroft, que aclara mis- 
terios sin moverse nunca de su poltrona del mítico Club de Diógenes. 

Nacido en Danzig en 1822 e hijo de un maestro de matemáticas del 
Danziger Gymnasium, Fórstemann estudió lingúística y gramática con 
eruditos como Jakob Grimm (de los famosos hermanos Grimm), ha- 
ciendo una investigación sobre nombres de lugar alemanes, y se graduó 
como doctor en filosofía en 1844. Luego entró en la vida prosaica de bi- 
bliotecario en Wernigrode, Sajonia. Finalmente, en 1867, fue asignado a 
la Biblioteca de Dresde. Apenas podemos imaginar el tiempo que perdió 
allí en una ocupación sin objeto, antes de interesarse en el extraño 
códice que Goetze, su predecesor, había llevado de Viena el siglo ante- 
rior, y el transcurrido antes de que pensara hacer algo al respecto. 

De acuerdo con su admirador y adepto intelectual Eric Thompson 
(quien, desde luego, nunca lo conoció), Fórstemann empezó sus estu- 
dios sobre el Códice de Dresde cuando tenía 58 años y continuó publi- 
cando sobre asuntos mayas hasta el año de su muerte (1906, a los 84 
años de edad).? Resulta imposible pensar en este hombre —por muchos 
conceptos opuesto exacto de Brasseur, el romántico francés— sin hacer- 
lo al mismo tiempo en el Códice de Dresde. A partir de este documento, 
según las acertadas palabras de Thompson, “fue aclarada por él toda la 
estructura del calendario maya”. 

La primera tarea de Fórstemann consistió en publicar un facsímil in- 
creíblemente exacto del Dresde, valiéndose de la nueva técnica de la 
cromofotografía (Códice de Dresde, 1880). Me considero muy afortuna- 
do de haber adquirido esa gran edición en una subasta de libros en 
Nueva York, pues sólo se tiraron 60 juegos, Dado el daño severo qué 
sufrió el original en la segunda Guerra Mundial (pasó un buen rato bajo 
el agua durante el bombardeo de la ciudad), la publicación de 1880 cons- 
tituye un registro único para los epigrafistas. Ese mismo año, Forste- 
mann empezó a publicar sus grandes estudios sobre el códice. 

Con ayuda de los días y los meses de Landa, y gracias a una decidida 
inclinación por las matemáticas adquirida en su niñez, para 1887 había 
descubierto: 

* 1. La Cuenta Larga, cómputo cotidiano de días consecutivos, ininte- 
rrumpido desde su comienzo el día 4 Ahau 8 Cumkú de la Rueda Calen- 
dárica, miles de años atrás. 

3 2. Que los mayas usaron un sistema de cálculo vigesimal (de base 
veinte) y no uno decimal (de base diez) como el nuestro. 


2 En Thompson (1950: 29-30) hay una reseña de los logros de Fórstemann. 
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Glifo introductorio de Serie Inicial 


9 baktunes + 15 katunes + 
(9x144 000 días) (15x7 200 días) 


[ero] aues 


tOtunes +  Ouinales+ 
(110x360 días) (0x20 días) 


0 kines 3 Ahau 
L (0x1 día) (posición de dia) 
Fr 
É 
w 
3 
i Ficura 22. La fecha de Serie 
ES Inicial 9.15.10.0.0 en la 
Estela 10 de Piedras Negras. 
Se cuenta hacia adelante 
7 a partir de la fecha inicial 
S de Cuenta Larga hasta lle- 
Po demós) gar a 3 Ahau 3 Mol en la 


Rueda Calendárica. 


» 3. Cómo funcionan los almanaques de 260 días (tzolkin) en el Códice 
de Dresde. 

, 4% Las tablas de Venus en el Códice: cómo hacían los mayas cálculos y 
pronósticos acerca del ciclo aparente de 584 días del planeta Venus, 
visto desde la Tierra. 

Por si fuera poco para una sola persona, en 1893 (cuando ya tenía 71 
años) Fórstemann anunció que había reconocido en el Dresde las tablas 
lunares, acerca de las cuales hoy sabemos que son una tabla para adver- 
tir. sobre posibles eclipses (considerados por los mayas una calamidad). 

Hasta allí, qué bueno. Pero, ¿y todos aquellos monumentos con ins- 
cripciones que permanecían desmoronándose en el silencio de la selva 
tropical? “¿Quién podrá leerlos?”, preguntaba Stephens. Aquí, el proble- 
ma radicaba en la falta casi absoluta de un cuerpo monumental: la ilus- 
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tración detallada y exacta de las inscripciones en piedra y estuco de los 
mayas Clásicos, a escala de la Descriprion de l'Égypte. En realidad, poca 
excusa puede haber fuera de la naturaleza en general atrasada de la in- 
vestigación sobre los mayas, comparada con el resto del mundo. Des- 
pués de todo, la fotografía existía desde tiempo atrás: hacia 1839, llega- 
ban a París daguerrotipos de monumentos egipcios (a decir verdad, 
Catherwood había usado el método esporádicamente cuando estuvo 
con Stephens en Centroamérica) y la técnica del negativo-positivo de la 
fotografía moderna fue inventada al año siguiente por Fox Talbot, en 
Inglaterra. El explorador francés Désiré Charnay!% y el absolutamente 
excéntrico Augusto le Plongeon y su esposa (Brunhouse, 1973: 136-165) 


Ficura 23, Désiré Char- 
nay (1828-1915) en la 
selva de Chiapas. 


10 Charnay (1887); muchos de los grabados de ese libro se basaron en las propias foto- 
grafías de Charnay. 
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de vez en cuando usaron la fotografía en las tierras bajas mayas, pero 
ninguno de sus resultados podía haber ayudado mucho al proceso de 
desciframiento. 

En 1879, la situación empezó a mejorar. Ese año, cierto Charles Rau, 
de la Institución Smithsoniana, publicó una parte del tablero del Tem- 
plo de la Cruz de Palenque, en forma que cualquier epigrafista podía ha- 
ber usado, puesto que aparecía en una lámina fotográfica microscópica- 
mente exacta (Rau, 1879). Gracias al estudio detenido de la publicación 
de Rau y a su conocimiento de los códices, el especialista norteameri- 
cano Cyrus Thomas estableció, en 1882, que el orden de lectura de la 
escritura maya era de izquierda a derecha y de arriba abajo, en pares de 
columnas (Thomas, 1882) (si Brasseur lo hubiera sabido, no habría co- 
metido tantas idioteces con el Troano). 

Luego vino Maudslay, una de las pocas figuras de la investigación 
sobre los mayas en la que todos parecen estar de acuerdo. Como en el 
caso de sus predecesores Stephens y Catherwood, sólo los superlativos 
parecen adecuados para describir a este hombre grande pero modesto y 
recatado: antídoto a la medida de algunos de los colosales egos que ocu- 
paron el escenario maya en el último siglo o cosa por el estilo. 

Alfred Percival Maudslay!! nació en 1850 y recibió la educación clá- 
sica de un caballero inglés en Harrow y Cambridge. Empezó su carrera 
como secretario privado del gobernador de Queensland, Australia, luego 
acompañó a sir Arthur Gordon a Fiji, en 1878 fue cónsul británico en 
Samoa y, finalmente, cónsul general en Tonga. Tras esta labor colonial 
en los Mares del Sur (recordada agradablemente en sus memorias de 
1930, Life in the Pacific Fifty Years Ago), fue llamado por cuestión de ne- 
gocios al Nuevo Mundo, como supervisor de una mina de oro en México 
y de una propiedad frutera en California, en donde conoció a la joven 
norteamericana que habría de ser su esposa y compañera durante sus 
exploraciones en Centroamérica. 

Maudslay había leído a Stephens y estaba interesado en las ruinas 
mayas. En 1881 cumplió la primera de sus siete empresas en América 
Central, todas por cuenta propia. Se había fijado la tarea de aportar un 
registro lo más completo y exacto posible de la arquitectura, del arte y 
de las inscripciones de las principales ciudades mayas conocidas, en 
particular, de Quiriguá, Copán, Chichén-Itzá, Palenque y la recién des- 
cubierta Yaxchilán, situada en un recodo en U a lo largo del río Usuma- 
cinta. Para aquel registro, usó una inmensa cámara de placa húmeda; 
las placas tenían que ser reveladas in situ. Para hacer vaciados, tuvo que 
llevar todos los materiales necesarios (yeso, papel maché, etc.). Todo ese 


11 Sobre la vida de Maudslay, véase Tozzer (1931). 


118 LOS PRECURSORES 


trabajo, al que se agregaba la dificultad de levantar campamentos y 
abastecerlos de víveres, tenía que hacerse bajo la lluvia y en medio del 
calor, en regiones desprovistas de todo sendero que no fuera de lo más 
rudimentario. 

Comparado con la fea competitividad del típico arqueólogo de campo 
maya actual, Maudslay parece casi un santo. El ejemplo más conocido de 
su inigualable generosidad de espíritu concierne a un inesperado en- 
cuentro en Yaxchilán con el explorador francés Charnay, quien creía ser 
el primero en visitar las ruinas y pretendía llamarlas “Ciudad Lorillard”, 
por el rey del tabaco Pierre Lorillard, su protector. He aquí el relato de 
Charnay sobre aquel encuentro: 


Nos estrechamos la mano, él sabía mi nombre, me dijo cómo se llamaba: 
Alfred Maudslay, londinense, y, en tanto que mi mirada delataba mi molestia 
interna y yo pensaba: “Está bien”, me aseguró: “No hay razón para que esté 
tan afligido. Fue mera suerte haberme adelantado, como podría haberlo sido 
si hubiera ocurrido lo contrario. No debe temer lo que yo cuente, pues no soy 
otra cosa que un aficionado, que viaja por placer. Su caso es distinto. Mas no 
tengo intención de publicar nada. Venga, he ordenado que le arreglen un 
lugar; las ruinas, se las cedo. Puede bautizar la ciudad, decir que la ha descu- 
bierto, en realidad, haga lo que guste. No interferiré con usted en modo al- 
guno e incluso puede dejar de mencionarme si prefiere”. Me sentí profunda- 
mente conmovido por su trato amable y encantado de compartir con él la 
gloria de haber explorado aquella ciudad. Vivimos y trabajamos juntos como 
dos hermanos y nos despedimos como los mejores amigos del mundo [Char- 
nay, 1887: 435-436]. 


Tal vez haya sido espantoso hacer un registro de ese tipo, pero llevar 
los resultados de su gran investigación sanos y salvos a Londres, inclu- 
yendo los vaciados, debe haber sido igualmente espeluznante. Sea como 
fuere, llegaron a su destino y Maudslay empleó a una artista, miss Annie 
Hunter, para dibujar, con base en vaciados y fotografías que él le pro- 
porcionó, placas litográficas exactas de todos los monumentos y de cada 
inscripción, pues Maudslay había encontrado editor en las personas de 
sus amigos, los biólogos Frederick Du Cane Godman y Osbert Salvin. A 
partir de 1889, cuando apareció el primer fascículo, la monumental Ar- 
chaeology de Maudslay habría de publicarse como apéndice de la obra 
Biologia Centrali-Americana, en múltiples volúmenes; su Archaeology 
completa alcanzó su forma definitiva en un volumen de texto y cuatro 
de láminas (Maudslay, 1889-1902). 

No sería posible exagerar la importancia de la obra publicada por 
Maudslay para la investigación maya. Por primera vez, los epigrafistas 
contaron con ilustraciones increíblemente exactas a gran escala y no 
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sólo con los torpes bocetos de Almendáriz o, peor aún, con los absurdos 
de Waldeck. Con todo ello disponible en 1902 y teniendo a mano buenos 
facsímiles de todos los códices, ¿por qué entonces no surgió ningún 
Champollion tardío que descifrara realmente la clave maya? En retros- 
pectiva, parece extraño, pero las posibilidades estaban en contra de que 
sucediera, pues nadie que se dedicara a la investigación sobre los mayas 
tenía la clase de preparación lingúística y la claridad de visión que per- 
mitieron a Champollion lograr su gran desciframiento. 

Ya he hablado de la extraordinaria generosidad de Maudslay. Ésta 
intervino ciertamente en el caso del editor norteamericano Joseph T. 
Goodman, al que, en 1892, le había llamado la atención su trabajo sobre 
los jeroglíficos y quien le ofreció publicarlo como “apéndice de un apén- 
dice”, al final de su obra monumental (Goodman, 1897). De manera un 
tanto sorprendente, Maudslay no había hecho ningún intento directo de 
desciframiento, pero Goodman sí, y Maudslay quedó impresionado por 
sus descubrimientos sobre inscripciones monumentales. 

Nacido en 1838, Goodman fue un periodista que había empezado 
precozmente su carrera. Antes de cumplir 23 años, ya era propietario y 
director del Territorial Enterprise de Virginia City, en el entonces Territo- 
rio de Nevada. Éste había sido lugar del fabuloso descubrimiento, en 
1859, de un filón de oro conocido como Comstock Lode, y Virginia City 
era una población del Salvaje Oeste por excelencia: en 1870 tenía un 
centenar de cantinas ¡para una población de 30000 habitantes! Entre 
estudiantes de literatura norteamericana, Goodman goza de cierta me- 
recida fama como persona que, en 1861, dio a un muchacho llamado 
Samuel Clemens su primer trabajo de escritor, el de reportero del Enter- 
prise; a decir verdad, Clemens firmó al principio como “Mark Twain” en 
una colaboración humorística para el periódico de Goodman. Éste se 
hizo rico con sus inversiones en Comstock Lode y se mudó a California, 
en donde fundó el San Franciscan (Twain fue colaborador en el primer 
número). Luego Goodman adquirió un gran viñedo en Fresno, Califor- 
nia, y en la década de 1880 empezó sus estudios mayas. 

El anuncio un tanto jactancioso de sus resultados, aparecidos en 1897 
en la Biologia de Maudslay, le valieron para siempre el encono de los 
mayistas. Según Goodman, él había venido trabajando en las inscrip- 
ciones monumentales desde 1883, pero las publicaciones de Maudslay al 
respecto no empezaron a aparecer sino en 1889, por lo que es improba- 
ble que, antes de entonces, Goodman hubiera tenido a mano en Califor- 
nia gran cosa que le permitiera una investigación suficientemente seria. 
El “Joe” Goodman de Twain pretendía que, de manera enteramente in- 
dependiente de Fórstemann, había descubierto el secreto de la Cuenta 
Larga y la fecha inicial 4 Ahau 8 Cumkú, pero entonces apareció Eric 


1, hun 


16, uaclahun 


, 


17, uuclahun 


4, can 9, bolon 14, canlahun 19, bolonlahun 


Ficura 24. Variantes de cabeza para los números mayas, con equivalentes en 
yucateco hablado. 
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Thompson con suficientes indicios internos para armar un buen alegato 
en su contra: poca duda cabe de que Goodman ya conocía perfectamente 
lo que Fórstemann había publicado sobre el Códice de Dresde. 

Sería fácil menospreciar a Goodman como fanfarrón de frontera en el 
mundo de “La rana saltarina del Condado de Calaveras”, pero hizo algu- 
nas aportaciones en verdad perdurables. "Entre otras, las tablas calen- 
dáricas que publicó junto con Maudslay siguen usándose entre aquellos 
estudiosos que trabajan en las fechas mayas: En segundo lugar, se le 
debe dar crédito como descubridor de las “variantes de cabeza”, que 
pueden sustituir a los números de barras y puntos en fechas de Cuenta 
Larga (fig. 24). Pero mucho más significativo que todo ello fue un artícu- 
lo titulado sosamente “Fechas mayas”, publicado en 1905 en el American 
Anthropologist (Goodman, 1905), artículo que proponía una correlación 
entre el calendario de Cuenta Larga maya y el nuestro, con base tanto en 
Landa y otras fuentes coloniales como en los códices. Fue aquél un logro 
notable, no tanto para el desciframiento, sino para la historia de la cul- 
tura maya en general, pues hasta entonces las fechas de Cuenta Larga en 
los monumentos mayas Clásicos permanecían “flotando”: el mundo estu- 
dioso en realidad no sabía bien a bien, por ejemplo, qué siglos se in- 
cluían en el intervalo de Copán o cuándo se había producido la última 
fecha de Cuenta Larga que señalaba el final del Periodo Clásico. Como 
muchos grandes descubrimientos (por ejemplo, las leyes de la herencia 
de Mendel), el de Goodman cayó en el olvido o fue desdeñado muchos 
años, hasta que el estudioso yucateco Juan Martínez Hernández lo 
revivió en 1926, aportando más pruebas de su validez; posteriormente, 
Eric Thompson lo corrigió por tres días (Thompson, 1935). A despecho 
de los mares de tinta derramados sobre el asunto, no existe actualmente 
la menor posibilidad de que estos tres estudiosos (combinados como 
omr cuando se habla de la correlación) no tuvieran razón; de suerte que, 
por ejemplo, cuando decimos que Yax Pac, rey de Copán, murió el 10 de 
febrero de 822 en el calendario juliano, en realidad fue así. Goodman 
vive. 

En su autobiografía dictada en 1906, Mark Twain tuvo estas palabras 
característicamente festivas acerca de Goodman, que alguna vez fue su 
patrón: 


Hace un año estuvo aquí y yo lo vi. Vive en el jardín de California, en Alame- 
da. Antes de esta visita al Este, dedicó doce años al estudio menos promete- 
dor, más difícil y obstinado que nadie haya emprendido desde tiempos de 
Champollion; pues se propuso averiguar lo que significan esas esculturas que 
la gente encuentra en las selvas de América Central. Y en verdad lo averiguó 
y publicó un gran libro, resultado de sus doce años de estudio. En él da el sig- 
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nificado de aquellos jeroglíficos, por lo que los científicos de su especialidad, 
tanto en Londres y Berlín como en otras latitudes, le reconocen su posición 
de experto afortunado en ese complejo estudio. Pero él no es más conocido 
que antes: lo conoce sólo esa gente [Clemens, 1924: 1, 277]. 


Sin embargo, Goodman tuvo la última palabra. Cuando Twain murió en 
abril de 1910, Goodman dijo a Albert Bigelow Paine, primer biógrafo 
del gran escritor: “Estoy muy apenado, y al mismo tiempo contento, de 
que Mark haya terminado tan bien. Sólo Dios sabe el miedo mortal que 
tuve de que alguien lo parara en algún museo oscuro antes del final” (H. 
Hill, 1973: 206). 

El fin del siglo xix y el principio del xx es la gran era de los registra- 
dores, y en ella Maudslay ciertamente ocupa el sitio de honor: el trabajo 
sobre inscripciones mayas necesariamente empieza con él. Pero no muy 
atrás estaba el avinagrado austriaco de origen alemán Teobert Maler.!2 
Siendo estupendo fotógrafo, como Maudslay, mediante una cámara de 
gran formato con placas húmedas, en vez de los sustitutos de 35 mm en- 
teramente insatisfactorios de generaciones posteriores de mayistas, Maler 
registró con enorme detalle las estelas y los dinteles de toda una varie- 
dad de sitios en los que ni siquiera soñaron los primeros exploradores. 
En la década de 1890, los norteamericanos habían empezado a masticar 
goma ávidamente, y el chicle —ingrediente básico— debía ser extraído 
de árboles de la selva por expertos buscadores, en las tierras bajas mayas 
del sur. Los chicleros, impróvido pero en general valiente grupo de bri- 
bones (conocí a algunos), abrieron cientos de senderos por todo el Petén, 
encontrando docenas de ciudades mayas hasta entonces desconocidas. 
Era aquél un mundo que no descubrieron Stephens, Catherwood, Wal- 
deck ni tampoco Maudslay, y, en ello, Maler fue el precursor. Charles 
Pickering Bowditch, el formalísimo bostoniano que financiaba la investi- 
gación centroamericana del Museo Peabody de Harvard, contrató al tes- 
tarudo e insoportable Maler para explorar y estudiar sitios como Yax- 
chilán, Piedras Negras, Seibal, Tikal y Naranjo. Desde 1901 hasta 1911 
(algún tiempo después de que el exasperado Bowditch retirara a Maler los 
fondos), las grandes fotografías de monumentos tomadas por éste apare- 
cieron en las láminas de un volumen tras otro de Memorias del museo.!3 
Pero, a diferencia de la Biología de Maudslay, estas láminas no van acom- 
pañadas de dibujos, lo cual tal vez obedezca a que Maler fue un dibujante 
terrible y en realidad tenía poca idea de cómo debían ser los glifos mayas: 
dudo de que supiese siquiera lo que era una fecha de Cuenta Larga. Mas 


12 Brunhouse (1975: 5-28) tiene un bosquejo de la vida de Maler. 
13 Estas grandes publicaciones empezaron con Maler (1901) y continuaron saliendo 
durante los diez años siguientes. 
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esas grandes series complementan exactamente las de Maudslay; ambas 
constituyen un verdadero cuerpo y junto con los códices publicados for- 
man la base en que se han apoyado los verdaderos desciframientos del 
presente siglo. 


Según el diccionario, una victoria pírrica es aquella ganada a un costo 
demasiado elevado. 

Tal fue el resultado de una batalla que arreció a fines del siglo xix y 
principios del xx entre dos campos rivales. Por una parte, estaban aque- 
llos que en Francia y Estados Unidos tomaron en serio el “A, B, C” de 
Landa y que consideraban la escritura maya de naturaleza en gran parte 
fonética. Por la otra, se hallaban los negativistas: aquellos que se burla- 
ban del “alfabeto” de Landa y que tenían una idea básicamente kirche- 
riana de los glifos, como “pictográficos” o “ideográficos” (independiente- 
mente de lo que esto quiera decir). Los negativistas, en su mayoría / 
alemanes, ganaron de momento, pero el costo fue medio siglo de retraso 
en el desciframiento. 

La primera salva de artillería en aquella guerra, desde luego, fue dis- 
parada por el infatigable Brasseur de Bourbourg, de cuyo abortado 
esfuerzo para leer el Troano, usando el “A, B, C” de Landa como alfa- 
beto, ya hemos hablado. Brasseur había caído en la misma trampa en 
que el diplomático sueco Ákerblad se había dejado atrapar seis años 
antes,'al tratar de leer la escritura demótica de la Piedra Roseta: como 
las pocas palabras que Akerblad había descifrado en el texto demótico 
estaban escritas alfabéticamente, el hombre creyó que todo el sistema 
era exclusivamente alfabético (Pope, 1975: 64). Por brillante que fuera, 
Ákerblad no llegó a ninguna parte, pues la escritura es logográfica. 

Rosny, compatriota de Brasseur, llegó a una comprensión más firme 
de los problemas que incidían en la escritura maya. Léon Louis Lucien 
Prunol de Rosny (1837-1914) fue un distinguido orientalista, con una bi- 
bliografía que incluía tanto trabajos sobre el chino, el japonés, el coreano, 
el tai y el vietnamita, como obras más generales sobre la lengua y los 
sistemas de escritura.!* Después de Rafinesque, en un estudio publicado 
en 1870, Rosny fue el primero que trató de ubicar, dentro de una estruc- 
tura mayor, la extraña escritura centroamericana (a la que llamó calculi- 
forme, “en forma de piedrecita”, que en realidad no es mala descripción).  «* 
Aquel hombre singular, probablemente el mejor preparado de los aspi-" 
rantes a descifrador del maya del siglo pasado, fue, como Brasseur, un 
gran descubridor: encontró el Códice de París en 1859 y reconoció el 


14 Para una apreciación de Rosny, véase Kelley (1962a: 7); véase también Rosny (1876), 
obra precursora en la epigrafía maya. 
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Cortesiano como parte del Códice de Madrid en 1883. Pero la fama de 
Rosny descansa en su Essai sur le Déchiffrement de l'Écriture Hiératique 
de l'Amérique Centrale (Ensayo sobre el desciframiento de la escritura 
hierática de América Central). En él, Rosny identificó correctamente los 
glifos de las direcciones del mundo (fig. 25) y fue el primero en escoger 
elementos fonéticos entre los signos de días y de meses dados por Landa 
y por los códices. 

Rosny y su traductor al español y patrocinador, Juan Rada y Delgado, 
estaban convencidos de que el abate Brasseur y sus discípulos habían 
fracasado tan lamentablemente porque en realidad no habían leído ni 
entendido lo que decía Landa: que los mayas no usaban sólo “ciertos 
caracteres o letras” que nos dio en su “A, B, C”, sino también “figuras” y 
“algunas señales de las mismas”. En otras palabras, la escritura maya 
era una mezcla de signos fonéticos y de logogramas. Fue trágico que la 
claridad de visión mostrada por estos dos hombres tuviera que verse 
oscurecida por el humo de la batalla polémica que estaba por empezar. 

Después de Brasseur, el personaje identificado más íntimamente con 
el enfoque fonético fue el antropólogo pionero norteamericano Cyrus 
Thomas.!5 Hijo de padres alemanes inmigrantes y nacido en 1825 en el 
este de Tennessee, Thomas había recibido la educación de frontera de 
aquellos tiempos, como era de esperar. En un principio practicó el dere- 
cho en Illinois y fue brevemente ministro luterano, pero su vocación era 
la vida científica. Thomas se dedicó a la entomología y a la agronomía 
(su bibliografía incluye tiernos títulos como “Más sobre el gusano de la 
esciara” y “Las arañas ¿son peligrosas?”), pero pasó los últimos 28 años 
de su larga vida (murió en 1910) en la gran Oficina de Etnología Ameri- 
cana de Estados Unidos. Thomas era un hombre tenaz y argumentador . 
que libró la batalla correcta por la verdad científica; la más perdurable 
de sus victorias fue la destrucción de la idea racista de que los terra- 
plenes del este de Estados Unidos fueron obra de alguna raza no india 
de constructores de túmulos. 

Thomas empezó a publicar sobre la escritura maya en 1881, aproxima- 
damente al mismo tiempo que Fórstemann daba principio a su trabajo 
sobre el Dresde, y es claro que, desde un principio, tuvo una perspectiva 
muy distinta de la de la escuela alemana. En 1882 publicó su propio 
estudio de la parte Troano del Códice de Madrid, identificando por 
primera vez las ceremonias del Año Nuevo, que ocupaban cinco de sus 
páginas (Thomas, 1882). Landa describe con gran detalle esos ritos, que 
se desarrollaban a fines de cada año en el Yucatán prehispánico tardío, y 
la aguda inteligencia de Thomas captó la relación con lo que estaba 


15 Para un obituario de Thomas, véase Anónimo (1911). 
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(ek) (chikin) (yax) (lakin) (chac) 


AMARILLO 
(kan) 


Ficura 25. Las direcciones del mundo descubiertas por Rosny y los colores asocia- 
dos descubiertos posteriormente por Eduard Seler. 


viendo en el Troano: era la primera ocasión en que una relación etnohis- 
tórica se usaba en el desciframiento. Simultáneamente, su preparación 
científica se dejaba ver en el rigor con el que estableció de una vez por 
todas el verdadero orden en que debían leerse los glifos mayas. 

Hacia fines de la década de 1880, Thomas se había convencido de que 
una gran parte del sistema maya era fonética o, por lo menos, según dijo 
en un artículo de 1893 publicado en el American Anthropologist (Thomas, 
1893), se hallaba “en una etapa de transición de lo puramente ideográfi- 
co alo fonético”. A Thomas se le había grabado un pronunciamiento he- 
cho por el comisario general franciscano fray Alonso Ponce, quien había 
estado en Yucatán en 1588. Ponce describió los libros plegables mayas, 
y la escritura que contenían, de la manera siguiente: 
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Los naturales de Yucatán, entre todos los habitantes de la Nueva España, son 
especialmente encomiables por tres cosas: Primero, que antes de la llegada 
de los españoles hacían uso de caracteres y letras, con los que escribían sus 
historias, sus ceremonias, y el orden de sacrificios a sus ídolos, y sus calen- 
darios, en libros hechos de la corteza de cierto árbol. Eran éstos largas tiras, 
de un cuarto o un tercio (de yarda) de ancho, doblados y plegados, de modo 
que parecían un libro encuadernado en cuarto, poco más o menos. Aquellas 
letras y caracteres sólo eran entendidos por los sacerdotes de los ídolos (a los 
que en esa lengua se les llama ahkines) y por algunos nativos principales. 
Con posterioridad, algunos de nuestros frailes aprendieron a entenderlos y a 
leerlos, e incluso los escribían [Brinton, 1890: 234-235; las cursivas son mías]. 


Thomas no podía creer que los misioneros se hubieran molestado en 
aprender una escritura que consistiera meramente de caracteres sim- 
bólicos. 

Un norteamericano, el distinguido lingúista y etnólogo Daniel Garri- 
son Brinton, de Filadelfia, quien ciertamente conocía al dedillo las len- 
guas y las fuentes, opinaba que los glifos mayas eran “iconomáticos”, 
abstrusa palabra con la cual quería decir que se basaban principalmente 
en el rebus, el principio de la “escritura de acertijos”, tan importante para 
todas las escrituras primitivas conocidas (Brinton, 1886). Era el método 
que usaron los aztecas y posiblemente otros pueblos del México no maya 
para escribir sus nombres de lugar. Un ejemplo citado por Brinton pro- 
viene de la lista de tributos aztecas, el signo de un lugar llamado Mapach- 
tepec, que significa “en el Cerro de los Mapaches”. En vez de mostrar un 
mapache, el amanuense dibujó una mano, o ma-itl, asiendo un manojo 
de heno, pach-ili en náhuatl (la lengua azteca). Por tepec, “en el cerro”, el 
amanuense dibujó una montaña convencionalizada. 


ma pach 


y, e 


¡— tepec 


Ficura 26. Escritura rebus azteca: Mapachtepec. 


Ahora bien, Thomas no sólo creía que los amanuenses mayas hubie- 
ran avanzado más allá de esa supuesta etapa evolutiva, sino que, como 
el egipcio, el sistema maya tal vez incluyera signos fonético-silábicos, 
signos “ideográficos” (a los que en la actualidad llamaríamos “logogra- 
mas”) y posiblemente incluso determinativos semánticos. Todavía más 


LOS PRECURSORES 127 


sorprendente es la sugerencia de Thomas de que “es probable que el 
mismo carácter pueda encontrarse en un lugar como fonético, en tanto 
que en otro conserva su significado simbólico”; en resumen, ¡estaba su- 
giriendo la polivalencia! No es de sorprender que David Kelley (1976: 4) 
haya afirmado recientemente: “Creo que él tenía una visión más clara de 
la naturaleza de la escritura que cualquier otro hombre de su época”. 

En la obra de Thomas hay cierto rasgo conmovedor que casi nos 
mueve a llanto. En opinión de Kelley, tanto Thomas como Rosny fueron 
mucho más allá de las pruebas y se abrieron por sí solos al ataque justi- 
ficado. Pero ambos se anotaron algunos aciertos reales en el descifra- 
miento de los códices y algunas de sus lecturas aún conservan su validez. 
Ya hemos de ver a estos dos estudiosos defendidos en nuestra propia 
época nada menos que por Yuri Knorosov, quien siempre los ha consi- 
derado como pioneros. 

El ataque contra los fonetistas se desató en serio en 1880, cuando la 
Sociedad Anticuaria Norteamericana, en Worcester, Massachusetts, pu- 
blicó un panfleto titulado “El alfabeto de Landa: una falsificación espa- 
ñola”, de cierto Philipp J. J. Valentini, doctor en filosofía (Valentini, 1880). 
No tengo idea de quién fuera Valentini, pero parece un tipo extrema- 
damente acerbo, un maestro de escuela de lengua viperina que dicta con- 
ferencias a un grupo de alumnos de oscuro ingenio. Aunque el panfleto 
sea actualmente poca cosa más que una curiosidad olvidada, vale la pena 
asomarse a él, pues el enfoque y la metodología de Valentini habrían de 
esgrimirse como cachiporra contra los fonetistas, muy entrado ya nuestro 
propio siglo. 

Una parte del argumento de Valentini proviene de principios de la 
época colonial en el México no maya, en particular de aquellas regiones 
en que se hablaba la lengua náhuatl. A los nativos se les pedía aprender 
de memoria el Padre nuestro, el Ave María y el Credo. Como dice Valen- 
tini de manera tan simpática: “Era tarea difícil para los maestros [los 
frailes] meter a fuerza el largo texto latino en las estólidas o mejor dicho 
ignorantes cabezas de los pobres indios”. ¿Qué hicieron entonces los 
frailes? En una parte del mundo en que sólo se conocía la escritura pic- 
tográfica, dibujaron imágenes de objetos, cuyos nombres en náhuatl 
empezaban con sonidos similares a aquellos con los que empezaban las 
palabras adecuadas en la misma lengua. Así, para Pater noster, dibuja- 
ban un estandarte (pantli), y un nopal (nochtli), y así sucesivamente. 

Como Valentini no se hacía a la idea de que ningún “jeroglífico centro- 
americano” podía haber sido otra cosa que escritura pictográfica, pensó 
que Landa había recurrido a las mismas triquiñuelas con el maya. De tal 
suerte, reconstruyó la siguiente trama, con “pobres indios” y todo: 
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Imaginemos a nuestro docto obispo Landa sentado en el refectorio de su 
convento en Mérida. Un grupo de indios descalzos aguarda a la puerta y 
Landa indica al vocero designado que se acerque a la mesa. Como respuesta 
a su pregunta sobre el objeto en que pensaría y que dibujaría al oír el sonido 
de a, el hombre, con mano un tanto vacilante, empieza a trazar ante sus ojos, 
tal pequeña imagen... 


Dejemos, por nuestra parte, temporalmente de lado el hecho de que 
los principales informantes de Landa fueron Juan Nachi Cocom y Gaspar 
Antonio Chi, nobles príncipes uno y otro, que difícilmente pueden haber 
sido los rústicos descalzos que imagina Valentini; ambos eran servi- 
dores de las casas reales yucatecas y probablemente también diestros 
amanuenses. Así, de acuerdo con Valentini, Landa debe haber recorrido 
el alfabeto español en la medida en que era aplicable a la lengua maya, 
pronunciando las letras una por una y dejando que sus paniaguados na- 
tivos seleccionaran una imagen adecuada de algo del mundo real para 
cada sonido en turno. Para sacarse este conejo particular del sombrero, 
Valentini tenía a la mano un ejemplar del diccionario de maya yucateco 
de Pío Pérez (1898). Pero Valentini era tan desaseado en su ejercicio 
como Brasseur, blanco principal de su ataque. Por ejemplo, explicó el 
signo ca de Landa con el dibujo de un peine, seleccionado por el indíge- 
na analfabeto “porque la palabra maya caa significa arrancar el cabello 
a alguien”; en la actualidad, ca se acepta generalmente como represen- 
tación de la aleta de un pez (en yucateco, “pez” es cay). 

Sin embargo, a despecho de su tozudez, Valentini había dado en algo 
real: los signos aportados por los informantes de Landa en verdad re- 
presentaban sonidos producidos por Landa al pronunciar para sus ami- 
gos mayas los nombres de las letras en español. Pero no eran símbolos- 
imagen del tipo que se figuraba Valentini. 

Sin embargo, Cyrus Thomas fue un estudioso mucho más creíble que 
Brasseur y sus trabajos reunieron a un grupo de oponentes más formi- 
dable, esta vez en Alemania. 

Era aquélla la Alemania de Bismarck, con su unidad recién lograda y 
un imperio, renovado por la aplastante derrota que acababa de infligir a 
los franceses. En cultura, en saber y en ciencia pocos se le igualaban en 
aquellos tiempos y, ciertamente, en el campo de la investigación ameri- 
canista simple y sencillamente no había nadie de la estatura del estu- 
dioso prusiano Eduard Seler, gigante intelectual a quien Eric Thompson 
(1950: 31) en alguna ocasión llamara “el Néstor de los estudios de Amé- 
rica Media”.!$ Nacido en 1849 en una familia pobre, Seler había casado 


16 Pueden encontrarse biografías breves de Seler en Hópfner (1949) y Termer (1949). 
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con una mujer muy rica y culta, por lo que nunca en su larga vida tuvo 
que preocuparse por cuestiones financieras. También tuvo la buena 
suerte de lograr el patrocinio del duque de Loubat, quien no sólo dio el 
dinero para sus viajes a Mesoamérica, sino que también publicó los lar- 
gos y detallados estudios de los códices mexicanos, que se completaron 
con facsímiles a color de los manuscritos. Increíblemente bien prepa- 
rado para su investigación (conocía la mayoría de las lenguas principales 
de Mesoamérica y daba clases de maya y náhuatl), dotado de un espíritu 
enciclopédico y de una memoria visual excepcionalmente buena, Seler 
fue fundador de la investigación iconográfica mesoamericana: fue el 
primero en demostrar, con base en el arte y en los libros prehispánicos, 
que existía cierta unidad fundamental en el pensamiento y la religión 
mexicanos y mayas. Su producción fue estupenda: sólo sus ensayos esco- 
gidos llenan cinco volúmenes muy gruesos y todos valen todavía la pena 
leerse. 

Seler debe de haber sido un hombre maravilloso, con su larga barba 
blanca, sentado en su gran biblioteca de erudito, escudriñando manus- 
critos y libros, la imagen misma del profesor del Viejo Mundo. En cari- 
ñosa reminiscencia, Lotte Hópfner, sobrina suya (criada por su tía y su 
tío), recuerda al viejo: 


En invierno, mi tío trabajaba en un pequeño invernadero contiguo a la bi- 
blioteca, permaneciendo de pie, ante un gran escritorio. En las tibias noches 
de verano, aquel escritorio se colocaba en una saliente y se alumbraba me- 
diante una luz, protegida contra el viento. ¡Cuántas veces, regresando a altas 
horas de la noche de los bailes, cuando subía a la colina de Fichteberg, vi 
brillar aquella luz entre el denso follaje del jardín y destacar la silueta del 
viejo letrado de cabeza alargada y luenga barba! Su mirada escrutadora erra- 
ba a lo lejos: Seler de seguro recibía sus revelaciones científicas en el silencio 
profundo de la noche [Hópfner, 1949: 63; traducción mía]. 


Los últimos años de Eduard y Caecilie Seler ciertamente fueron tris- 
tes. Sufrieron mucho durante y después de la primera Guerra Mundial 
y, en noviembre de 1922, el decano de la investigación americanista, pa- 
ra entonces enfermo y viejo, murió en su casa de Berlín. Sus cenizas 
fueron colocadas en una urna de estilo azteca en el mausoleo familiar 
de su esposa en Steglitz, adonde Caecilie acabó reuniéndosele. Pero su 
espaciosa casa y la biblioteca única en su género fueron destruidas 
totalmente durante el sitio de Berlín, al término de la segunda Guerra 
Mundial. 

Seler fue centro y punto focal de un brillante círculo de americanistas 
alemanes, dentro de una tradición que había empezado con Fórstemann. 
Entre ellos se encontraba Paul Schellhas, ligado estrechamente a Fórs- 
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temann, quien, en 1897, publicó una clasificación de deidades de los 
manuscritos mayas, que aún tiene uso universal, como base para abor- 
dar cada dios o algún complejo de dioses, junto con los glifos asociados 
a cada deidad (Schellhas, 1897). Acertadamente, decidió indicar cada 
dios sólo con una letra mayúscula de nuestro alfabeto, por lo que todavía 
nos referimos al Dios A, al Dios B, al Dios K, al Dios N, y así sucesiva- 
mente, aunque en algunos casos sus nombres puedan leerse actualmente 
tal y como eran conocidos por los antiguos mayas. 

Cualquiera habría podido pensar que el propio Seler, con su formida- 
ble dominio de las lenguas, la etnohistoria, la arqueología y de todos los 
códices mesoamericanos conocidos, era la persona precisa para hacer 
un desciframiento champollionesco de la escritura maya, pero, en reali- 
dad, su culto al detalle y su recelo por el pensamiento intuitivo bloquea- 
ron efectivamente esos caminos. A decir verdad, el único desciframiento 
maya cuyo crédito puede reclamar es la identificación de los glifos de 
los principales colores del mundo (asociados con las cuatro direcciones 
del mundo en los códices mayas: fig. 25) (Kelley, 1976: 4). 

Volvamos ahora a Cyrus Thomas: ¿cómo podía un fronterizo de Ten- 
nessee sostener un debate con una enciclopedia ambulante como Seler? 
La respuesta es que no lo sostuvo, 

La batalla real entre Thomas y Seler apareció en las páginas de la 
revista norteamericana Science en los años de 1892 y 1893.17 Thomas 
había cometido el error de presentar sus lecturas fonéticas de los códi- 
ces como “clave” de los jeroglíficos y Seller aceptó el reto. No necesitó 
mucho tiempo el estudioso prusiano para demoler la mayoría de las lec- 
turas de Thomas, basadas en una errónea identificación tanto de los 
objetos representados como de los glifos individuales. Seler ciertamente 
tenía razón de recusarla como “clave”, pero no está claro lo que pensaba 
de la escritura maya como sistema o si pensaba en ella en alguna medi- 
da. Además, fiel a la naturaleza semasiográfica de los jeroglíficos mayas, 
como toda la escuela alemana Seler ocasionalmente parece haber acep- 
tado algún tipo de lectura fonética, pero siempre con una aclaración. 

La aclaración era que, si bien los símbolos de las letras de Landa “sin 
lugar a dudas poseen cierto valor fonético” y en tanto que los mayas 
probablemente escribían de la manera indicada por él en la época colo- 
nial, en un principio no podían escribir textos de ese modo, sino que 
adoptaron el “método de Landa” a instigación de los misioneros. Som- 
bras de Valentini. Y, también, sombras de Kircher, pues Seler lanza a 
Thomas su pretensión de que “sin duda, gran parte de los jeroglíficos ma- 
yas eran símbolos convencionales, basados en el principio ideográfico”. 


17 Véanse Thomas (1892a y 1892b) y Seler (1892 y 1893). 
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Ante ataque tan furioso, Thomas capituló abyectamente. En 1903, a la 
edad de 78 años, publicó un artículo general titulado “Escritura jeroglífi- 
ca centroamericana” en el Informe Anual de la Institución Smithsoniana 
(Thomas, 1903). He aquí lo que dijo entonces: “Hasta donde se ha deter- 
minado, los glifos en gran parte son símbolos (no caracteres fonéticos), 
que se usan para denotar números, días, meses, etc.” La “inferencia fo- 
netista no sólo es dudosa”, sino que, debido a que alrededor de la mitad 
de las inscripciones consisten en “símbolos numéricos, símbolos calen- 
dáricos, etc.”, no podemos sino concluir “que su contenido vinculado a 
la historia de las tribus por las que fueron hechas es escaso o nulo”. ¡Un 
pueblo con escritura, pero sin historia escrita! Difícilmente se parece a 
lo que había predicho Stephens, ante las ruinas de Copán, tantos años 
atrás. / 

Pero ése era el consenso de los estudiosos mayas en aquellos tiempos. 
Los números y las fechas mayas lo habían conquistado todo y los fo- 
netistas yacían tendidos en el campo de batalla. Algunos años después, 
el joven Alfred Marston Tozzer (1919: 445) conoció al viejo Goodman, 
sólo un año antes de la muerte de éste. Tozzer describe el encuentro 
como sigue: 


Fue en una comida en el Club de la Facultad de Berkeley, en septiembre de 
1916, y el que escribe, debido a sus estudios en el mismo campo, tuvo el honor 
de sentarse junto al señor Goodman, quien por entonces tenía 78 años, Fue un 
momento tan largamente esperado como nunca olvidado. 

El veterano estudioso habló de los textos mayas durante más de una hora, 
sin dejar de insistir cada vez más en la importancia de los elementos numéri- 
cos, y finalmente, como conclusión, afirmó que, según creía, no trataban de 
historia, sino de aritmética y de la ciencia de los números, y como el único 
método prometedor para enfocar el significado de los caracteres todavía sin 
descifrar —método gracias al cual, agregó, había logrado él sus grandes ade- 
lantos— era el matemático y no el fonético, verdaderamente desechó este 
último, delatando cierta impaciencia. 


V. LA ERA DE THOMPSON 


Hasta su muerte, ocurrida en 1975, apenas unos meses después de ser 
nombrado caballero por la reina Isabel IL, John Eric Sidney Thompson 
dominó los estudios mayas modernos por la sola fuerza del intelecto y de 
la personalidad.! Thompson nunca ocupó puesto universitario alguno ni 
tampoco tuvo estudiantes; jamás esgrimió el poder como miembro de 
ningún comité dictaminador de becas ni como director de ninguna pu- 
blicación nacional; y en la organización a la que sirvió durante tantos 
años, la Institución Carnegie de Washington, nunca tomó decisiones eje- 
cutivas. Sin embargo, a uno y otro lado del Atlántico, sólo los mayistas 
valientes o los tontos de capirote se atrevían a pronunciarse en contra de 
su opinión. 

Ni siquiera después de tanto tiempo me parece fácil escribir acerca de 
Eric Thompson de manera desapasionada: me siento dividido entre mi 
admiración por él como erudito y la simpatía que inspira su persona, por 
una parte, y un profundo disgusto ante ciertos aspectos de su obra y 
por el modo en que trató a algunos de sus oponentes, por la otra. A dife- 
rencia de algunos que merecieron su desaprobación, Eric (como me sien- 
to inclinado a llamarlo) solía tolerarme como a una especie de “oposición 
leal”, aunque en ocasiones lanzara puyas sarcásticas dirigidas contra mí. 
Tuvimos un amigo común en el arqueólogo americanista Geoffrey Bush- 
nell, del Downing College, en la Universidad de Cambridge. Tras leer una 
serie de artículos y de reseñas un tanto heréticos de los que yo era autor, 
Eric dijo a Geoffrey que “Mike Coe es otro Pepe el Gordo: le gusta hacer 
estremecerse a la gente”, irónica referencia a uno de los personajes de 
The Pickwick Papers. Desde entonces, firmé las cartas que le dirigía como 
“Pepe el Gordo” y él firmó las suyas como “Mister Pickwick”. 


Y Sobre la vida de Eric Thompson, véanse Hammond (1977), 1. Graham (1976) y Willey 
(1979). El Thompson (1963) autobiográfico cubre su carrera inicial en arqueología. 
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Supongo que el estilo de su prosa fue lo primero que atemperó mi en- 
tusiasmo por algunas de las publicaciones de Eric. Como no usaba su 
saber ágilmente, sus artículos y sus libros solían llevar el pesado lastre 
de las referencias literarias y mitológicas; encuentro de lo más engorro- 
sas las citas inoportunas de poetas y de prosistas ingleses que enca- 
bezan los capítulos de su opus magnum, La escritura jeroglífica maya 
(Thompson, 1950). La consumada presuntuosidad de todo aquello me 
aterraba, pero ejercía un gran influjo entre los arqueólogos, lo cual la- 
mento decir, Ello era especialmente cierto en América Latina. El arqueó- 
logo mexicano Alberto Ruz, amigo muy allegado de Thompson, dijo lo 
siguiente en un obituario: 


Para la presentación de su investigación y de sus conclusiones, Thompson 
poseía magníficas dotes de escritor. Sus conceptos, perfectamente organiza- 
dos, fluyen con claridad, sustentados en un lenguaje al mismo tiempo simple, 
preciso y rico, adornado discretamente con alusiones literarias e históricas 
en las que florece su amplia erudición humanística [Ruz Lhuillier, 1976-1977: 
318; la traducción es mía]. 


En cierta ocasión comuniqué mis sentimientos acerca del estilo de 
Eric a un estudioso mexitano sumamente culto, explicándole que, para 
ser realmente efectiva, la prosa inglesa debe escribirse de la manera más 
simple posible: básicamente, que un escritor en nuestra lengua debía 
tratar de parecerse más a Hemingway y menos a Thompson. Mucho me 
temo que mi mensaje no alcanzó su objetivo. 

En la actualidad, entre la generación más joven como entre las vícti- 
mas de sus acerbos ataques hay clara inclinación a descalificar totalmente 
a Thompson: estaba muy, muy equivocado acerca de la naturaleza de la 
escritura jeroglífica maya, por lo que debe haberlo estado acerca de todo 
lo demás. No comparto esa opinión. Thompson hizo algunos descu- 
brimientos tremendos y se le debe dar crédito por ellos. Sin embargo, su 
papel en el desciframiento de la escritura maya fue enteramente negati- 
vo, por embobecedor y erróneo como lo había sido el de Atanasio Kircher 
al detener el desciframiento del egipcio antiguo durante casi dos siglos, 


Eric Thompson fue producto de la época eduardiana, educado como 
miembro de aquella clase media alta que dio a la Inglaterra de antes de 
la primera Guerra Mundial médicos, oficiales militares, abogados, clérigos 
y, a veces, hombres de letras: los profesionistas pudientes de una sociedad 
muy cómoda y bien educada. Nació en 1898, la víspera del Año Nuevo, y 
fue hijo de un miédico londinense. En 1912 dejó la casa de Harley Street 
80 para ingresar en la escuela pública, el antiguo Winchester College; al 
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paso de los años, habría de dedicar uno de sus libros a su fundador me- 
dieval, William de Wykeham, quien había “echado su pan al agua”. 

Al estallar la Gran Guerra, Eric se vio atrapado en ella siendo todavía 
un mozalbete. Tras dar una edad falsa, se enroló en el Regimiento Esco- 
cés de Londres y sirvió en el horroroso mundo de las trincheras, en donde 
fue herido de gravedad. Enviado de regreso a Inglaterra a recuperarse, 
terminó su carrera militar como oficial de los Guardias de la Corriente 
Fría. Al producirse el Armisticio, en vez de ingresar inmediatamente en 
una de las universidades de Oxbridge, como habría hecho cualquier 
miembro más típico de su clase, Eric viajó a Argentina. Los Thompson 
eran en realidad una familia angloargentina, pues su padre había naci- 
do en aquel país. Eric se trasladó a la estancia de los Thompson en Are- 
naza, 331 kilómetros al oeste de Buenos Aires, de la que eran dueños 
desde la década de 1820, y allí pasó los cuatro años siguientes trabajan- 
do en la ganadería como gaucho, por lo que llegó a hablar el español de 
manera enteramente fluida; hasta donde tengo conocimiento, era uno 
de los pocos mayistas no latinos que se sentía como en casa en esa len- 
gua (en su mayoría son casi monolingúes). 

La Argentina de aquellos tiempos era una sociedad profundamente 
dividida, con gran intranquilidad laboral y mucho conflicto de clases. 
La gran inmigración de obreros y campesinos extranjeros que previa- 
mente había alimentado la economía argentina dio paso a una clase 
baja radicalizada, a medida que empeoraba aquella economía, de tal suer- 
te que, en 1919, al año siguiente de la llegada de Eric al país, se habían 
producido matanzas xenofóbicas de “bolcheviques”. Los Thompson se- 
guramente habrían estado entre la elite de grandes terratenientes puesta 
en entredicho por aquel movimiento izquierdista, y bien puede haber 
sido ese medio el que conformó las actitudes tenaces de Eric acerca de 
la amenaza comunista.? ¿Especulación? Quizá, pero no cabe la menor 
duda de que su inflexible posición política conservadora de épocas sub- 
secuentes definió su reacción hacia la amenaza más intelectual de la 
Rusia bolchevique. 

De regreso a Inglaterra en 1922, Eric ingresó a Cambridge, en donde 
estudió para graduarse en antropología bajo la dirección de A. C. Had- 
don. No tengo la menor idea de por qué escogió la antropología pues, por 
lo que sé, Eric en realidad no tenía muy buena opinión ni de la materia 
ni de la gente que la practicaba. Poca o ninguna referencia hay en cual- 
quiera de sus obras publicadas acerca de las glorias del pasado en ese 
campo o de sus descubrimientos y sus teorías. Por ejemplo, Eric escribió 
mucho acerca de la religión maya, pero nos veríamos en apuros para des- 


2 Este tema ha sido explorado por Villela (s. f.). 


» 
LA ERA DE THOMPSON 135 


cubrir en él cualquier conocimiento de los grandes pensadores sobre la 
religión en general, como Durkheim, Fraser o Malinowski. Es como si al- 
guien buscara hacer carrera en biología evolucionista y decidiera pasar 
por alto a Darwin. 

Tal vez fuera posible disculparlo al respecto, pero eso definitivamente 
afectó su obra futura sobre los glifos mayas. La fuerza más grande de la 
antropología quizá radique en su enfoque comparativo de la variedad 
humana y cultural en el tiempo y en el espacio. Haddon, mentor de 
Thompson, fue un precursor en la práctica de los estudios compara- 
tivos. Básicamente, los antropólogos descubrieron hace tiempo que los 
pueblos de todo el mundo con niveles similares de complejidad cultural 
han surgido con respuestas institucionales extraordinariamente simila- 
res al enfrentarse a problemas similares; por ejemplo, la invención de los 
sistemas de escritura jeroglífica como respuesta a las necesidades de 
los Estados políticos nacientes. Thompson nunca reconoció que lo que 
sabemos acerca de las antiguas civilizaciones del resto del mundo —en 
China, en Mesopotamia o en el Mediterráneo— podía arrojar luz sobre 
sus queridos mayas. Ellos fueron únicos. 

Sea como fuere, el interés de Eric por los mayas se despertó en Cam- 
bridge. Durante su estancia allí, Thompson vio a Alfred Maudslay recibir 
un grado honorífico y, valiéndose de An Introduction to the Study of the 
Maya Hieroglyphs, de S. G. Morley, publicado en 1915, estudió por sí 
mismo el calendario maya. Cierto día fatal de 1925, Eric escribió a Mor- 
ley, quien por entonces dirigía el proyecto de la Institución Carnegie en 
Chichén-Itzá, para pedirle trabajo. Lo que tenía que ofrecer, según nos 
cuenta en su autobiografía (Thompson 1963a: 5-6), era que sabía compu- 
tar fechas mayas, pasión particular de Morley. La respuesta fue afirmati- 
va y, tras ser entrevistado en Londres por el arqueólogo norteamericano 
Oliver Ricketson y su esposa Edith (ambos habían realizado excavacio- 
nes en Uaxactún), Thompson fue contratado por la Carnegie. 


Debe haber sido maravilloso conocer a Sylvanus Morley; quienes lo 
hicieron lo alababan unánimemente como ser humano (pero no necesa- 
riamente como científico). A. V. Kidder, colega suyo durante mucho 
tiempo, una vez lo describió como “ese pequeño, miope y dinámico 
manojo de energía” (Kidder, 1950: 93-94).3 Nacido en 1883, hasta el fin 
de su vida en 1948 Morley fue portavoz de los antiguos mayas ante el 
mundo exterior, un vulgarizador en el mejor sentido de la palabra, a 
través de sus libros, de sus conferencias y de sus artículos de revista. Sé 
de más de un arqueólogo que de chico se sintió atraído a ese campo 


3 Brunhouse (1971) escribió una amplia biografía de Morley. 
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leyendo alguna de las colaboraciones de Morley en el National Geo- 
graphic, vivamente ilustrada con la presentación a color de una supues- 
ta virgen de peliculesco huipil en el momento de ser arrojada al Cenote 
Sagrado de Chichén-Itzá. 

Morley obtuvo su licenciatura en Harvard en 1907, y en 1908 su maes- 
tría. En un principio se interesó por la egiptología, pero fue orientado al 
campo de los mayas tanto por E W. Putnam, entonces director del Mu- 
seo Peabody de Harvard, como por Alfred Tozzer, neófito profesor del 
Departamento de Antropología, quien habría de ser mentor de la mayo- 
ría de los mayistas descollantes de la pasada generación, además de edi- 
tor de la Relación de Landa. 

Harvard fue la institución precursora de la investigación sobre los 
mayas pues, en 1922, había enviado la primera expedición arqueológica 
verdadera a las selvas mayas, en este caso, a las ruinas de Copán (Gor- 
don, 1896). En aquellos días de la diplomacia de cañonera y de las 
dóciles repúblicas bananeras, gracias a un generoso contrato, el Museo 
Peabody pudo, por espacio de los siete años siguientes, traer (legal- 
mente) un tesoro mostrenco de monumentos clásicos de Copán, reali- 
zando así, por lo menos en parte, el sueño de Stephens cuando éste 
adquirió el sitio por 50 dólares. Pero un verdadero programa de ex- 
cavación se había puesto en marcha por primera vez en una ciudad 
maya. Así empezó la era de las grandes expediciones, que andando el 
tiempo habría de ver la participación de la Institución Carnegie, la Urii- 
versidad de Pensilvania, la Universidad de Tulane (bajo la dirección del 
pintoresco y bebedor Frans Blom) y del Instituto Nacional de, Antro- 
pología e Historia de México. Fue aquélla una especie de edad de oro 
que duró hasta la segunda Guerra Mundial. 

Carnegie fue siempre la primera en el campo, con recursos econó- 
micos y humanos que ninguna universidad podía igualar. La historia del 
modo en que fue atraída a ese tipo de actividad se ha contado repetidas- 
veces.1 En síntesis, tres estudiosos fueron invitados por la Institución 
Carnegie de Washington a presentar planes alternos para un programa 
de investigación antropológica en gran escala. En retrospectiva, el me- 
jor era el del etnólogo británico W. H. R. Rivers, para un enorme pro- 
yecto de investigación entre las rápidamente cambiantes y amenazadas 
culturas de Melanesia; pero Morley había presentado un extenso plan 
de investigación sobre los mayas y éste fue aceptado en julio de 1914, 
basándose en gran parte en el infinito entusiasmo del ínfimo epigrafista 
por su materia. 

Morley partió el año siguiente a' hacer trabajo de campo entre los mo- 


+ Esta famosa historia está bien narrada por Brunhouse (1971: 63-78). 
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numentos de Copán, cuyo resultado publicó en un enorme volumen en 
1920, Sabía que en la extensa región del Petén, en el norte de Guatemala 
—<en donde Stephens alguna vez había imaginado una gran ciudad aún 
habitada—, debían existir muchas ciudades en ruinas sin descubrir y él 
soñaba con encontrarlas. El chicle (cómo hemos visto, materia prima 
para la goma de masticar) era extraído por los chicleros nativos del 
árbol de chicozapote, y éste crecía profusamente cerca de las ruinas 
mayas (los antiguos habían usado su madera para dinteles y vigas ar- 
quitectónicos), por lo que Morley prometió una prima de 25 dólares en 
oro a cualquier chiclero que le informara de alguna ruina desconocida 
con piedras inscritas. Entre otras, aquella generosidad condujo al des- 
cubrimiento de Uaxactún, a un día de camino al norte de Tikal, a la que 
Morley bautizó así por una estela que presentaba una fecha de octavo 
ciclo (Uaxactún = “8 tunes”). 

A causa de un malentendido por parte de soldados guatemaltecos 
muy propensos a disparar, quienes creyeron que eran revolucionarios, 
el grupo de Morley fue emboscado en el trayecto de regreso de Uaxac- 
tún, al otro lado de la frontera con Honduras Británica, donde perdió la 
vida el médico de la expedición: Morley apenas salvó la suya. 

*Vay” Morley era un dirigente nato, y desde 1924 empezó a reclutar 
arqueólogos para una investigación de dos vertientes sobre los antiguos 
mayas, cuyo centro, en el sur, era Uaxactún, bajo la dirección de los Ri- 
cketson, y, en la Península de Yucatán, la mucho más accesible Chichén- 
Itzá, en cuya vieja hacienda estableció él mismo su centro de opera- 
ciones. No habría de pasar mucho tiempo antes de que Chichén fuera 
una Meca para turistas extranjeros de visita en Yucatán, donde a menu- 
do eran entretenidos por el entusiasta “Vay” en persona. Morley había 
desarrollado una idea de la civilización maya que habría de conservar 
hasta el último día de su vida: que las ciudades del sur, como Copán y 
los centros del Petén, habían formado parte de un “Viejo Imperio”, una 
teocracia unida encabezada por sacerdotes ilustrados, para quienes la 
guerra era cosa detestable. Con el tiempo, aquella pacífica Arcadia se 
desintegró por razones desconocidas y la población huyó al norte en dos 
grandes migraciones, para fundar un “Nuevo Imperio”, con ciudades 
como Uxmal, Labná, Kabah y Chichén-Itzá. Luego, éstas también su- 
cumbieron, en esta ocasión ante repugnantes guerreros adoradores de 
ídolos que procedían del centro de México. 

En estos días en que la mano del muerto del profesionalismo reina so- 
beranamente en arqueología, resulta agradable mirar en retrospectiva el 
tipo de personas que Morley llevó a Carnegie y la vida que tuvieron. Pocos 
de ellos tenían esa tarjeta gremial de los tiempos modernos, el doctorado 
(aunque todo el mundo lo llamaba “doctor Morley”, ni siquiera él obtuvo 
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nunca ese grado). Se dice que los hermanos Smith, Bob y Ledyard, fue- 
ron reclutados para la excavación de Uaxactún por Oliver Ricketson en el 
bar del concurrido Fly Club de Harvard. Gus Strómsvik, quien luego diri- 
giría el proyecto de Carnegie en Copán, era un tosco marinero noruego 
que había saltado del barco en Progreso, Yucatán, y empezado a trabajar 
en Chichén reparando los camiones de la expedición. Ed Shook empezó 
su carrera como dibujante de Carnegie y Tatiana Proskouriakoff como 
artista. Todos resultaron ser muy, muy buenos arqueólogos. 

Ningún arqueólogo de Carnegie tuvo nunca que compaginar sus ex- 
cavaciones con un programa académico, pues ellos nunca enseñaron; 
tampoco tuvieron que pasar interminables horas preparando propues- 
tas para un financiamiento incierto, pues la cornucopia de Carnegie era 
eterna; y ninguno, con excepción del propio jefe, tuvo que dedicar tiem- 
po y energía enormes a negociar permisos de excavación con gobiernos 
extranjeros, pues Carnegie tenía acuerdos de largo plazo con México, 
Guatemala y Honduras. Disponían de artistas tanto en el campo como 
al volver a la sede nacional, en el centro de operaciones de Carnegie en 
Cambridge (contiguo al Peabody), y se les garantizaba publicación ex- 
pedita. ¡Era el Paraíso! No es sorprendente que colegas envidiosos lla- 
maran a Carnegie “El Club”. 

En retrospectiva, las fallas de Morley como jefe de un proyecto cientí- 
fico en gran escala se hicieron evidentes al paso del tiempo. Por mucho 
que conquistara la fidelidad de su personal y la admiración de sus supe- 
riores en Washington, es lamentable el hecho de que, a despecho de 17 
años de investigación en Chichén-Itzá financiada por Carnegie, la mun- 
dialmente famosa ciudad sigue siendo un enigma arqueológico: los es; 
pecialistas todavía discuten acerca de su naturaleza, su cronología e 
incluso de la realidad de la “invasión” tolteca que, según creen los tradi- 
cionalistas como yo, dio por resultado algunos de sus edificios más fa- 
mosos, como El Castillo. La mayoría de los arqueólogos contratados - 
por Morley dedicaban su tiempo a restaurar las construcciones en rui- 
nas para edificación de los turistas y muy poco a la reconstrucción de 
un panorama cultural del antiguo Chichén, basada en una sólida cro- 
nología. El joven Thompson desperdició sus considerables aptitudes en 
aquella suerte de trabajo, dirigiendo la reconstrucción del friso del Tem- 
plo de los Guerreros, y no apreció la tarea: 


Trabajé semanas bajo el candente sol de Yucatán acomodando las piedras, 
desplazándolas a veces cerca de veinte metros para ver si encajaban. Parte 
del tiempo tuve un ayudante maya que se encargaba de los movimientos, 
pero en mi memoria parecería que yo hubiera levantado personalmente cada 
bendita piedra [Thompson, 1963a: 30]. 
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En cambio, el proyecto de Uaxactún, dirigido por Oliver Ricketson y 
después por los hermanos Smith, se anotó un éxito resonante, dando el 
primer panorama completo de la vida y la muerte de una ciudad Clásica, 
que sigue siendo válido y útil en la actualidad. Por lo que toca a Morley, 
su posición era desesperada, de modo que, en 1929, el programa ar- 
queológico de Carnegie fue reorganizado y puesto bajo la dirección de 
Alfred Vincent Kidder, viejo amigo y socio suyo, quien había sido primer 
excavador y sintetizador de la prehistoria de los indios pueblo norte- 
americanos (Roys y Harrison, 1949: 218). Kidder tenía el doctorado, era 
un verdadero profesional, un arqueólogo orientado a la antropología y 
el hombre preciso para encabezar “El Club” en el transcurso de las dé- 
cadas siguientes. Morley pasó el resto de su vida laborando en la viña de 
la epigrafía, que, al fin y al cabo, había sido su primer amor. 

Pero, ¿qué ocurrió con él como epigrafista? Le encantaba repetir que 
su labor principal era “anotarse éxitos epigráficos”; mas, ¿qué clase de 
éxitos eran ésos? Asomémonos a sus dos obras principales al respecto. 
Inscriptions of Copán, de 1920, es un enorme tomo de 643 páginas, 33 
láminas y 91 ilustraciones; pero el verdadero romperrocas, el “Gordo” de 
la epigrafía maya, The Inscriptions of Petén, fue publicado en 1937-1938, 
en cinco volúmenes que contenían un total de 2065 páginas, 187 láminas 
y 39 mapas. Ahora bien, suponiendo que tenga usted a mano la Biologia 
Centrali-Americana de Maudslay, compare su trabajo con el de Morley y 
verá lo que estuvo mal. En vez de las magníficas fotografías de Maudslay, 
hechas todas con su elefantiásica cámara de placa húmeda en gran for- 
mato, las de Morley son terribles. Todavía peores son las presentaciones 
en blanco y negro de Copán y Petén: burdas y sin detalles esenciales, no 
pueden compararse con las magníficas placas litográficas que preparó 
para Maudslay su artista Annie Hunter. 

Pero el verdadero problema es aún más profundo. El “éxito epigráfi- 
co” de Morley consistió casi exclusivamente de fechas, de muchas fe- 
chas. Morley tenía un don indudable para arrancar posiciones de Cuenta 
Larga y de Rueda Calendárica a los materiales menos prometedores: 
estelas erosionadas y rotas tiradas en la selva, a menudo cubiertas de 
líquenes y musgos. Dada la idea prevaleciente sobre la naturaleza y el 
contenido de las inscripciones mayas Clásicas que por entorices sus- 
tentaban Morley y casi todos los demás especialistas durante el apogeo 
de Carnegie, no es sorprendente que aquellos grandes tomos —a dife- 
rencia de los de Maudslay— virtualmente hicieran caso omiso de todas 
las partes del texto que no fueran de manera explícita calendáricas o 
astronómicas. Simple y sencillamente quedaron fuera todas aquellas 
pequeñas inscripciones tan bien labradas e incisas junto a las figuras de 
los que entonces eran considerados sacerdotes gobernantes mayas. Por 
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consiguiente, en sus años de trabajo en Copán y el Petén, Morley nunca 
produjo un verdadero cuerpo de inscripciones mayas, como tampoco lo 
hizo nadie de Carnegie, ni siquiera Thompson. A diferencia de Mauds- 
lay, al parecer nunca pensaron que valía la pena. 


Es probable que también haya sido por eso que Thompson abandonó la 
Institución Carnegie y Chichén-Itzá al terminar la temporada de 1926, 
pues su inteligencia era demasiado grande para ser desperdiciada en la 
reconstrucción arquitectónica. Le ofrecieron, y aceptó, un puesto en el 
Museo Field de Historia Natural de Chicago, que abría mayores hori- 
zontes a sus intereses trascendentes. Eric fue un excelente arqueólogo 
práctico y dirigió excavaciones en diversos sitios de Honduras Británica 
(en cierto modo, es una lástima que no haya sido él, sino Morley, el di- 
rector del proyecto de Chichén, pues ahora ciertamente estaría en mucho 
mejor posición para hablar al respecto). Pero lo más importante para su 
pensamiento futuro acerca de los antiguos mayas fue que dedicó tiempo 
de excavación a estudiar a los propios mayas vivos: a los kekchis y a los 
mopanes del sur de la colonia, tanto como a los mayas itzáes de Socotz, 
al occidente. 

Entre sus trabajadores e informantes etnológicos había un joven 
maya socotz llamado Jacinto Cunil, quien habría de ser amigo de toda 
la vida y compadre de Eric. No podría sobreestimarse la influencia de 
este hombre en Thompson: el último capítulo de Rise and fall of Maya 
Civilization (Thompson, 1963b) (nótense los acentos gibbonianos), que 
sintetiza sus ideas sobre los mayas, es en esencia un himno a Jacinto 
como modelo de las virtudes y los rasgos que él atribuía a los lejanos 
antepasados de Cunil: moderación en todas las cosas, honradez, humil- 
dad y profunda devoción religiosa. Tal vez haya sido así, pero Cunil te- 
nía otra cara —que llegué a conocer muy bien durante el verano de 
1949—, un mundo espiritual del que Eric debe haber estado consciente, 
pero que consiguió eliminar por completo de sus libros. Por moderado 
que Jacinto fuera habitualmente, sé por experiencia que podía ser una 
persona sumamente misteriosa, casi un místico intolerante. Para valer- 
nos de la terminología clásica que agradaba tanto a Eric, en su actitud y 
en su personalidad era mucho más dionisiaco que apolíneo. Y, por lo 
que sabemos de los antiguos mayas, con base en el testimonio de los gli- 
fos y de la iconografía, fue ese aspecto misterioso, verdaderamente so- 
brenatural de la persona de Cunil, el que prevaleció entre los gober- 
nantes de elite en las ciudades Clásicas de las tierras bajas. 

En resumen, según Thompson, los antiguos sacerdotes responsables 
del calendario fueron básicamente anglicanos ortodoxos como él mis- 
mo, por lo, que encontró una profunda afinidad con aquellos sabios y 
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astrónomos antiguos. No es sorprendente que su principal aportación al 
desciframiento se limitara al calendario y a la influencia de los antiguos 
dioses en la vida de los mayas. A partir de donde se habían quedado 
Fórstemann y Goodman, durante su estancia en Chicago empezó a con- 
centrarse en problemas calendáricos, y más todavía cuando, en 1936, 
fue contratado como investigador por la Institución Carnegie (puesto 
que habría de conservar hasta la disolución del programa de investi- 
gación de ésta sobre los mayas, en 1958). 

Cercano colaborador en aquella empresa fue John E. Teeple, ingenie- 
ro químico radicado en Nueva York, quien había sido alentado por Mor- 
ley a estudiar los problemas calendáricos mayas como pasatiempo. En 
una brillante serie de artículos que empezó en 1925, Teeple resolvió el 
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Frcuna 27. La Serie Suplementaria, del Dintel 21, en Yaxchilán. 
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misterio de lo que los epigrafistas llamaban la “Serie Suplementaria” y 
que había traído locos a Goodman, Morley y Charles Bowditch, del 
Museo Peabody de Harvard.5 Como habrá de recordarse, los textos de la 
mayoría de los monumentos clásicos empiezan con la Serie Inicial, fe- 
cha de Cuenta Larga que llega a cierto día y cierto mes de la Rueda Ca- 
lendárica de 52 años. Ahora bien, entre los glifos de día y de mes habi- 
tualmente aparece un grupo de otros glifos, a algunos de los cuales se 
agregan números, entre los que se incluye la “Serie Suplementaria”. 

Teeple demostró que la mayoría de esos glifos, a los que se había de- 
signado mediante letras no compromisorias, presentaban fechas lunares 
para el día o la noche determinados de la Serie Inicial: el número de días 
transcurridos desde la última luna nueva, la posición de esa lunación 
particular en un ciclo de seis lunas o meses lunares y si aquel mes lunar 
era de 29 o 30 días (los mayas evitaban las fracciones o los números de- 
cimales). Aún más sorprendente fue que Teeple descubriera que los 
astrónomos de Copán habían calculado, con alguna fórmula, que 149 lu- 
nas eran iguales a 4 400 días, lo cual correspondería en nuestros térmi- 
nos a 29.53020 días de lunación promedio, ¡sólo 33 segundos de error 
respecto a su valor conocido! Acto seguido, Teeple pasó a demostrar la 
relación entre los cálculos anteriores y las tablas de eclipses, que habían 
sido señaladas en el Códice de Dresde por el astrónomo norteamericano 
Robert Willson en las primeras décadas de este siglo. Todo ello agregaba 
credibilidad a la idea casi universal de que las inscripciones mayas tra- 
taban exclusivamente de calendario y astronomía. 

Thompson poseía un claro don para ese tipo de trabajo: como su 
amigo Teeple, habría sido un excelente sacerdote calendárico maya. El 
primer gran problema al que se enfrentó fue el de la correlación entre 
los calendarios maya y cristiano. Ya hemos visto que Goodman había 
aparecido con una propuesta de correlación, pero ésta fue desechada de 
manera general en 1910, cuando Morley publicó la propia (Morley, 1910), 
que posteriormente sería defendida por el joven arqueólogo e historia- 
dor del arte Herbert.Joseph Spinden; en vez de fechar el Periodo Clásico 
alrededor de 300-900 d. C., según lo indicaba el esquema de Goodman, 
ello lo habría hecho retroceder unos 260 años. 

Cuando Juan Martínez Hernández resucitó, en 1926, la correlación de 
Goodman, Thompson se unió al cortejo. Eric defendería su posición 
hasta el fin de sus días, aun cuando la opinión más “informada” e incluso 
la nueva técnica del carbón radiactivo parecieran estar en contra suya. 
En este caso, el tiempo ha demostrado que Goodman, Martínez y Thomp- 
son estaban exactamente en lo cierto. 


5 Teeple (1925) es el primero de ellos. Los hallazgos de Teeple, que nunca han sido 
rebatidos seriamente, fueron resumidos en Teeple (1930). 
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Retrocedamos ahora a la llamada “Serie Suplementaria” (o, más bien, 
“Lunar”) de los monumentos. A la cabeza de la línea, inmediatamente 
después del glifo de día, se halla un signo al que se designó con la letra 
“G”; en realidad, el Glifo G es una sucesión de glifos alternos. Thomp- 
son (1929) demostró que había nueve de ellos y que formaban un ciclo 
de nueve glifos diferentes en series que se repetían una y otra vez. Lo 
cual tal vez carezca de relación con la Luna. Eric fue un eterno admi- 
rador de Eduard Seler, quien había muerto cuando él todavía se dedica- 
ba a arrear ganado en las pampas argentinas. La gran fuerza de Seler 
—que también habría de ser la de Thompson— radicaba en su admi- 
rable conocimiento de las fechas tanto del centro de México como de los 
mayas. El sabio prusiano estaba tan familiarizado con los códices mexi- 
canos como con los manuscritos mayas, lo cual lo condujo a grandes 
ideas acerca de la naturaleza de las páginas de Venus y del Año Nuevo 
en el Dresde. 


Ficura 28. El Glifo G: los Nueve Señores de la Noche. 
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Eric sabía que las fuentes de la época colonial sobre los aztecas, y los 
propios códices, nos dicen que había Nueve Señores de la Noche, suce- 
sión de nueve deidades que presidían las horas de oscuridad, cada cual, 
masculina o ¡con su propio augurio (bueno, malo o indiferen- 
Le), y demostró que, en cualquier caso, funcional y estructuralmente ha- 
bía que vincular las secuencias maya y mexicana. Fue aquél un gran 
logro que, una vez más, demostraba la unidad fundamental de los siste- 
mas de pensamiento mesoamericanos, aunque deba admitirse que ni si- 
quiera hoy podemos leer los nombres de los dioses mayas del Glifo G o 
hacer una correlación de cada cual con la serie mexicana. 

Habiendo demostrado que un ciclo de nueve operaba de manera con- 
currente con todos los demás ciclos en el increíblemente complejo ca- 
lendario de permutación de los mayas, Thompson (1943b) procedió a 
desenterrar otro ciclo más en el gran esquema del calendario antiguo: 
éste medía 819 días, producto de los números mágicos 7 (número de la 
tierra), 9 (el cielo) y 13 (el Inframundo). Hasta la fecha, nadie sabe exac- 
tamente lo que significa, pero ese ciclo fue importante entre la elite 
Clásica para ceremonias asociadas a las direcciones del mundo, a los 
colores de éste y al enigmático Dios K o Kauil, deidad tutelar de la casa 
real. En las ciudades de las tierras bajas, como Tikal, las grandes calza- 
das tal vez hayan visto largas procesiones por aquellos “caminos reales” 
los días en que empezaban los ciclos de 819 días. 


Fiaura 29. Los glifos de cuentas de 
direcciones: a. Indicador de Fecha 
Posterior (“cuenta hacia adelan- 
te”). b. Indicador de Fecha Ante- 
rior (“cuenta hacia atrás”). b: 
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Desde los tiempos de Goodman, los estudiantes de la materia habían 
sabido que, además de la fecha de Serie Inicial, en los monumentos Clási- 
cos había otras fechas, a las que confusamente llamaban “Serie Secunda- 
ria”; éstas se daban como posiciones en la Rueda Calendárica, alcanzadas 
por “Números de Distancia”, contados hacia adelante en el futuro o hacia 
atrás en el pasado. Aquellas “fechas extra” podían hallarse en cualquier 
punto, desde unos cuantos días hasta millones de años a partir de la 
fecha de Serie Inicial, y durante mucho tiempo nadie supo qué hacían 
allí la mayoría de ellas. Algunas caían claramente en aniversarios de la 
fecha de apertura, por ejemplo, a intervalos de 5 tunes (5 x 360 días), 10 
tunes, 15 tunes, en tanto que otras señalaban las terminaciones de 
grandes periodos en la marcha constante de la Cuenta Larga (como el 
primero de enero de 2000 seguramente aparecerá marcado en nuestro 
calendario). Thompson (1934 y 1943a) contribuyó de manera impor- 
tante al estudio de aquellos cálculos, reconociendo los llamados glifos 
indicadores de “cuenta progresiva” y “cuenta regresiva” y el glifo para el 
periodo de 15 tunes. 

Lo anterior aún no respondía a la insistente pregunta sobre lo que 
significaban realmente todas aquellas fechas. ¿Era cierto que los mayas 
rendían culto al propio tiempo? Si no había historia en las inscrip- 
ciones, entonces tal vez para eso habían estado allí aquellos viejos sacer- 
dotes del calendario. Thompson pensaba que la respuesta a por lo me- 
nos parte de la pregunta había sido dada por el siempre ingenioso 
Teeple, quien, con aquella clase de ejercicio, acostumbraba matar el 
tiempo que pasaba en largos viajes por tren. En 1930, apareció Teeple 
con su Teoría de los Determinantes (Teeple, 1930: 70-85), una manera 
extraordinariamente extraña y compleja de demostrar la existencia de 
algo que ahora, en primer lugar, podemos decir que nunca existió. Por 
su proceder, me recuerda todos esos bellos experimentos emprendidos 
el siglo pasado por los físicos a fin de explorar la naturaleza del “éter”, 
que, según se suponía en aquel entonces, cubría los espacios vacíos del 
universo. 

En resumen, Teeple afirmaba que por lo menos algunas de las fechas 
“raras” de los registros —aquellas que no caían en terminaciones de pe- 
riodo— eran intentos de los mayas por hacer que su Rueda Calendárica, 
que no tomaba en cuenta los días intercalares o los años bisiestos, ajus- 
tara con la verdadera longitud del año civil (alrededor de 365 y cuarto 
días). Supuestamente, los determinantes expresaban el error acumulado 
desde el mítico principio del calendario de Cuenta Larga, en el cuarto 
milenio antes de Cristo. Poco más de 30 años habrían de transcurrir 
antes de que la Teoría de los Determinantes se fuera al éter intergalácti- 
co y desapareciera para siempre: Teeple había perdido el tiempo. 
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Benjamin Lee Whorf es uno de los personajes más interesantes y simpá- 
ticos de toda la investigación maya. Si bien su impacto en la ciencia lin- 
gúística fue enorme (todavía se discute mucho acerca de sus teorías), sus 
esfuerzos por descifrar la parte no calendárica de los jeroglíficos mayas 
han caído en suelo estéril, y en la actualidad se consideran como poco 
más que curiosidades intelectuales. Y, sin embargo, para empezar, valió 
la pena desplegar aquellos esfuerzos que, en mi opinión, mantuvieron 
abierto un cauce de investigación que de otro modo habría sido cerrado 
herméticamente por los poderes existentes y, en especial, por Thompson. 

Hay curiosas contradicciones en torno de Whorf. Aunque tenía cierto 
parecido con Robert Taylor, estrella hollywoodense de la vieja guardia, 
helo ahí llevando una existencia bastante prosaica en el ramo de seguros 
en Hartford. Era a un mismo tiempo místico y científico, teóricamente 
riguroso y con frecuencia desordenado en los hechos. 

Hijo de un artista comercial, había nacido en 1897 en Winthrop, Mas- 
sachusetts.ó Tras graduarse de ingeniero químico en el Instituto Tecnoló- 
gico de Massachusetts (mrr), entró a trabajar en ingeniería de protección 
de incendios para la Fire Insurance Company, de Hartford, Connecticut. 
Como a otros dos talentosos yanquis de la misma ocupación (el com- 
positor Charles Ives y el poeta Wallace Stevens), su labor profesional en 
Seguros Hartford le ofrecía bastante oportunidad de dedicarse a su pasa- 
tiempo preferido. En el caso de Whorf, era el estudio de la lengua. En 
1928, sus estudios lo llevaron a la lengua náhuatl y a su investigación de 
toda la vida sobre la familia lingúística más general (el utoazteca) a la 
que pertenece ésta. 

Al paso del tiempo, fue un lingúista verdaderamente bueno, en gran 
parte gracias a la influencia de Edward Sapir, a quien conoció en 1928, 
Cuando Sapir llegó al recién fundado Departamento de Antropología de 
Yale, tres años después, Whorf se matriculó en su primer grupo como 
estudiante especial y se dedicó a la lengua hopi de Arizona, otro miem- 
bro de la familia utoazteca. Aquélla fue su aportación perdurable al co- 
nocimiento. La investigación de Whorf lo llevó a creer, según ha dicho 
su albacea literario, John Carroll (1956: 17), que “la extraña gramática 
de los hopis podría significar un modo distinto de percibir y concebir 
las cosas por parte de un hablante del hopi por nacimiento”, hipótesis 
que tuvo enorme influencia en los círculos intelectuales gracias a una 
serie de populares artículos para la Technology Review del mrr. Si Whorf 
(y su mentor Sapir) tuvieran razón, entonces tal vez todos nosotros he- 
mos sido condicionados en nuestra visión del mundo y de la realidad 
por la gramática particular en la que pensamos y hablamos. 


$ Carroll (1956: 1-33) tiene un esbozo biográfico de Whorf. 
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Aproximadamente por la misma época en que conoció a Sapir, Whorf 
se obsesionó por los glifos mayas, y fue alentado en su empeño tanto por 
Herbert Spinden, en aquel entonces del Museo de Brooklyn, como por Al- 
fred Marston Tozzer, de Harvard. Nacido en 1877, Tozzer fue miembro 
fundamental en el mundo mayista, preparador de la mayoría de las figuras 
importantes de ese campo y, al mismo tiempo, individualista e iconoclas- 
ta. Nunca se llevó particularmente bien con el sistema establecido de Car- 
negie; recuerdo bien mi primera entrevista con aquel apuesto hombrecito 
de bigote como cepillo de dientes, en los salones del Museo Peabody, 
cuando yo aún no me graduaba, y también su indignada y aguda denun- 
cia de La civilización maya, de Morley (1946), que acababa de publicarse 
y que yo apenas había terminado de leer con sorpresa y admiración, 

En 1933, Whorf publicó, en Papers, del Museo Peabody, “El valor fo- 
nético de ciertos caracteres de la escritura maya” (Whorf, 1933). La in- 
troducción de Tozzer parecía destinada a molestar a sus empantanados 
colegas: “Con no poca satisfacción, el Museo Peabody publica su artícu- 
lo sobre un asunto que la mayoría de los estudiantes de maya hace tiem- 
po habían considerado prácticamente cerrado. Con gran perspicacia y 
valor, Whorf se atreve a reabrir la cuestión fonética”. 

Asombrosamente, Teeple también alentó a Whorf a publicar e incluso 
cubrió el costó de algunas ilustraciones, pese al hecho de que él (Teeple) 
había escrito apenas tres años antes: “Puedo prever la clara posibilidad 
de que cuando sean descifrados las inscripciones y los códices mayas, 
no encontraremos absolutamente nada más que números y astronomía, 
con una mezcla de mitología y de religión” (Teeple, 1930: 31). Su mag- 
nanimidad tal vez refleje la simpatía de un ingeniero químico por otro. 

Desde un principio, Whorf insistió en que un sistema de escritura 
debe registrar la lengua hablada, por lo que su estudio tenía que desa- 
rrollarse en el terreno de la lingúística. Los intentos anteriores por 
descifrar los glifos valiéndose del “alfabeto” de Landa fueron “hechos 
precipitadamente por personas que no eran lingúistas científicos”, como 
ciertamente había ocurrido. “La lista de caracteres de Landa tiene cier- 
tas señales inequívocas de ser genuina y de que es reflejo de un sistema 
fonético.” Era genuina porque: 1) el signo u es sujeto en tercera persona 
como prefijo de un verbo, o posesivo de tercera persona, o bien cons- 
tructo de un genitivo subsecuente cuando está antes de un nombre (en 
términos actuales, sería una construcción ergativa); 2) la “doble escritu- 
ra” de varios sonidos (dos signos por letra para a, b, l, u y x) es reflejo na- 
tural de un sistema que tuvo diversos modos de representar esos sonidos 
simples: lo que hoy llamaríamos polivalencia; y 3) cuando las fuentes de 
Landa le dieron los signos para las sílabas ca y ku, ello fue “reflejo natu- 
ral de un sistema silábico”. 
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Por razones muy naturales, Whorf se dedicó exclusivamente a los 
códices, dado que sus textos habitualmente van acompañados de ilus- 
traciones que podrían dar claves sobre la lectura, demostrando con 
ejemplos del Dresde que el bloque de glifos de arriba de cada imagen 
tiene una estructura lingúística: primero el verbo, luego el objeto y al 
final el sujeto (habitualmente un dios), lo cual refleja cercanamente el 
orden vos habitual del maya yucateco: recuérdese “conoce al consejo 
el escriba” 

Lo lamentable fue que, llegado el momento de aplicar aquellas gene- 
ralizaciones sumamente válidas a la dura realidad del desciframiento glífi- 
co, Whorf pareció desmoronarse y cometió errores tan egregios como los 
de Brasseur y Thomas. Tanto en aquel artículo como en otro publicado en 
1942, Whorf se mostró como un atomista: en palabras recientes del joven 
epigrafista Steve Houston (1989: 15), “Whorf decía que los signos se po- 
dían reducir a partes todavía más pequeñas, que un gancho indicaba un 
sonido, dos líneas otro”, posición ésta muy extraña para ser adoptada por 
alguien que sabía cómo funcionaban los primeros sistemas de escritura 
del Viejo Mundo. Aquel desaliño lo hizo vulnerable al ataque del sistema 
establecido mayista. 

Sin embargo, Whorf se anotó algunos aciertos. Identificó en los có- 
dices el signo del verbo “taladrar” y le atribuyó, sin demostrarla aún, la 
lectura de hax (adoptada posteriormente por Thompson sin acreditarla a 
Whorf), a más de usar los signos ma y ca de Landa para descifrar el signo 
del mes Mac (ma + ca), precursor del gran camino que habría de abrirse 
diez años después en la Unión Soviética. Y, desde luego, tenía razón para 
leer en los códices el signo de nombre del Dios D como ltzamná, deidad 
suprema maya en el Yucatán tardío previo a la Conquista. 

Whorf no tuvo que esperar mucho tiempo el principio de los ataques. 
En el número de Maya Research correspondiente a enero de 1935, el 
abogado irlandés Richard C. E. Long, gran amigo de Thompson, pu- 
blicó un artículo titulado “Escritura maya y mexicana” (Long, 1935), 
que en gran medida expresaba la opinión recibida de los oponentes de 
Whorf, que eran muchos. Omito mencionar los detalles de la larga refu- 
tación que hizo Long de las lecturas individuales de Whorf, pues qué 
duda cabe de que tenía razón y Whorf no. En cambio, abordaré los 
principales argumentos de Long, pues aquí el caso era el opuesto. 

Para Long, sólo la escritura “verdadera” o “completa” puede expresar 
cualquier palabra de la lengua; en cambio, la escritura “embrionaria” 
no, aunque incluso así pueda trasmitir cierta información. La escritura 
maya es “embrionaria”, nos dice: “No creo que en ningún caso haya una 
verdadera oración gramatical”. Long no acepta como verbos los verbos 
de Whorf. Una vez que se deja de lado el material numérico y calendá- 
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text 


ero A FEB En 


Poreigtimn (Ma 57] ÉTBWOD> No 


transliteration h-%-e-sa u-to-kak i-5-mn-a  ka-haw 


reconstruction hafesoh u tok-KaKk igamna ka ahaw 
tranalation  [Gouras by] his burning-fire Itzamna our lord 


drilling 
Aigditional — haxezah y tooc kak Itzamna ca ahau 
orthography 


stems: ha “drill' taladrar o 
vocabulary| agujerear taladramdo * 
of the "| has KaK "encender lumbre 
text frotando un palo con otro” 
tok 'burn' 'quemar' 
Fire” 'fuego o lumbre 
igamna name of a god 
: ahaw 'lord' 'rey, o gran señor 
u 'his' ka “our” E cousative 
-al 


transitive, non-future ¡Mustration 


Ficura 30, El intento de desciframiento de la página 38b del Códice de Madrid 
hecho por Whorf, ejemplo de su enfoque atomístico de los glifos. 


rico conocido, simple y sencillamente no queda espacio para decir gran 
cosa. Aceptando de mala gana que pudiera existir alguna pequeña dosis 
de fonetismo en ciertos glifos no calendáricos, Long afirma que éstos 
son comparables con la escritura rebus o de acertijo de los aztecas y, 
como esa otra escritura “embrionaria”, probablemente estén limitados a 
la expresión escrita de nombres de persona y de lugar. 

Pero el programa real y subyacente de Long es su negativa a atribuir a 
los mayas de piel morena una cultura tan compleja como las de Europa, 
China o el Cercano Oriente. He aquí un par de citas reveladoras: “E. B. 
Tylor dijo hace mucho que la escritura marcaba la diferencia entre la 
civilización y la barbarie...”, “...queda el hecho de que ninguna raza nativa 
de América poseyó una escritura completa y por tanto ninguna alcanzó la 
civilización, de acuerdo con la definición de Tylor”. Idéntico cuasi racis- 
mo habría de teñir Study of Writing, obra publicada en 1952 por Ignace 
Gelb, y mucho me temo que también otras obras de este siglo. 

Whorf respondió a Long en el número de Maya Research correspon- 
diente a octubre de 1935, usando un lenguaje misteriosamente pro- 
fético: 
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«esta postura de Long es metodológica por su implicación. Podría ser recon- 
fortante, en el sentido de que absolvería a los arqueólogos de su responsabili- 
dad si dejan de atender el problema del desciframiento de esas combina- 
ciones de caracteres. Pues, si el señor Long está en lo cierto, podemos tener 
la tranquilizante seguridad de que esos “jeroglíficos” no pueden constituir 
enunciados definitivos y positivos; enunciados que podrían exigirnos revisar 
las teorías arqueológicas acerca de los mayas o de la historia de la cultura en 
general. Por tanto, podemos proceder casi como si no existieran [Whorf, 
1935). 


Aquí, Whorf se adelantó alrededor de 50 años a su época y volvió a ha- 
cerlo con su predicción de que “con el tiempo será posible reconstruir 
las lenguas de las ciudades del Viejo Imperio [esto es, las Clásicas], así 
como nuestros estudiosos han reconstruido el hitita”, 

Whorf murió el 26 de julio de 1941, tras una “prolongada y morosa” 
enfermedad, a la edad de 44 años. Thompson prefirió no criticar la obra 
de Whorf en vida de éste, contentándose, al parecer, con la paliza que ya 
había recibido de manos de Long. Pero, nueve años después de su 
muerte, Eric aprovechó (o desperdició) la ocasión, en un apéndice a La 
escritura jeroglífica maya (Thompson, 1950: 311-313). Lo empezó con 
una hiriente cita de John Buchan: “Vieja cualidad de la naturaleza hu- 
mana es estar segura de su camino, cuando se halla en mitad de la nie- 
bla”. La primera línea del párrafo inicial es ejemplo revelador del jaez 
de las invectivas de Eric cuando estaba a la ofensiva... o a la defensiva: 


Era mi intención pasar por alto los intentos de Whorf por leer la escritura 
jeroglífica maya, suponiendo que, a estas alturas, todos los estudiosos de la 
materia los habrían enviado a ese limbo en que ya se encuentran las desa- 
creditadas interpretaciones de Brasseur de Bourbourg, Rosny, Charency, Le 
Plongeon, Cresson y Cyrus Thomas. 


Thompson fue luego a la yugular, tomando tres de los argumentos más 
débiles de Whorf y lamentándose a muerte de ellos, al mismo tiempo que 
evitaba deliberadamente la parte en verdad importante del mensaje 
whorfiano: sus pronunciamientos generales acerca de la probable natu- 
raleza de la escritura. Esta metodología causa gran impresión en el incau- 
to o en el ignorante: se ataca al oponente en una multitud de detalles y se 
evitan los problemas mayores. Eric lo hizo así con Matthew Stirling en 
1941, cuando “demostró”, para satisfacción propia y de la mayoría de sus 
colegas, que la civilización olmeca era posterior a los mayas Clásicos 
(Thompson, 1941); en la década 1950, cuando “demostró” a su oponente 
ruso, Knorosow, que estaba equivocado; y, una vez más, en un artículo 
póstumo, que “demostraba” que el Códice Grolier era apócrifo. 


. 
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Casi no hay modo de defender las lecturas de Whorf: son erróneas 
casi en su totalidad. Pero su verdadero mensaje —que la escritura de los 
mayas debe registrar fonéticamente una u otra lengua maya— aún vive. 
La investigación de Whorf sobre los mayas fue una tragedia de final 
absolutamente feliz. 

Abrigo sentimientos muy encontrados acerca de lo que algunos con- 
sideran no sólo la obra más grande de Thompson, sino también el alfa y 
el omega de toda la investigación mayista: La escritura jeroglífica maya 
de 1950.7 A pesar de mi aversión hacia muchos aspectos de esa enorme 
obra, todavía la uso como libro de texto en mi curso sobre la materia y 
virtualmente obligo a mis estudiantes a adquirirla. Para quienquiera 
que desee saber cómo funcionan realmente el calendario y la astro- 
nomía mayas, ese libro es obligado. Eric fue un soberbio iconografista, 
que dio a conocer ideas sumamente sagaces y en general correctas acer- 
ca de la religión y la mitología mayas: Jacinto Cunil ejerció aquí una 
influencia positiva. Dejando de lado la pesada capa de alusiones seudo- 
literarias, aún queda mucho por aprender del libro. Yo lo considero no 
una especie de Summa Hieroglyphicae de la escritura maya, como lo 
hacen muchos, sino una gigantesca y compleja obstrucción que detuvo 
el desciframiento entre toda una generación de estudiosos occidentales, 
mantenidos en cautiverio por su solo tamaño y su detalle, y probable- 
mente también por la afilada lengua de Thompson. 

Sin embargo, primero, las noticias buenas. Eric presentó algunas lec- 
turas nuevas en su obra de 1950 y éstas en general se han mantenido a 
la luz del gran desciframiento de nuestra época. Determinó que un sig- 
no, muy común en los códices, en donde aparece unido a signos princi- 
pales, se puede leer como te o che, “árbol”, o “madera”, y como clasifi- 
cador numérico en cuentas de periodos de tiempo, como años, meses o 
días. Por ejemplo, en yucateco, no se puede decir ox haab por “tres 
años”, sino que debe decirse ox-te haab, “tres-te años”. En los dicciona- 
rios modernos, fe también significa “árbol”, y este otro significado del 
signo fue confirmado cuando Thompson lo encontró en compuestos que 
acompañaban a imágenes de árboles en el Códice de Dresde. También 
dio con la lectura de tu para otro prefijo que aparece antes de cuentas 
de días; es el posesivo de tercera persona que cambia números cardi- 
nales como “tres” en ordinales (“tercero”). Éste ciertamente fue un avan- 
ce, pues le permitió leer el peculiar sistema de fechas usado en dinteles 
de sitios yucatecos como Chichén-Itzá.3 


7 Esta obra (Thompson, 1950) tuvo dos ediciones consecutivas, sin cambios, salvo por 
la adición de nuevos prefacios. 

8 El análisis de las fechas de Chichén-Itzá fue presentado primero por Thompson 
(1937). 
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a. b. o. cosa)”. 


Como era de esperar, las Opiniones de Thompson sobre el “alfabeto” 
de Landa eran claramente ambivalentes, aunque fue el primero en ver 
que su signo ti, con el que termina la oración que da el obispo como 
ejemplo, ma in kati (“no quiero”), funciona igual que la preposición 
locativa yucateca ti”, “en”, “sobre”; el que también pudiera haber fun- 
cionado como signo puramente fonético-silábico, según dejaba implíci- 
to Landa, fue algo que Eric simplemente no pudo aceptar. 

Allí estaban, entonces, tres glifos que el primer antifonetista de su 
tiempo podía leer en lengua maya yucateca. ¡Esto empieza a parecer 
subversivo! Más aún, desde 1944, Thompson había demostrado que el 
par de aletas de pez o, a veces, un par de peces, que flanqueaban la ca: 
beza del patrono del mes, en el gran glifo que siempre introduce una 
fecha de Serie Inicial en un monumento Clásico, es un signo rebus: el 
pez es un tiburón, xoc en maya (Thompson, 1944). (Recientemente, Tom 
Jones ha demostrado que xoc dio origen a la palabra inglesa shark.) 
Además, xoc también significa “contar” en maya. 

Aquellos desciframientos fueron sin excepción avances importantes, 
pero Thompson no siguió por el mismo camino. ¿Por qué? La respuesta 
es que Eric era cautivo de aquella misma disposición de espíritu que, en 
el siglo 1 a. C,, había llevado a las absurdas interpretaciones de los je- 
roglíficos egipcios por Diodoro de Sicilia, al igualmente absurdo dispa- 
rate neoplatónico del siglo 1 d. C. de Horapolo y a las fantasías del siglo 
xvi de Atanasio Kircher. Thompson había pasado por alto la lección de 
Champollion. 

En un capítulo titulado “ jjeadas al pasado y una mirada al futuro”, 
Thompson resume sus Opiniones sobre la escritura jeroglífica maya. 
“Los glifos son anagógicos”, dice. Ahora bien, el Webster define anagogía 
como la “interpretación de una palabra, un pasaje o un texto (de la 
Sagrada Escritura o de Poesía) que, por encima de los sentidos literal, 
alegórico y moral, encuentra un cuarto y definitivo sentido espiritual y 
místico”. Los glifos no expresan algo tan mundano y terrestre como la 
lengua, sino algo mucho más profundo, según Thompson (1950: 295): 
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Sin una comprensión cabal del texto no podemos, por ejemplo, decir si la 
presencia del glifo de un perro se refiere a la función de este animal como 
portador del fuego a la humanidad o a su tarea de conducir a los muertos al 
Inframundo. Que esos significados místicos vayan encajados en los glifos 
está fuera de duda, pero hasta ahora sólo podemos suponer la asociación que 
el autor maya tenía en mente. Es claro que nuestra labor consiste en buscar 
más alusiones mitológicas de ese tipo. 


Por tanto, la tarea del epigrafista es encontrar esas asociaciones mito- 
lógicas para cada signo, lo cual nos llevará a “la solución del problema 
elífico”, que “nos conduce, llave en mano, al umbral del castillo interior 
del alma maya y nos invita a entrar”. Atanasio Kircher no podría haber- 
lo dicho mejor. 

Si Thompson no tenía muy buena opinión de los antropólogos, la 
tenía aún menos de los lingitistas, punto de vista suyo que fue confirma- 
do ampliamente cuando en una publicación lingúística apareció una 
reseña del libro de Eric hecha por el lingúista Archibald Hill (1952), de 
la Universidad de Virginia. En ella, Hill tuvo la desfachatez de sugerir 
que, dado el hecho de que se conoce el lenguaje de los glifos, y con- 
siderando la presencia de claves sobre el contenido de la escritura de los 
códices en las ilustraciones que los acompañan, entonces tal vez el fra- 
caso en un verdadero desciframiento “alienta la sospecha de que ha 
habido defectos en el método mediante el cual se ha abordado el proble- 
ma”. “El presente libro revela la cantidad que hay de esos defectos, 
Thompson no se da cuenta de que su problema es esencialmente lin- 
gúístico...” Peor aún, “Thompson supone, como lo han hecho todos los 
mayistas con excepción de Whorf, que muchos de los glifos representan, 
no palabras o construcciones mayas, sino ideas universales”. “Una mira- 
da a ésta o a cualquiera de las demás publicaciones sobre jeroglíficos 
mayas confirmará ampliamente el pronunciamiento de que la íntima 
dependencia de las inscripciones respecto a la lengua maya lamentable- 
mente se ha minimizado.” La reseña de Hill debe haber sido amarga 
para Eric, pues no sólo ensalza a Whorf, otro lingúista, sino que tam- 
bién expone al escarnio público el estilo del libro por “discursivo e inter- 
calado de citas de la literatura y las artes”. 

La respuesta de Thompson (1953a) fue rápida y característica: “Al 
escribir una reseña se debe saber algo del asunto que se discute y haber 
leído el libro con cierto cuidado. El doctor Hill... falla en ambos aspec- 
tos”. “El doctor Hill se siente más en su elemento ante las ideas de 
Whorf sobre el desciframiento. Cuando cierto colega leyó mi manus- 
crito, observó acerca del análisis de los métodos de Whorf: “¿Para qué 
vapulear a ese caballo muerto? No puede haber nadie que tome en serio 
el trabajo fantástico de Whorf'.” El enfoque lingúístico era inútil: “No se 
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pueden traducir todos los glifos al yucateco moderno porque muchos de 
ellos son ideográficos y en muchos casos se ha perdido actualmente el 
término arcaico correspondiente”. 


Ficura 32. Glifo para chikin, “oeste”. 


Un ejemplo aducido por Thompson para defender lo que Hill había 
fustigado como “enfoque semirromántico” —esto es, una dependencia 
parcial de la etnología y la mitología para la traducción— fue el glifo 
identificado en el siglo pasado para la dirección que es chikin, que 
significa “ocaso” (y, por extensión, “oeste”) en yucateco. Eric afirmó que 
la mano que aparece sobre el glifo de sol significa “terminación” y que la 
combinación completa quiere decir “terminación de sol”; por tanto, 
sería enteramente logográfica. En retrospectiva, aquélla fue una mala 
elección, pues ahora sabemos que la mano es el glifo para el sonido chi 
y que, puesta sobre el logograma kin, la combinación efectivamente se 
lee chikin. Pero, como era típico en él, Thompson se olvidó del argu- 
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Ficura 33. Cláusulas aisladas por Beyer en Chichén-Itzá. Todas ellas se leen actual- 
mente como Kakupacal (véase la p. 173). 
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mento principal de Hill en tanto que se concentraba en detalles secun- 
darios. Hill fue relegado al limbo, en el que había sido arrojado Whorf. 

Sin embargo, un enemigo mucho más formidable que cualquiera de 
estos despreciados lingítistas aguardaba más allá del horizonte. 


Aunque pocos lo admitieran, a mediados de siglo el desciframiento de la 
parte no calendárica de las inscripciones y de los códices en realidad no 
había avanzado con respecto a donde se encontraba 50 años atrás. En 
una evaluación publicada en 1940, Morley probablemente habló por la 
mayoría de sus colegas cuando dijo que “el tiempo en sus varias mani- 
festaciones, el registro exacto de sus principales fenómenos, constituye 
el contenido esencial de la escritura maya...” (Morley, 1940: 146-149). 
Hasta entonces, no se había identificado ni un solo nombre de cual- 
quiera de los antiguos centros mayas, “mucho menos el de cualquiera 
de los diferentes gobernantes de sus múltiples ciudades Estado”, por lo 
que Morley podía afirmar que “este autor duda mucho que se encuentre 
jamás ningún nombre de lugar en las inscripciones en piedra mayas”. 
“Podemos aventurar la suposición de que los glifos que quedan por 
descifrar tratan de asuntos ceremoniales.” 

Fuera de las puñaladas casi quejumbrosas al desciframiento por parte 
de los lingútistas —rápidamente reprimidos por Thompson—, la única luz 
que penetró en la oscuridad epigráfica fue un análisis de las inscripciones 
de Chichén-Itzá realizado en la década de 1930 por Hermann Beyer 
(1937), irascible alemán contratado por el Instituto de Investigación de 
América Media de Tulane, en Nueva Orleáns. Lo que Beyer hizo fue iden- 
tificar secuencias de glifos recurrentes, a las que ahora reconocemos 
como cláusulas (fig. 33); y, en la medida que no tuvo la pretensión de ser 
realmente capaz de leer o de traducir aquellas secuencias, aquél fue un 
enfoque estructural que habría de resultar sumamente fructífero en 
décadas posteriores, cuando en realidad despegó el gran desciframiento. 
Beyer fue un excelente especialista, aunque con frecuencia hizo que se 
distrajeran colegas suyos como Morley. Al estallar la segunda Guerra 
Mundial, el pobre hombre, quien ya padecía de cáncer, fue llevado a un 
campo de concentración en Oklahoma, en donde murió en 1942. 

Pero otro alemán, Paul Schellhas —el mismo que había clasificado a 
los dioses en los códices—, se mostraba completamente pesimista. “El 
carácter de los jeroglíficos mayas es principalmente ideográfico”, escri- 
bió en 1936. Los intentos de lecturas fonéticas de Whorf probablemente 
eran los últimos, y él estaba de acuerdo con Long en que los glifos “en 
modo alguno son una verdadera escritura, como la nuestra, ni un corre- 
lato de los jeroglíficos egipcios”, toda vez que no pueden reproducir la 
lengua (Schellhas, 1936: 133). 
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En 1945, al término de la guerra, siendo un hombre muy viejo de 85 
años, Schellhas publicó su último trabajo en la revista sueca Ethnos. El 
título planteaba la pregunta: “El desciframiento de los jeroglíficos mayas, 
¿problema sin solución?” La desesperanzada conclusión de Schellhas 
fue que, en realidad, el problema no tenía solución (Schellhas, 1945). 

De ser así, pocas veces en la historia de la ciencia tantos espíritus bri- 
llantes habrían trabajado durante tanto tiempo con tan poco que mos- 
trar tras sus esfuerzos. ¿Quién podría leer los glifos? Al parecer, nadie. 


VI. VIENTO NUEVO DEL ESTE 


= 


La Unión DE REPÚBLICAS SOCIALISTAS SovIÉTICAS y el otoño de 1952 eran el ' 
lugar y la época más inverosímiles para un gran logro en el descifra- 


miento de la escritura maya. Apenas siete años antes, la Unión Soviética « 
había salido de una guerra cuyo costo fueron 20 millones de vidas y sufri- -. '- 
mientos inenarrables. Con el pueblo sujeto con mano de hierro por el 
dictador más despiadado del mundo y aterrorizado tanto por la policía  ” 
política de Stalin como por el sistema del Gulag, la única meta de la na- ) CU 


ción parecía ser la glorificación del “líder, maestro y amigo” picado de 
viruela, quien tenía los días contados. Stalin, en efecto, murió al año si- 
guiente, pero el dominio del Partido, de la burocracia y del kaB habría 
de conservar toda su fuerza durante las décadas siguientes. A a 

En aquellos días recorridos por el miedo, era casi imposible cualquier 
innovación intelectual. Desde 1946 hasta su fallecimiento en 1948, Andrei 2 
Zhdanov, secuaz de Stalin, instituyó, en las artes y en las ciencias, un pro- 44 
grama de represión xenofóbica que virtualmente puso un alto al trabajo. 7 
creativo dentro y fuera de las universidades. También en 1948, el cama- £ 
rada Trofim Lysenko triunfó en su lucha por remplazar la genética por 
su propia marca de seudociencia de atolondrados: a él le prestó oídos el 
dictador y a sus enemigos no. El precio del disentimiento fueron el Gulag 
o algo peor. 

De tal suerte, no era probable que en circunstancias tan espantosas 
surgiera algo nuevo o interesante en el mundo del saber soviético, y mu- 
cho menos en Leningrado: en 1949, el paranoico Stalin había ordenado 
que casi todos los dirigentes de la ciudad fueran arrestados bajo cargos 
falsos y “recortados una cabeza”, como le gustaba decir, y el zhdanovismo 
imperó en la Universidad de Leningrado y los diversos institutos bajo el 
disfraz de Academia de Ciencias de la URSS. Pero, en octubre de 1952, 
un nuevo número de la revista antropológica Sovietskaya Etnografiya 
(publicación entregada al marxismo leninismo “científico” y repleta de 


157 


158 VIENTO NUEVO DEL ESTE 


alabanzas al gran Stalin) publicó un artículo titulado “Drevniaia Pis'- 
mennost' Tsentral'noi Ameriki” (“La escritura antigua de América Cen- 
tral”) (Knorosov, 1952). El autor era un investigador de 30 años de edad 
del Instituto Etnológico de Leningrado y su artículo habría de conducir, 
al paso del tiempo, al desciframiento de la escritura maya, permitiendo a 
aquellos lejanos Señores de la Selva hablarnos por voz propia. Un ruso, 
ciudadano de los vastos dominios de Stalin, aislado efectivamente del 
resto del mundo intelectual, había logrado lo que generaciones de ma- 
yistas más afortunados del mundo exterior no habían podido hacer. 


Yuri Valentinovich Knorosow, el entonces desconocido autor del artícu- 
lo, nació el 19 de noviembre de 1922 (12.15.8.10.13 13 Ben 6 Zac en el sis- 
tema maya), de padres de etnia rusa, en la ciudad ucraniana de Járkov.! 
Habiendo ingresado a la Universidad de Moscú a la edad de 17 años, aca- 
bó siendo arrastrado a la segunda Guerra Mundial y, en 1943, se enroló 
en el Ejército Rojo. 

Fue un milagro que Knorosov haya sobrevivido a la terrible carni- 
cería de aquel conflicto. Cuando servía como observador de artillería en 
el 58? Regimiento de Artillería Pesada, su unidad llegó a Berlín a princi- 
pios de mayo de 1945, durante los estertores de muerte del Tercer Reich; 
la bandera soviética ondeaba al fin sobre el Reichstag. El joven artillero 
encontró la Biblioteca Nacional en llamas. De entre los miles de libros 
que se consumían, logró rescatar uno del fuego. Por increíble que parezca, 
era la edición en un volumen de los códices de Dresde, de Madrid y de 
París, publicada en 1933 por los estudiosos guatemaltecos Antonio y 
Carlos Villacorta. Knorosov regresó a su país llevando consigo aquel vie- 
jo trofeo, junto con sus cuatro medallas de guerra. 

Tras ser desmovilizado, Knorosov regresó ese año a la Universidad de 
Moscú, donde se concentró en la egiptología, pero también le llamaron 
la atención la literatura japonesa, la lengua árabe y los sistemas de 
escritura de China y de la antigua India. Creyéndolo un egiptólogo nato, 
algunos de sus maestros de la universidad trataron de convencerlo de 
que abandonara el chino y se preocupara menos por la arqueología y la 
etnología. Pero los estudios comparativos eran el verdadero forte de 
Knorosov y su espíritu de investigación no podía limitarse a Egipto. 

La chispa que había brotado de entre las ruinas de Berlín, debido al 
hallazgo del libro de los Villacorta, fue alimentada por su profesor Ser- 
gei Alexandrovich Tokarev, quien era especialista en los pueblos de Sibe- 
ria, Europa oriental, Oceanía y América (el marxismo por lo menos tuvo 
el mérito de alentar un enfoque comparativo) y había leído el pesimista 


1 Esta sección está basada en mis entrevistas con Y. V. Knorosow. 
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artículo de Paul Schellhas sobre la imposibilidad de leer alguna vez los 
glifos mayas. En 1947, Tokarev hizo a su brillante alumno una pregunta: 

Si usted cree que cualquier sistema de escritura producido por el hom- 
bre puede ser leído por el hombre, ¿por qué no trata de descifrar el sistema 
maya? 

Muchos creían que Knorosov era demasiado joven e imprudente para 
abordar aquella difícil tarea, pero Tokarev contestó: “La juventud es la 
época para acometer las grandes empresas”. La respuesta de Knorosov 
consistió en aprender español y en empezar una traducción —y un co- 
mentario— de la Relación del obispo Landa; ésta fue su tesis de doctorado 
y constituyó la base de su labor precursora en el desciframiento (Kno- 
rosov, 1955). Terminó sus estudios en Moscú y aceptó un trabajo de 
investigador en el Instituto Etnológico de Leningrado; desde entonces 
ha estado allí, en su oficina del primer piso de la antigua Kunstkammer 
de Pedro el Grande, que domina las márgenes del Neva. 


La gran hazaña de Knorosov indica que, incluso en aquellos tiempos, 
los científicos y los estudiosos soviéticos podían lograr adelantos consi- 
derables, siempre y cuando permanecieran ajenos a los temas tabú como 
la biología mendeliana, la psicología freudiana y la teoría social de Occi- 
dente; el rápido desarrollo de las armas nucleares soviéticas y los progra- 
mas espaciales dan suficiente fe de ello. Pero, teniendo presente la atmós- 
fera zhdanoviana que prevalecía en las instituciones y las revistas de 
investigación, no es sorprendente que las 19 páginas del artículo de la 
Sovietskaya Etnografiya fueran precedidas de un breve comentario del 
director, S. P. Tolstov (autor de una diatriba stalinista titulada “La antro- 
pología angloamericana al servicio del imperialismo”), en el que ensalza- 
ba el enfoque marxista leninista que había permitido al joven Knorosov 
triunfar allí donde habían fracasado los especialistas burgueses. De ese 
modo, Tolstov puso el parque para los inflexibles ataques del hombre 
que habría de ser el enemigo más acerbo de Knorosov: Eric Thompson. 

Después de las semimíticas y seudoliterarias divagaciones de Thomp- 
son, el artículo de Knorosov parece un modelo de presentación lógica. 
Incidentalmente, ni aquí ni en ningún otro de sus trabajos publicados 
evoca nunca Knorosov los nombres de Marx, Engels o Stalin, contra lo 
que han afirmado muchos de sus detractores, e incluso defensores, occi- 
dentales. 

Tras la exposición de la obra del obispo y de su descripción de la 
escritura, Knorosov explora la historia de los intentos por descifrar los 
glifos mayas no calendáricos, tanto como los altibajos del “alfabeto” de 
Landa, haciendo llegar su relación hasta el triste artículo publicado por 
Schellhas en 1945. Lo que dice en seguida prepara la escena para su 
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original aportación. Como habrá de recordarse por el capítulo 1, siguien- 
do un esquema que data del antropólogo victoriano E. B. Tylor, Sylvanus 
Morley sugería que los sistemas de escritura habían avanzado desde los 
pictográficos hasta los fonéticos, luego de pasar por los ideográficos (dan- 
do al chino como sistema ideográfico par excellence, toda vez que, según 
él, cada signo representa una idea). Denunciando categóricamente ese 
esquema por hiperevolucionista, Knorosov demuestra que esas supues- 
tas etapas coexisten en todas las escrituras primitivas, entre ellas el egip- 
cio, el mesopotámico y el chino, y da ejemplos que lo prueban. A esos 
tipos de escritura los llama jeroglíficos y ubica la escritura maya decidi- 
damente entre ellos. 

En ese sentido, la escritura jeroglífica es típica de las sociedades Esta- 
do, en las que se mantiene como monopolio de cierta clase de amanuen- 
ses sacerdotales. En esos sistemas encontramos “ideogramas” (conocidos 
ahora como logogramas), que poseen valor tanto conceptual como foné- 
tico; signos fonéticos (como los signos no consonánticos de Egipto); y 
“signos clave” o determinativos, que sirven como clasificadores, de valor 
conceptual pero no fonético. 

He aquí lo que Knorosov dice del “alfabeto” de Landa, nadando a 
contracorriente de las ideas preconcebidas: 


A despecho de un siglo de ataques en contra, los signos dados por D. de Lan- 
da tienen exactamente el significado fonético que él les atribuye. Desde 
luego, ello no significa ni que esos signos no puedan tener otros significados 
ni que agoten los signos fonéticos de los jeroglíficos mayas. 


Knorosov aceptaba lo que tanto Valentini como Thompson habían acep- 
tado con anterioridad, que los signos escritos por los informantes de 
Landa eran respuesta a cada letra del alfabeto español según la pronun- 
ciaba entonces él (Landa) en el español de aquella época. De ese modo, 
b habría sonado como bay en inglés, | parecido a el-lay y s como en 
essay; en cuanto a h, el clérigo habría dicho algo semejante a ah-chay. 
Según Valentini, los aturrullados nativos habrían reproducido aquellos 
sonidos con imágenes de “ideogramas” de cosas, cuyos nombres sona- 
ban vagamente a lo que oían en boca del clérigo; aquellos signos en 
modo alguno podrían considerarse fonéticos. 

Con base en su amplio conocimiento de escrituras de otras partes del 
mundo, Knorosov adopta un nuevo plan de acción. Para él, los signos que 
daba Landa no eran alfabéticos, sino silábicos en su mayoría: salvo por las 
vocales aisladas, cada signo representa una combinación (cv) de conso- 
nante y vocal (como en la escritura kana japonesa). Los principios según 
los cuales operaban los amanuenses mayas son similares a los de otros 
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sistemas jeroglíficos: 1) los signos pueden tener más de una función, esto 
es, un mismo glifo unas veces podría ser fonético, otras equivale a un 
morfema (la unidad más pequeña con significado); 2) el orden de escritu- 
ra pudiera invertirse con propósitos caligráficos, principio conocido por 
los egiptólogos desde la época de Champollion; y 3) a los signos morfé- 
micos a veces podrían agregarse signos fonéticos para restar ambigúedad 
a la lectura (recuérdese que las combinaciones fonético-morfémicas cons- 
tituyen la mayoría de los caracteres de la escritura china). 

Acto seguido, Knorosov compara detenidamente algunos textos de 
los códices con las imágenes que los acompañan, sobre todo en el Dres- 
de. Fuera de su notable contenido astronómico (tablas de Venus y tablas 
que advierten sobre eclipses solares o lunares), la mayor parte del Códi- 
ce de Dresde contiene innumerables cuentas de tzolkins de 260 días 
divididos de diferentes modos; cada división del tzolkin describe una 
acción de alguna deidad específica ese día determinado; arriba del dios 
o de la diosa de que se trata hay un texto que suele contener cuatro glifos; 
según lo habían reconocido Seler, Schellhas y otros primeros estudiosos, 
por lo menos uno de ellos debe referirse a la deidad, seguido por algún 
epíteto o un augurio. El tan calumniado Whorf se dio cuenta de que el 
primero de los signos, en la parte superior izquierda, debía ser el verbo o 
algo por el estilo, y el segundo, arriba a la derecha, el objeto de la oración. 

En su artículo, Knorosov llama la atención hacia el pasaje inferior de 
la página 16 del Dresde, Aquí, la misma diosa —casi con seguridad la 
joven deidad lunar— está sentada de perfil viendo a la izquierda. En el 
texto de la parte superior, su glifo aparece abajo a la izquierda. Exacta- 
mente atrás de su cabeza, hay un ave determinada en cada imagen. En 
el primer caso, se trata del mítico búho con cuernos conocido hace tiem- 
po como Pájaro Muán, asociado no sólo al Inframundo maya, sino tam- 
bién con lo más alto, el decimotercer cielo. En el texto, la cabeza de esta 
misma creatura se puede encontrar en primera posición, precedida por 
el número “trece” de barras y puntos. Por consiguiente, los demás signos 
en posición inicial sobre nuestra Diosa de la Luna lógicamente deben 
nombrar al resto de las aves vinculadas con ella, pero habrá de notarse 
que, a diferencia del caso del Pájaro Muán, carecen de contenido pictó- 
rico. Haciendo caso omiso del “alfabeto” de Landa, Seler y sus segui- 
dores los habrían llamado “ideogramas” o algo por el estilo. Veamos lo 
que nuestro joven ruso hace con ellos. 

La lógica de sus procedimientos obra como sigue (fig. 34): 

1. Empecemos por el signo de “oeste”, identificado por Léon de Rosny 
en 1875. Como vimos en el capítulo anterior, en maya yucateco se lee 
como chikin y consiste de un signo semejante a una mano empuñada 
(fonema chi), seguido del signo logográfico de “sol”, kin. 


vin—(E= A 


chikin, “oeste” 


cutz, “pavo” 
(bu) 


pe 
ES 


buluc, "once" 


ku 


tzul, “perro” kuk, “quetzal” mo'o, “guacamayo” 


Ficura 34. La metodología de Knorosov. Véase la clave de los números 1-9 en el 
texto principal. 
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2. En la página 40a del Madrid, como en todas partes, la ku de Landa 
más chi aparecen arriba de la imagen del Dios Buitre. De ese modo, la 
combinación debe leerse ku-ch(i), “buitre” en los diccionarios mayas 
coloniales y modernos, permaneciendo muda en la escritura silábica la 
vocal final de las combinaciones cv-cv. 

3, La cu (también en Landa) más un signo desconocido, sobre la ima- 
gen de un pavo, debe ser la palabra que en maya colonial y moderno se 
lee como cu-tz(u), “pavo”. (Aquí, Knorosov sugiere el Principio de Sinar- 
monía, que desarrolla en artículos ulteriores: que en la escritura cv-ctv] 
de palabras cvc, la vocal de la segunda sílaba suele ser [pero no siempre] 
la misma que la vocal de la primera.) Por tanto, el signo desconocido 
debe ser (zu. 

4. cu más un signo desconocido, arriba de una imagen de la Diosa de 
la Luna con una carga a cuestas (Dresde 16b y en todas partes), debe ser 
cu-ch(u), “carga”. El signo desconocido es entonces chu. 

5, chu más ca (Landa) más ah o ha (Landa), sobre la imagen de un dios 
cautivo, debe ser chu-c(a)-ah, “capturado”. Como hemos de ver, esta lec- 
tura desempeñará un papel determinante en el desciframiento de las 
inscripciones monumentales de las ciudades Clásicas. 

6. En Dresde 19a, ocupando una posición que debería contener el 
número “once” de barras y puntos, sobre una columna de signos de días, 
hay tres glifos. El primero está borrado, pero el segundo es una de las 
1 de Landa —l seguida, presumiblemente, de una vocal desconocida— 
y el tercero es cu. Dado que “once” es buluc en maya yucateco, el signo 
que falta debe ser bu y la segunda / de Landa tiene que ser lu. 

7. tzu más lu arriba de una imagen del Dios Perro en Dresde 21b y en 
todas partes debe ser tzu-l(u), “perro”, en uno de nuestros diccionarios 
mayas más antiguos, el de Motul. 

8. Volviendo a nuestra Diosa de la Luna acompañada de aves, en 
donde se le representa con un quetzal, el glifo pertinente es a las claras 
la ku doble de Landa. Debe tratarse entonces de ku-k(u), “quetzal” en 
todas las lenguas mayas. 

9. Un signo desconocido más la o doble (en Landa), arriba de la diosa 
representada con un guacamayo, debe ser mo-o-o (o mo'o), “guaca- 
mayo”. Por tanto, el glifo desconocido es mo. 

¿Y el glifo que sigue al nombre de cada ave? Knorosov señala una susti- 
tución fonética para el acostumbrado signo logográfico del mes de Muán 
(expresado habitualmente por la cabeza del Pájaro Muán), en donde el 
primer signo es una cartela con un rizo dentro; por tanto, la lee como la 
sílaba mu. Ésta también precede a la ti de Landa en la combinación glífica 
mencionada con anterioridad, y, a su vez, va precedida de la u de Landa, 
posesivo de tercera persona. Por consiguiente, en este caso debemos 
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descifrarlo como u mu-1(1), “su ave (o augurio)”. Un bloque glífico com- 
pleto de este famoso pasaje debería analizarse como “[nombre de ave], 
su ave (o augurio), la Diosa de la Luna, augurio o epíteto”. 

Knorosov incluso encuentra un buen ejemplo de reforzamiento 
fonético, con el signo logográfico para “firmamento, cielo”, caan, segui- 
do por un afijo que él interpreta como na. 

Admitiendo abiertamente que algunos de sus desciframientos fueron 
hechos antes por Cyrus Thomas (al que admira), Knorosov señala que 
las palabras descifradas son comunes y conocidas, registradas en todos 
los vocabularios yucatecos, y no hipotéticas. Su trascendental artículo 
concluye: “El sistema de escritura maya es típicamente jeroglífico y no 
difiere en sus principios de los sistemas jeroglíficos conocidos”. De estar 
Knorosov en lo cierto, el “alfabeto” de Landa era verdaderamente la 
Piedra Roseta (aunque él nunca lo llame así) para descodificar la escri- 
tura, y su metodología allanaría el camino para el desciframiento total. 

Los medios de comunicación soviéticos no tardaron en hablar de una 
historia que daba lustre a la proeza científica de la URSS, y la hazaña de 
Knorosov fue difundida a todo el mundo e incluso apareció en las pági- 
nas del New York Times. Se había arrojado un guante a los epigrafistas 
occidentales y sobre todo a Thompson, quien difícilmente rehuiría un 
reto como aquél. 


Thompson decidió disparar la primera andanada de su guerra unilateral 
con Knorosov en el número correspondiente a 1953 de la revista mexicana 
Yan (Thompson, 1953b), efímera publicación antropológica dirigida por 
Carmen Cook de Leonard, buena amiga de Eric que estaba perpetua- 
mente de punta con el Instituto Nacional de Antropología e Historia de 
México. El primer párrafo de Eric ya sugiere al lector lo que viene 
después: 


En los últimos años, las pretensiones de “primeras cosas en el mundo” prove- 
nientes de Moscú han ido de la invención del submarino a la invención del 
beisbol. Una pretensión poco conocida de este tipo es la del descubrimiento 
de los principios que constituyen la clave para el desciframiento de la escritu- 
ra jeroglífica de los mayas de América Central... 


Luego de citar prolijamente la tendenciosa introducción de Tolstov que 
ensalzaba la metodología marxista leninista, Thompson afirma (a decir 
verdad, erróneamente) que Knorosov repite la misma jerigonza; lo que 
el joven soviético realmente hizo en su primera parte fue acusar a 
Thompson y a Morley de adoptar un enfoque místico de los glifos a tra- 
vés de su idea de un culto del tiempo, ¡cargo bastante justo! 
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Como se recordará, Thompson se las entendió póstumamente con 
Whorf sin prestar la menor atención a los principales argumentos de éste 
y dedicando mucha tinta a sus errores menores (claro que los tenía), 
como un terrier acosa a un ratón. Con esta nueva amenaza procedente 
del otro lado de la Cortina de Hierro hizo exactamente lo mismo. Tras 
aceptar de todo corazón la vieja explicación de Valentini sobre el “alfa- 
beto” de Landa, Thompson reprende al ruso por el hecho de que cinco de 
sus 15 desciframientos ya hubieran sido hechos por Thomas (como Kno- 
rosov aclara en su artículo); además, se apresura a señalar, Thomas “tra- 
bajó en un horizonte previo a Lenin”. Acto seguido, Thompson se lanza 
con vehemencia sobre un craso error: Yuri Valentinovich había iden- 
tificado como jaguar a un animal de Dresde 13c, cuando con toda seguri- 
dad es una gama. Jubilosamente, Eric representa a esta creatura junto a 
un indudable jaguar, también del Códice de Dresde, “para que los lec- 
tores puedan reflexionar acerca del jaguar marxista”. Dado que Kno- 
rosow, con cierto descuido, había leído la combinación glífica que acom- 
paña a esa imagen como chacmool (“garra grande”), conocido epíteto 
para el jaguar, todo el edificio epigramático propuesto por el ruso se de- 
rrumba cual castillo de naipes, según la opinión ictérica de Thompson. 

Al final de su desdeñosa reseña, Eric hace una pregunta: ¿merece 
Knorosov algún “honor científico”? Obviamente, la respuesta es “no” 
En conclusión: 


...éste podría ser un auténtico ejemplo de los efectos de la estricta coope- 
ración partidista de un pequeño grupo que hace trabajo de investigación en 
Rusia. Para bien del Mundo Libre, es de esperar que así sea por lo que toca a 
la investigación bélica. 


Había hablado el gran mayista: la metodología de Knorosov no valía 
siquiera un comentario, y su llamado “desciframiento” era una patraña 
marxista y una estrategema propagandística. 

En vida de Thompson, raro fue el estudioso de los mayas que se atre- 
vió a contradecir al Gran Panjandro de la especialidad en este u otros 
asuntos y, desde luego, en nada impreso. Pero, en 1955, el lingiista y 
sinólogo sueco Tor Ulving publicó un sorprendente comentario sobre el 
artículo de 1952 en la revista sueca Ethnos (Ulving, 1955).2 Tras resumir 
el enfoque y los hallazgos del soviético, he aquí su evaluación de lo que 
había logrado Knorosov: 


2 En aquel entonces, Ulving era jefe de la sección china en la Universidad de Góteborg; 
en sus títulos académicos se incluyen lenguas eslavas y la lectura del ruso (carta dirigida a 
mí del 22 de agosto de 1991). 
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Será tarea de los expertos en jeroglíficos mayas pronunciar el veredicto final 
respecto al valor del nuevo desciframiento bosquejado aquí brevemente. Pero 
desde ahora puede decirse con seguridad que su importancia en la historia 
del desciframiento glífico maya no está en tela de juicio [presumiblemente no 
había leído la diatriba de Thompson]. El enfadoso hecho de que se presente 
en un lenguaje inaccesible para la mayoría de los estudiosos del mundo occi- 
dental no será disculpa para que éstos no se familiaricen cabalmente con él. 
Por primera vez, se ha demostrado que el sistema de escritura se construye 
de acuerdo con los principios que prevalecen en otras escrituras primitivas. 
Éste es de suyo sólido indicio de que el nuevo desciframiento tiene bases 
firmes. Por lo demás, es difícil creer que un sistema tan consistente de signos 
silábicos, con valores fonéticos que parecen adecuarse a todas las combi- 
naciones en donde éstas se presenten, podría haberse logrado si no fuera 
esencialmente correcto. 


Suecia tal vez se haya abierto a nuevos cauces de investigación, pero 
Alemania (patria de Fórstemann, Seler y Schellhas) desde luego no. Al 
año siguiente, en 1956, el joven epigrafista alemán Thomas Barthel 
—quien había sido criptógrafo de la Wehrmacht durante la guerra— 
tomó la estafeta donde Thompson la había dejado (pero sin la polémica 
de la Guerra Fría), durante una reunión del Congreso Internacional de 
Americanistas en Copenhague (Barthel, 1958). A aquella reunión tam- 
bién asistió Knorosov, quien tras colarse en el amplio entorno del gran 
experto en arqueología siberiana, el académico Okladnikov, leyó un tra- 
bajo (en inglés) durante la misma sesión. Para entonces, había conside- . 
rablemente más en que hincara el diente cualquier enemigo de la me- 
todología knorosoviana, pues, en 1955, Knorosov había publicado una 
obra más ambiciosa en traducción al español; entre sus nuevas lecturas 
se incluían muchas de las principales referencias morfémicas y debo 
decir, con cierta pena, que hasta quienes más simpatizaban con su 
enfoque sintieron desde un principio que, en no pocas de ellas, Yuri Va- 
lentinovich había errado el blanco o, por lo menos, no aportaba las jus- 
tificaciones que son tan sólidas en su trabajo fonético basado en Landa. 

Sea como fuere, Barthel insistió en que las escuelas de Cambridge (es 
decir, Thompson) y de Hamburgo (en donde él enseñaba) estaban de 
acuerdo respecto al problema de Knorosov. 

Es curiosa la carrera de Barthel. Como una especie de Doppelgánger, 
su trayectoria en el desciframiento en muchos aspectos es paralela a la 
de Knorosov, pero, a diferencia de la del soviético, ha dejado poca des- 
cendencia intelectual. Ambos han dedicado su vida a la epigrafía, am- 
bos han tratado de descifrar la escritura maya y ambos han pensado en 
el argumento de una remota Isla de Resurrección. En mi opinión, Bar- 
thel se equivocó en su lealtad inquebrantable a la tradición antifonética 
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de sus predecesores alemanes (señaló que su conferencia de Copen- 
hague se dictaba en ocasión del cincuentenario de la muerte de Fórste- 
mann), pero tal vez todavía más en su negativa a ver la escritura maya 
como un verdadero g¿jstema con el mismo derecho que los de las civi- 
lizaciones de Viejo Mundo, opinión ésta equiparable a la de Thompson 
y de su amigo Richard Long. Marxista o no, la preparación de Knorosov 
en estudios comparativos le dio la fuerza de la que ellos carecen. 


Hará cosa de 35 años, Mérida era el remanso más tranquilo de Méxi- 
co, una fulgurante ciudad blanca con gran parte de casas de un solo piso 
y una multitud de mujeres mayas enfundadas en deslumbrantes huipi- 
les blancos en las calles y en los mercados; el maya yucateco aún podía 
oírse por doquiera y la ciudad tenía merecida fama de ser una capital 
provinciana segura e inmaculadamente limpia. En marzo de 1955, me 
había casado con la hija del connotado genetista y exiliado ruso Theo- 
dosius Dobzhansky; Sophie estudiaba los últimos años de antropología 
en Radcliffe y yo empezaba mis estudios de posgrado en Harvard (a 
decir verdad, nos conocimos ante la mesa de laboratorio llenando crá- 
neos humanos con semilla de mostaza para medir la capacidad cranea- 
na). Le propuse llevarla, durante las siguientes vacaciones de Navidad, al 
área maya, que ella nunca había visto, por lo que, a fines de diciembre de 
1955 y principios de enero de 1956,3 nos encontrábamos en Mérida, 
como base para excursionar a sitios como Uxmal y Chichén-Itzá. 

En Mérida, nuestro hotel fue el Montejo, un parador enteramente an- 
ticuado de estilo colonial. Nos encantó y, en cierto modo, nos aterró 
saber que otro de los huéspedes era Tatiana Proskouriakoff, la famosa 
artista arqueóloga de Carnegie, una señora delgada, nerviosa, de cabello 
castaño, que en aquel entonces debía andar por los 45; yo había conoci- 
do a mucha gente de Carnegie, inclusive a Eric Thompson, porque su cen- 
tro de operaciones de Cambridge, en el número 10 de Frisbie Place, que- 
daba frente al Museo Peabody, donde tenía su sede el Departamento de 
Antropología, por lo que “Tania” era una vieja conocida, por decirlo así. 

A Tania le interesaba definitivamente la escritura maya, pero siempre 
se remitía a las opiniones de Eric (como el resto de los de Carnegie); sus 
trascendentales descubrimientos acerca del problema de las inscripciones 
todavía tardarían cinco años más en ver la luz. Pero, aunque seguía 
mucho la línea personal de Eric, Tania era una persona sumamente diver- 
gente. A decir verdad, era legendaria a ese respecto: si se le decía, “Tania, 
¿verdad que hace un bello día?”, ella lo negaba, para comentar al cabo de 


3 En mi “Introducción” a Schele y Miller (1986) se da erróneamente esta fecha como 
marzo de 1956. 
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unos minutos lo bueno del tiempo que hacía. Dado lo cual, y dado su 
interés por las cosas en Rusia (que a menudo negaba) —como mis sue- 
gros, ella también era exiliada—, difícilmente resultaba sorprendente que 
hubiera manifestado curiosidad por el trabajo de Yuri Knorosow. 

Una de mis manías es coleccionar libros sobre Mesoamérica, enfer- 
medad que empezó en mis tiempos de estudiante y que nunca he lamen- 
tado. Merodeando por las dispersas librerías de Mérida, todas mal sur- 
tidas, topamos con uno de los últimos ejemplares en venta del gran 
diccionario de maya yucateco, de principios de la Colonia, editado por 
Martínez Hernández, junto con un pequeño panfleto de pésima pre- 
sentación (Knorosov, 1954) publicado por “Biblioteca Obrera”, al pare- 
cer membrete del entonces ilegal Partido Comunista Mexicano. Si bien 
otros títulos de la serie incluían los “Problemas económicos del socialis- 
mo en la URSS”, de J. V. Stalin, y “Cómo ser un buen comunista”, de 
Liu Shao-chi, aquél era una traducción al español no autorizada de la 
bomba de Knorosov aparecida en 1952 en Sovietskaya Etnografiya. 

Lo leí repetidas veces. Para mí resultaba increíblemente razonable; a 
decir verdad, parecía ser el primer estudio sensato que hubiera leído sobre 
la parte no calendárica de la escritura. A la luz de lo que sabía sobre escri- 
turas orientales (acababa de pasar dos años en Taiwán y por entonces 
estudiaba japonés en Harvard con Edwin O. Reischauer), el artículo 
cobraba todavía más sentido. Como Sophie era bilingite en inglés y en 
ruso, llegamos a la conclusión de que la obra de Knorosov debía llegar a 
un público más numeroso en Estados Unidos y en todas partes por 
medio de la traducción. 

Tania había comprado el mismo panfleto y, cuando lo terminó, vimos 
que estaba profundamente interesada, pero creo que, hasta la muerte de 
Eric, se sintió dividida entre la convicción de que Knorosov tal vez 
tuviera razón y el temor a la desaprobación de Eric. Nunca logró conci- 
liar ambas actitudes. “Él quizás haya encontrado algo, pero no sé”, era 
su reacción habitual. 

Yo tenía considerablemente menos escrúpulos respecto a oponerme a 
Thompson, aunque apenas era un joven neófito en el terreno de los 
mayas y él llevaba décadas allí. Años de educación y disciplina estrictas 
en internados de Nueva Inglaterra me habían hecho reacio a aceptar la 
autoridad sin condición, y desde tiempo atrás estaba de acuerdo con 
Tomás Jefferson en que “una ligera rebeldía de vez en cuando es buena”. 
Por mucho que respetara a Eric Thompson debido a su gran erudición, 
sentía que, en ciertas áreas, aquel emperador carecía de indumentaria. 
Una de ellas era su negativa absoluta a conceder a los olmecas de Ve- 
racruz y Tabasco, escultores de monumentales cabezas de piedra, 
cualquier prioridad en el desarrollo de la civilización sobre los mayas 
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Clásicos; Eric había hecho acopio de grandes cantidades de hechos para 
aplastar a los olmecas y a sus admiradores, pero yo tuve el descaro de 
publicar una refutación cuando todavía estudiaba el posgrado, predis- 
poniendo así a varios thgmpsonianos, jóvenes y viejos por igual. 

Mi segundo acto subversivo consistió en escribir directamente a Kno- 
rosov, manifestándole mi interés por su trabajo y mi apoyo por sus ideas 
acerca de los sistemas de escritura primitivos. En mi carta, del 20 de 
agosto de 1957, decía en un párrafo: 


Si entiendo correctamente su punto de vista, la escritura maya sería muy 
parecida a la escritura japonesa moderna. Como usted sabe, el japonés tiene 
gran número de ideogramas chinos (kanji) para expresar las raíces de sus pa- 
labras; para una lengua en esencia carente de afijos como el chino, eso bas- 
taría, pero no para el japonés, gramaticalmente complejo. En consecuencia, 
los afijos japoneses se expresan por medio de signos silábicos (kana), deriva- 
dos en última instancia de los ideogramas. Sin embargo, cualquier enunciado 
en japonés se puede expresar totalmente por kana, Parecería ser que esta 
doble naturaleza de la escritura maya ha conducido a Thompson, por una 
parte, y a Whorf, por la otra, a errar el camino. Usted ha demostrado de mane- 
ra convincente tanto la existencia de afijos silábicos en la escritura maya como 
que los llamados “desciframientos” de Thompson no son sino conjeturas 
respecto al significado de algunos ideogramas. 


Estaba yo en un error respecto a los afijos: la escritura silábica ha resul- 
tado estar generalizada a toda la escritura maya. También lo estaba 
acerca de los “ideogramas”. Ello fue parte de una correspondencia que 
se prolongó por años; siento cierta satisfacción al pensar en la perple- 
jidad de todos los fantasmas que la abrieron y la leyeron, pues fue una 
época en que la cia investigaba toda correspondencia con la Unión So- 
viética, en tanto que sus correlatos del ko hacían un trabajo semejante, 
por su lado. 

La tesis de doctorado de Knorosov sobre Landa se publicó en 1955 y 
su autor nos envió un ejemplar. Sophie y yo hicimos una reseña enco- 
miástica en American Antiquity, llamando la atención hacia su trabajo 
sobre el desciframiento (Coe y Coe, 1957). Esto tal vez molestó a Thomp- 
son, pero lo que en verdad debe haber irritado al gran mayista fue que 
llamáramos la atención hacia la reveladora comparación que el soviético 
hacía de él con Atanasio Kircher. Y las cosas empeoraron todavía cuan- 
do la traducción, hecha por Sophie, de un nuevo artículo de Knorosov 
(1958a), donde éste esbozaba sus métodos y sus desciframientos, apare- 
ció en la misma revista en 1958, conquistando, entre los mayistas y los 
lingúistas, un numeroso público para aquellas ideas subversivas proce- 
dentes de atrás de la Cortina de Hierro. 
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Dave Kelley —David Humiston Kelley, para llamarlo por su nombre 
completo— seguramente debe ser único en los anales de los estudios 
mayas.* Mezcla viviente del espíritu travieso irlandés y de la sobriedad 
yanqui de Nueva Inglaterra, la gran complexión, la calva y la sonrisa de 
diablillo de Dave son rasgos familiares en los encuentros profesionales, 
donde siempre es de esperar su presentación de algún trabajo que re- 
sulte insólito e incluso insultante, según el punto de vista de cada cual, 
pero que habitualmente se basa en el saber más impecable. 

He conocido a Dave desde los tiempos en que ambos cursábamos los 
últimos años de licenciatura en Harvard, y siempre me ha impresiona- 
do su inmenso conocimiento de lo extraño, lo exótico y lo caduco en 
cualquier parte del mundo. Los ovnis, la genealogía de los monarcas 
irlandeses y armenios, la difusión transpacífica y los continentes perdi- 
dos han reclamado sucesivamente su atención en diversas etapas de su 
carrera. Es un anticonformista nato y no resulta extraño que haya se- 
guido su propio camino despejado en el desciframiento maya, para dis- 
gusto de Eric Thompson. 

East Jaffrey es una encantadora y anticuada población de New Hamp- 
shire, a la sombra del monte Monadnock, donde Dave pasó gran parte 
de su juventud, en una casa de estilo victoriano, con dos tías. Nunca 
olvidaré el día en que me invitó a aquella casa junto con otros amigos 
estudiantes. Allí estaban sus dos tías quedadas en sus mecedoras. En el 
tercer piso se hallaba la habitación de Dave, a la que se entraba a través 
de un horrible mural con la representación de la página de la destruc- 
ción del mundo en el Códice de Dresde, pintado por su hermano menor. 
Los estantes estaban llenos de libros de arqueología, de revistas infor- 
males del tipo más outré y de publicaciones sobre ovnis. Claramente, 
Dave Kelley no era el tipo de estudiante común de Harvard. 

Dave había nacido en Albania, de padre católico irlandés y madre nor- 
teamericana, y cursado sus primeras letras en el norte de Nueva York. Su 
carrera de arqueólogo quedó decidida cuando tenía 15 años de edad. Su tía 
Alice Humiston (una de las niñas viejas que conocí en East Jaffrey), en- 
tonces jefa de cataloguistas en la Biblioteca de la Universidad de Califor- 
nia en Los Ángeles, era amiga de la señorita Margaret Morley, sobrina 
de Sylvanus. La señorita Morley había recomendado Digging in Yucatán, de 
Ann Axtell Morris (1931) (esposa de un arqueólogo de Carnegie), como 
algo que podría interesar a un muchacho. La tía Alice envió así un ejem- 
plar a Dave. Lo fascinaron dos de las láminas del libro: una, casi al prin- 
cipio, mostraba un tremendo túmulo en Chichén-Itzá, con personas de 


4 Mi relato sobre David Kelley se basa en muchos años de trato y en una entrevista 
grabada el 12 de diciembre de 1989. 
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pie sobre él, en tanto que en la segunda, casi al final, el mismo túmulo se 
había transformado en el resplandeciente Templo de las Mil Columnas. 
Según explicó Dave: “Pensé, caray, me gustaría dedicarme a eso”. 

Algunos años después, Dave escribió a A. M. Tozzer respecto a ingresar 
en Harvard y éste le respondió alentándolo. Tras un servicio militar de tres 
años, en 1946, Kelley se matriculó de nuevo ingreso en Harvard, en donde 
fue uno de los dos últimos estudiantes dirigidos por Tozzer (el otro fue 
William Sanders, quien habría de especializarse en el centro de México). 
Tozzer era un maestro exigente: cubría el pizarrón del aula del seminario 
con bibliografía en letra menuda, pero uno tenía que leerlo todo, hasta las 
fuentes que no concordaban con su punto de vista. “Ello incluía a perso- 
nas como Eric”, me decía Dave, “a quien él no era afecto sobremanera y 
cuyas opiniones no siempre respetaba”. Dave y yo tuvimos suerte en aque- 
lla División de Investigación Histórica de Carnegie, que se encargaba del 
estudio de los mayas, para lo que ocupaba un edificio de estructura anti- 
gua, justo al lado del Museo Peabody, división en la cual Dave aprendió 
mucho tanto de Eric Thompson como de Tania Proskouriakoff. 

Dave Kelley reconoce que su relación con Thompson nunca fue par- 
ticularmente estrecha; como es obvio, a Eric le disgustaban las opinio- 
nes no conformistas de Dave sobre la naturaleza histórica de los monu- 
mentos y las inscripciones Clásicos (en los que preveía una revolución 
futura); su repulsa a la correlación (cmr) del propio Thompson (acerca 
de la cual, en honor a la verdad, Thompson demostró estar en lo cierto); 
sus teorías acerca de la difusión del calendario mesoamericano de oeste 
a este (asunto sobre el cual Dave hizo su tesis de doctorado); y su interés 
por el fonetismo. 

Fue casualidad la que juntó a Kelley y Knorosov, un hecho que hizo de 
Dave el vocero más efectivo del ruso en Occidente. Durante el verano 
de 1956, cuando Dave se encontraba en Escocia e Irlanda, investigando, 
como era característico en él, la genealogía de Woodrow Wilson para un 
amigo que estaba escribiendo la biografía del Presidente, aprovechó su 
estancia en Europa para cruzar a Copenhague, a la Conferencia Inter- 
nacional de Americanistas (Knorosov, 19582). Allí quedó pasmado ante 
la exposición de Knorosov (de quien nunca antes había oído hablar), 
por lo que, luego de conocerlo, conversó con él en español, su única lin- 
gua franca (ambos lo hablaban mal, según Dave). 

Al regresar a Harvard aquel otoño, Dave encontró que se fraguaba una 
conspiración. Desde hacía varios años, los estudiantes interesados en Me- 
soamérica se habían unido en un seminario informal al que llamába- 
mos “Mesa Cuadrada”, para emular la Mesa Redonda que había existido 
desde muchos años atrás en México. Los conferencistas que lográbamos 
llevar, y nuestras pláticas de estudiantes, eran mucho más interesantes 
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que los ciclos de seminarios más oficiales patrocinados por la Facultad 
de Antropología, por lo que teníamos más público que ellos, para con- 
trariedad de las autoridades. Durante el año académico de 1956-1957 
me tocó ser presidente de la Mesa Cuadrada, y con la ayuda subrepticia 
de Tania organicé una sesión nocturna dedicada enteramente a las im- 
plicaciones de la obra de Knorosov. Fue una gran sesión. Dentro de la 
línea del enfoque comparativo de Knorosov sobre sistemas de escritura 
primitivos, tuvimos presentaciones de la escritura egipcia por William 
Stevenson Smith, del Museo de Bellas Artes de Boston, y de la escritura 
china por un especialista chino del Instituto Yenching de Harvard (cuyo 
nombre se me escapa). Sobre una perspectiva histórica de intentos de 
desciframiento fonético en el pasado, el lingiista John Carroll, albacea 
literario de Whorf, habló de este malignísimo innovador y, para las 
propias teorías y los desciframientos de Knorosov, tuvimos a Dave Kelley 
en persona. Todavía conservo el orden del día que Tania propuso para 
aquella sesión (véase el Apéndice A), el cual demuestra que ella daba un 
enfoque enteramente moderno a tan controvertido tema: en retrospecti- 
va, Tania se adelantaba años a su tiempo. 

Creí justo invitar a Eric Thompson a presentar su punto de vista, pero 
él se rehusó, con el pretexto probablemente falso de que su presión no lo 
soportaría. Eric no estilaba defender su posición sobre los glifos en nin- 
gún foro público, y mucho menos entre estudiantes recién graduados. 

Dave partió a desempeñar un puesto de enseñante en el Colegio Tecno- 
lógico Texano, en Lubbock, Texas, en donde preparó el que habría de ser 
su artículo más importante, desconocido premeditamente por Thompson 
hasta el fin de sus días. Titulado “El fonetismo en la escritura maya”, 
apareció en 1962 en la respetada revista mexicana Estudios de Cultura 
Maya y fue una defensa larga y sesuda de las lecturas silábicofonéticas 
de Knorosov y una refutación a los ataques de Thompson, que iban en 
aumento tanto por su repetición como por su estridencia (Kelley, 
1962b). Pero Kelley llevó por primera vez la metodología knorosoviana 
a un área enteramente nueva: las inscripciones monumentales.5 A medi- 
da que la civilización maya Clásica se desintegraba en las tierras bajas 
del sur, al norte, la gran ciudad de Chichén-Itzá, en el centro de la 
península de Yucatán, entraba en un periodo de vigoroso crecimiento; en 
el transcurso de unas cuantas décadas del siglo 1x, se esculpieron nume- 
rosos dinteles de piedra con largos textos glíficos (algunos dados a cono- 
cer por John Lloyd Stephens en el siglo pasado). De aquellas inscripciones 
Hermann Beyer, desde la década de 1930, había aislado combinaciones y 
cláusulas recurrentes, una de las cuales atrajo la mirada de Kelley. 


5 Las investigaciones de Knorosov se limitaron enteramente a los códices. 
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Ficura 35. Glifo para lakin, “este”. 


En este agrupamiento particular, Dave reconoció las sílabas ka, ku y 
ca de Landa (y de Knorosov), tanto como el signo de Ahau invertido, que 
el soviético había identificado como la en el signo para lakin, “este”. Pre- 
cediendo a la estaba un glifo sombreado acerca del cual Dave concluyó 
que era un alógrafo (o variante) del signo de “abrir”, que el ruso leía 
como pa. Juntos, todos los glifos se leían como ka-ku-pa-ca-l(a) o Kaku- 
pacal (“Escudo Ardiente”), mencionado en las crónicas posteriores a la 
Conquista como un valiente capitán Itzá. Fue aquél un logro tremendo: 
se había encontrado un nombre de persona, escrito en inscripciones de 
piedra por amanuenses que operaban de acuerdo con las reglas descu- 


ku lla) 


¿os mor 
Ficura 36. Lectura de Kakupacal hecha por Kelley en Chichén-Itzá. Éstas son va- 
riantes de grafías basadas en el silabario fonético maya. 


biertas por Knorosov; era una hazaña que presagiaba la actual genera- 
ción de descifradores. Por lo demás, nos acercaba a uno de los sueños de 
Stephens, el que las historias registradas en los documentos coloniales 
de algún modo podrían estar vinculadas a acontecimientos ocurridos en 
las antiguas ciudades mayas. 

Pese a que Thompson desaprobara a alguien a quien le gustaba con- 
siderar al borde de la locura, Kelley insistió en asentar el fonetismo 
sobre una base sólida: bajo esa picardía irlandesa yace un rocoso lecho 
de cordura. Cuando su voluminoso Deciphering the Maya Script apare- 
ció en 1976, un año después de la muerte de Thompson, incluso los 
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thompsonianos más fieles se hallaron ante la prueba de que Knorosov 
había estado en lo cierto y Thompson muy, muy equivocado. 


Pero volvamos a 1957. Con la terminación del programa de Carnegie so- 
bre arqueología maya, Thompson se había mudado de Estados Unidos 
a su nuevo hogar en Essex, en donde estuvo inmerso en la preparación 
de su largamente planeado Catalog of Maya Hieroglyphs, prodigiosa tarea 
que finalmente habría de ser publicada cinco años después (Thompson, 
1962). Él y yo seguimos escribiéndonos, por mi parte tratando de expli- 
carle por qué pensaba que Knorosov y Kelley habían encontrado algo. 
Imagino que estaba muy molesto por nuestra reseña del Landa de Kno- 
rosov y considerablemente irritado por la referencia a Atanasio Kircher. 
El 27 de octubre, se sentó a escribirme la siguiente carta: 


Querido Mike: 


No podrás creer —claro que no, 

cuando a cuestas lleva el mundo tanto siglos—, 

no creerás lo que, por inocencia, 

imaginan 

esos crédulos niños callejeros. 
¿Cuáles niños? No los de Christopher Fry, sino el aquelarre que surca el fir- 
mamento a medianoche comandado por Yuri. Dave Kelly [sic], persiguiendo 
a Quetzalcóatl, a Xipe, a Tonatiuh y a Xólotl,? tan raudo por los atolones del 
Pacífico como yo, alguna vez, perseguí con mi red apolos y vanesas rojas por 
las canteras de caliza de una Inglaterra que desapareció en 1914; Burland y 
las monjas fugitivas de Abbey Art Center,” en New Barnet, bailando con pie 
ligero sobre tazas de humeante cocoa y la pobre Tania contoneándose por los 
arrabales con hambre de sexo, buscando en el oráculo de la otrora Santa 
Rusia un droshky que la pueda conducir a una felicidad chejoviana... 

Pues bien, el viejo toro tendría que estar en la bahía, pero no está; pace 
tranquilamente en la pradera. Creo recordar que dos años atrás todos se 
hacían lenguas del viejo J.E.S.T.; C-14 hizo volar su correlación por los aires 
y sólo él lo ignora... Vaya, ahora me parece que con las nuevas lecturas de 
C-14 la vieja correlación de 11.16.0.0.0 volvió a las alturas, donde obviamente 
debía estar por razones históricas, astronómicas, arqueológicas y de todo 
tipo. 


$ Éstos son dioses aztecas, 

7 Cottie Burland estaba empleado entonces en el Departamento Etnográfico del Museo 
Británico y era prolífico autor de libros sobre religión mexicana. Radical en lo político y 
místico excéntrico, con frecuencia fue blanco de la ironía de Thompson. Con anterioridad 
había yo contado a éste la visita que hice, en compañía de Burland, al Abbey Art Center, 
iglesia inhabilitada de los alrededores de Londres, en donde monjas y sacerdotes retirados 
rendían culto en medio de máscaras de Nueva Guinea y de otros lugares exóticos. 
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Puedo mirar con ecuanimidad a los Burland y a Dave Kelly [sic] correr en 
pos de Yuri, pues sé que a él le ocurrirá exactamente lo que a todos los demás 
que trataron de leer los glifos de ese modo, desde Cyrus Thomas hasta Benjy 
Whorf. Ahora: que he encontrado en la escritura jeroglífica maya por lo 
menos 300 afijos (hasta la fecha tengo 296 y aún no acabo), estoy más seguro 
que nunca de que jamás existió ningún sistema como el que propone Yuri. 

Por eso no tuve que tomarme la presión antes de leer la última explosión 
suya.3 Con mi paisaje de casas de ladrillo rojo tierno y blancas por el valle y 
mi regreso bastante exitoso al siglo xv (a condición de que a veces pueda ser 
convenientemente ciego), puedo tomar las cosas con calma a medida que 
avanzo en mi catálogo de glifos mayas, que, lo sé, en el futuro será mina de 
oro para Yuri y los demás, quienes demostrarán, para satisfacción personal, 
que los glifos del último prisionero de P. N. 122 dicen: Epstein me fecit. Por 
eso no me subió la presión ni fui a su Mesa Cuadrada, pues, como dice el 
poeta: 


Que gobierne yo mis pasiones con absoluta autoridad 
que sea más sensato y mejore cuando mengúe el vigor, 
sin cálculo ni gota en apacible decadencia. 


Bueno, Mike, tú vivirás para el año 2000 d. C. Pega esto en la guarda de Maya 
Hieroglyphic Writing, Introducción, y ve si para entonces estoy bien mojado. 
Te saluda 
En apacible decadencia 
Eric T. 


Eric ciertamente tuvo razón en un aspecto: el Caralog se ha constitui- 
do en herramienta indispensable para todos los epigrafistas del maya 
(todos usan los números de Thompson o de “T” al referirse a los glifos) 
y los seguidores de Yuri desde luego lo explotan. Lo irónico es que todos 
los estudiosos modernos de los glifos pertenezcan a la “clase”-de Kno- 
rosov. 

En vano contesté la carta de Eric sugiriendo que, en realidad, él no 
había enfocado la teoría general de la escritura maya propuesta por su 
antagonista, sino que sólo se había concentrado en los detalles. No tar- 
dó en llegar otra misiva salida de su pluma, que en parte decía: 


Gracias por tu buena carta. Creo que estamos discutiendo cosas diferentes. 
No pretendo que no exista elemento fonético en la escritura maya, especial- 
mente por la época en que fue escrita la presente edición del Dresde. Lo que 
objeto es el enfoque de K., a quien considero completamente inexperto. Si ha 


s Probablemente fue en respuesta a nuestra reseña de 1957 sobre el Diego de Landa de 
Knorosov. 

9 La Estela 12 de Piedras Negras representa a un gobernante sobre un grupo de pri- 
sioneros; el cuerpo de cada uno de éstos se halla marcado con glifos. 
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dado en el clavo una o dos veces, bueno, pero yo pondría en boca suya 
(aunque tonto no sea correcto en este caso) tres versos de Cowper: 


De seguro no siempre me equivoco; 
difícilmente es falso todo lo que digo, 
de vez en cuando, por casualidad, un tonto tiene razón. 


Nueva leña se echó a la hoguera cuando, en American Antiquity (Kno- 
rosovw, 1958b) apareció la traducción que mi esposa había hecho del ar- 
tículo publicado por Knorosov en 1958, pues, en él, el ruso zahería a 
Thompson en los términos siguientes: “Algunos autores consideran 
desciframiento cualquier interpretación plausible de signos desconoci- 
dos”. Y proseguía diciendo: 


A diferencia de la determinación del significado de jeroglíficos independien- 
tes mediante claves indirectas, el desciframiento es el principio de una lec- 
tura fonética exacta de palabras escritas en forma jeroglífica. Como resultado 
de ese desciframiento, el estudio de los textos se constituye en una rama de la 
filología [la lingúística]. 


En otras palabras, Knorosov negaba a Thompson cualesquier méritos 
como descifrador. Como ejemplo del “método” thompsoniano, Knorosov 
señalaba la interpretación que Eric daba a la combinación jeroglífica 
aceptada para “perro” (leída previamente como tzul por Knorosov). Como 
ya hemos visto, ésta consiste de dos signos, uno de los cuales parece re- 
presentar las costillas y la espina dorsal de algún animal. Thompson 
dice que se trata de un signo metafórico para “perro”, porque, en la mi- 
tología mesoamericana, el perro acompaña a las sombras de los muertos 
al mundo del más allá: difícilmente un caso de “desciframiento”, según 
la definición que Knorosov da de la palabra (incidentalmente, el glifo en 
cuestión ofrece un excelente ejemplo del origen rebus de los signos 
fonéticos pues, en maya yucateco, tzul significa tanto “perro” como “es- 
pina dorsal”, siendo el signo silábico tzu el resultado final). 

El disgusto y la acritud crecientes de Thompson se revelan en grado 
notable en un comentario que publicó ese mismo año: 


Una reseña [la de Yan] expresaba con cierto detenimiento mi desfavorable 
impresión del primer artículo del ruso Knorosov, quien, siguiendo los pasos 
de tantos entusiastas desacreditados, pretende haber descubierto (abrigado en 
el regazo de la filosofía marxista) la clave para el desciframiento de los glifos 
mayas. Ha aparecido recientemente su siguiente y más extensa publicación, 
que contiene un gran número de supuestos desciframientos. Mi entusiasmo 
sigue aún en estado de congelamiento [Thompson, 1958: 45]. 
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A pesar de sus asertos respecto a la falta de valor de las publicaciones 
de Knorosov, Thompson dedicaba mucho tiempo a refutarlas, algo que 
nunca se molestó en hacer con docenas de esfuerzos por descifrar los 
glifos de parte de lunáticos y casi lunáticos que han aparecido cada 
década en el transcurso de los últimos 75 años. Lo que hacía a Knoro- 
sov todavía más peligroso era que su trabajo había aparecido en inglés 
en una revista que era —y sigue siendo— “órgano de casa” para todos 
los arqueólogos norteamericanos, mayistas o no. Por consiguiente, no 
sorprende que la principal contraandanada de Eric apareciera en la 
misma revista, en 1959. Con el título de “Sistemas de escritura jeroglí- 
fica en América Media y los métodos para descifrarlos” (Thompson, 
1959), el artículo pone al descubierto todos los yerros de Thompson y 
ninguno de sus aciertos. Tras repetir una vez más los argumentos de 
Valentini acerca del “alfabeto” de Landa, Eric pasa luego a los sistemas 
de escritura misionera, como el testeriano, que usaron los españoles en 
el México del siglo xv1, con el que los frailes trataron de inculcar el 
fonetismo a los nativos, dejando implícito que el abecedario de Landa 
era uno de ellos. 

Thompson describe entonces como “hacer portamonedas de seda a 
partir de orejas de marrana” las tentativas anteriores de usar el “alfabeto” 
de Landa, todas las cuales han caído “totalmente en descrédito” (una de 
sus palabras favoritas). El resto de su artículo lo dedica a ciertos detalles 
de los pretendidos desciframientos de su adversario y se abalanza sobre el 
hecho de que a veces hay en los glifos inversiones del orden habitual de 
izquierda a derecha, olvidando el de que un cambio de orden debido a 
consideraciones estéticas o de escritura se hallaba entre los principios 
jeroglíficos de Knorosov. Pero nuestro amigo Atanasio Kircher se habría 
enorgullecido de uno de los párrafos sumarios de Eric: 


Ningún profeta ante el fuego me indicó hacia dónde ir, como dijo Housman. 
No puedo ni pretender que he descifrado los glifos mayas ni que conozca 
ningún sistema que remplace el que he abordado, pues sospecho que la 
escritura maya, como el caos, simplemente surgió. Es claro que los elemen- 
tos glíficos representan tanto palabras como sílabas (con frecuencia homóni- 
mas). Hay ideogramas, glifos arraigados en la mitología [sus llamados “meta- 
forogramas”], a más de trozos y pedazos de media docena más de intentos dle 
escritura [cursivas mías]. 


En su Catalog de 1962, Thompson hace la misma descripción desordena- 
da de la escritura: “En resumen, estamos confundidos por una mezcolan- 
za no sistemática de lento crecimiento. Desde luego, las mezcolanzas 
carecen de llaves y candados a la medida” (Thompson, 1962: 29). Pero 
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cómo podía comunicarse un amanuense con esa mezcolanza o cómo 
podían leerse aquellas comunicaciones, en el sentido lato de la palabra, 
fue una pregunta a la que Thompson no respondió, como tampoco lo 
había hecho Kircher cosa de tres siglos atrás. 

Una de las últimas diatribas de Eric contra la Amenaza Roja se pro- 
dujo en 1971, en su prefacio a la tercera edición de La escritura jeroglífi- 
ca maya. Como de costumbre, Eric expone erróneamente la posición de 
Knorosov, afirmando que éste considera la escritura maya enteramente 
fonética, y luego entabla su controversia de Guerra Fría: 


Asunto de cierta importancia, a mi entender, es que en un sistema fonético, 
como en la solución de una clave, la velocidad de desciframiento se acelera 
con cada nueva lectura establecida. Han pasado ya 19 años desde que se 
anunció con fanfarrias de heraldos de cota de la URSS que, tras casi un siglo 
de esfuerzo burgués abortado, se había resuelto el problema gracias a este 
enfoque marxista leninista. Con gusto iría en peregrinación de gracias a la 
tumba de Marx en el Cementerio de Highgate, si en verdad fuera así. ¡Lásti- 
ma! El primer caudal de supuestos desciframientos no ha crecido como río, 
según debería tras la solución verdadera de un sistema fonético; se ha secado 
hace tiempo [Thompson, 1971a: vi]. 


Thompson (1972a) dio la patada final a Knorosov en su Maya Hiero- 
glyphs Without Tears, panfleto del Museo Británico que en la actualidad 
tiene escaso valor, a no ser como curiosidad, pese a su elegante aspecto 
(las publicaciones de Kircher, los libros de café de su tiempo, también 
estaban bellamente presentadas). 


En retrospectiva sabemos que Thompson erró el blanco por completo y 
que Knorosov dio en él, El lector tal vez se pregunte: ¿por qué, después 
del artículo publicado por Knorosov en 1952, tardó tanto que el caudal 
de desciframiento creciera como río? ¿Por qué el desciframiento maya 
necesitó tantísimo tiempo en comparación, digamos, con las escrituras 
egipcia y cuneiforme o con el hitita jeroglífico? Lamento decir»que la 
razón principal ha sido que casi todo el campo mayista fue siervo volun- 
tario de un especialista sumamente dominante, Eric Thompson, quien 
por la fuerza de su personalidad, su disponibilidad de recursos de la 
Institución Carnegie de Washington, su gran erudición y su acerba —e 
incluso cruel — agudeza, fue capaz de detener la ola rusa hasta su des- 
aparición, en 1975. La mayoría de los mayistas tenían (y siguen tenien- 
do) pocas bases lingitísticas o epigráficas; por defecto, abandonaron el 
campo a Eric, quien, bombardeándolos con interminables referencias a 
poetas muertos y a dioses griegos, los despojó efectivamente de sus fa- 
cultades críticas. 
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Hasta la principal publicación de Knorosov (1963) a ese respecto, el 
voluminoso y minuciosamente documentado Pis'mennost Indeítsev Maiia 
(La escritura de los indios mayas), causó poca impresión entre los par- 
tidarios de Thompson, pese a que mi esposa publicó una traducción de 
capítulos escogidos, con una introducción típicamente cautelosa de Ta- 
nia. Yo asomé el cuello en 1966, cuando mi libro The Maya (Coe, 1966: 
166-169) fue la primera obra popular sobre la civilización maya que elo- 
giaba el enfoque de Knorosov; las reseñas que me hicieron los expertos 
fueron característicamente negativas a ese respecto. Todavía en 1976, 
Arthur Demarest, entonces estudiante de la Universidad de Tulane, pu: 
blicó, en una prestigiosa serie, un contencioso y mal asesorado ataque 
contra el desciframiento de Knorosov, con este excelso pronunciamiento: 
“Difícilmente se necesita concluir que el sistema de Knorosov carece de 
validez... No es el primer estudioso en hacer un desciframiento erróneo 
y es probable que no sea el último” (Demarest, 1976). 

Los disidentes como Dave Kelley y este autor nos encontrábamos 
fuera, por lo que toca a nuestras opiniones sobre la escritura maya, pero 
tras los confines de la arqueología descubrimos un importante grupo de 
aliados: los lingúistas. Éstos no habían olvidado el rudo trato repartido 
por Thompson entre sus colegas Benjamin Whorf y Archibald Hill. 
Algunos de los especialistas en lenguas mayas, como el respetadísimo 
Floyd. Lounsbury, de Yale (quien subsecuentemente desempeñaría un 
papel importante en el desciframiento), pensaban muy bien de Knoro- 
sov y sabían mucho más que Eric acerca de los sistemas de escritura en 
general. Y hasta mí llegó el rumor de que cierto distinguidísimo lin- 
gúista lisa y llanamente había declarado que, una vez que Thompson se 
había reunido con sus antepasados, ¡él descifraría la escritura maya! 

Arrogante o no, había cierta exactitud en lo que predecía el anónimo 
lingúista, pues el periodo de despegue del gran desciframiento sólo se 
produjo tras la muerte de Thompson en 1975, y la aportación de los lin- 
gúistas a esta extraordinaria hazaña intelectual fue considerable. 

En el último año de vida de Thompson, la Reina lo nombró caballero, 
como reconocimiento a sus múltiples aportaciones a los estudios mayas. 
No tengo idea de por qué tuve un presentimiento, pero, cuando vi la lista 
de Distinciones de Año Nuevo publicada en el New York Times, supe que 
vería en ella el nombre de Eric, y allí estaba, junto con el de Charlie Chap- 
lin. Inmediatamente le escribí para felicitarlo; su carta de agradecimiento 
expresaba su pena de que Alfred P. Maudslay nunca hubiera recibido tal 
honor. Equivocado, y tal vez necio, en algunas cuestiones importantes, 
Thompson ciertamente no se equivocó en todo, sino que hizo muchas 
aportaciones verdaderas a la materia. Guardo como tesoro mi ejemplar de 
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Maya Hieroglyphic Writing, completo, con la carta pegada dentro, como él 
había estipulado. 

¿Por qué se opuso Thompson tan acremente a Knorosov y a todo lo que 
éste hacía o publicaba? Una razón puede haber sido su profunda religio- 
sidad, que lo condujo a preferir los “metaforogramas”, explicaciones éstas 
casi místicas y kircherianas de los glifos. Otra pudo haber sido su execra- 
ción del comunismo y de la Rusia soviética. Pero su obsesión por Knoro- 
sov, al grado de que sentía necesidad de atacarlo año tras año, por todos 
los medios permitidos o prohibidos, me sugiere algo más: temía a las 
teorías de Knorosov porque, en el fondo, sabía que eran correctas. 

Mis sospechas de que fue así surgen de la consideración de unas fi- 
guras que representan glifos de los meses mayas en Maya Hieroglyphic 
Writing (Thompson, 1950: figs. 16-19). Thompson pidió a su artista que, 
para cada mes, dibujara una serie de glifos, desde las formas más an- 
tiguas hasta las más tardías; como es natural, el último de cada serie es 
el glifo tal y como aparece en la Relación de Landa. Ahora bien, los nom- 
bres de los meses, según se les conocía en el Yucatán previo a la Con- 
quista, en su mayoría guardan poca relación con el modo de leer y pro- 
nunciar esos glifos en el Periodo Clásico. En consecuencia, tal como lo 
entendemos ahora, el informante de Landa ponía prefijos a algunos, con 
útiles signos fonético-silábicos que definían su sonido yucateco “moder- 
no”. Por ejemplo, a la izquierda de Pop (el primer mes) de Landa, hay un 
signo doble que se lee, según descubrió Floyd Lounsbury, po-p(0). Eric 
suprimió todos esos signos en Maya Hieroglyphic Writing de 1950. 

Yo pregunto, ¿cómo y por qué habría de hacerlo, a menos que reco- 
nociera y censurara la escritura fonética o lo que Knorosov hubiera lla- 
mado el reforzamiento fonético? Ello sugiere que debe haber acariciado 
esa clase de nociones fonéticas por lo menos dos años antes de que 
Knorosov apareciera en escena, para luego descartarlas por no concor- 
dar con sus ideas de “mezcolanza” acerca de la escritura o con sus “me- 
taforogramas”. La ferocidad de las andanadas que disparó contra Kno- 
rosov me demuestra, por lo menos, que sabía que estaba equivocado, y 
mucho, Una vez que hizo su declaración de guerra en la revista Yan, ya 
no pudo retractarse. 

De esa suerte, como Seler antes que él en su disputa con Cyrus Thomas, 
Thompson obtuvo una victoria de cierto tipo. Pero ésta habría de ser 
efímera: en menos de cuatro años, tantos como 435 participantes habrían 
de asistir a la conferencia de Albany sobre el fonetismo en la escritura 
jeroglífica maya. El sol se había puesto en la era de Thompson. 


VIL LA ERA DE PROSKOURIAKOFEF: 
LOS MAYAS ENTRAN EN LA HISTORIA 


Fue el zar Pedro el Grande quien desterró a los Proskouriakoff a Siberia. 
En junio de 1698 (un año después de la rendición del último reino maya 
independiente de Tayasal), los mosqueteros de Strelitz se habían levan- 
tado contra el joven déspota: fue una revuelta inmortalizada en la ópera 
Jovanshchina, de Mussorgsky. Pero los Strelitz fracasaron y sufrieron el 
castigo más terrible; los que corrieron con suerte fueron desterrados, 
entre ellos el antepasado de la mujer cuya brillante investigación habría 
de introducir la civilización de los antiguos mayas en la historia!! 

Tatiana Proskouriakoff nació en 1909 en Tomsk, que entonces era la 
principal ciudad de Siberia.? Tomsk está situada junto a la cabecera del 
río Ob, en una bifurcación del Ferrocarril Transiberiano que conduce al 
norte. A despecho de su lejanía de San Petersburgo y de Moscú, a princi- 
pios de siglo Tomsk difícilmente era una ciudad de frontera: se preciaba 
de tener una universidad, varios museos, además de bibliotecas y socie- 
dades científicas. La familia de Tania pertenecía a la grande y olvidada 
clase de la inteligentsia —científicos, escritores, maestros, etc.—, que 
había dado a la Rusia prerrevolucionaria su distinción considerable en 
las artes y las ciencias. 

Su padre, Avenir Proskouriakoff, era químico e ingeniero, y su abuelo 
paterno había enseñado ciencias naturales, en tanto que su madre, Alla 
Nekrassova (hija de un general) era médica. En 1915, Avenir fue comisio- 
nado por el zar para que fuera a Estados Unidos a inspeccionar per- 
trechos y demás equipo destinado al esfuerzo bélico de Rusia. Tania, su 
hermana mayor Ksenia y sus padres zarparon aquel otoño del puerto de 


Y Información personal de Y. V. Knorosov. Proskouriakoff visitó la URSS a principios de 
los setenta y fue acogida calurosamente por Knorosov y sus colegas. 

2 Para detalles sobre la vida de Proskouriakoff, he confiado en Marcus (1988) e 1. Gra- 
ham (1990). 
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Arcángel, en el Mar Blanco, pero quedaron atrapados en el hielo; simultá- 
neamente, las dos niñas bajaron del barco con fiebre escarlata y difteria 
(¡Ksenia también contrajo sarampión!). Ambas tuvieron que volver cru- 
zando el hielo, pero, finalmente, abandonaron Rusia el verano siguiente. 

Su destino era Filadelfia. Tras la Revolución rusa de 1917, ésta fue su 
lugar de residencia permanente. Sin embargo, no les fue tan ajena, pues 
los Proskouriakoff se encontraron entre un grupo de rusos blancos in- 
telectuales, el mismo medio en que habían vivido antes en Tomsk. Tania 
y su hermana ingresaron en la escuela primaria; entre el grupo de sus 
compañeros de escuela y su hermana, Tania era conocida como la 
“duquesa”, no por ningún falso orgullo de su parte, sino porque sus jó- 
venes contemporáneos habían reconocido en ella a alguien que los 
eclipsaba a todos. Si alguna vez tuvo Tania cierto acento ruso durante 
aquellos primeros tiempos, pronto lo perdió Pues, cuando la conocí, 
hablaba sin acento el inglés norteamericano de la Costa Este; pero siem- 
pre conservó la habilidad de hablar ruso y podía escribir en esa lengua 
con una fina escritura presoviética. 

Cuando Tania egresó, en 1930, de la Universidad Estatal de Pensilva- 
nía, con un grado en arquitectura, el país acababa de entrar en la Gran 
Depresión, y los Puestos en su nueva profesión eran casi inexistentes. 
Trabajó algún tiempo en una tienda departamental de Filadelfia y luego, 
a fin de no aburrirse, empezó a hacer dibujos para uno de los directores 
del Museo Universitario, por una remuneración sumamente exigua. 


Los dibujos de artefactos de Tania. llamaron la atención de Linton Sat= 
terthwaite, Jr., un larguirucho arqueólogo fumador de pipa que había 
sido nombrado director del gran programa de-excavaciones del museo 
en Piedras Negras, [ciudad maya en ruinas del Periodo Clásico, sobre la 
margen izquierda del río Usumacinta, en Guatemala; Satterthwaite es- 
taba en busca de un artista que hiciera dibujos de reconstrucción arqui- 
tectónica de los edificios bos en aquel sitio, y Tania obtuvo el 
puesto, con todos los gastos y el viaje pagados, pero sin sueldo (también 
eran tiempos de penuria para los museos). Había empezado la vida de 
Tania como mayista.) 17% 

El irascible austríaco Teobert Maler había explorado Piedras Negras a 
fines del siglo xrx y producido, para el Museo Peabody de Harvard, un 
magnífico registro fotográfico de sus espléndidos monumentos de piedra: 
estelas y dinteles. Pero el sitio estaba, y sigue estando, en condiciones 
sumamente ruinosas.3 “Pen” venía haciendo excavaciones en “P. N.” des- 


* Piedras Negras no sólo está sumamente deteriorada, sino también amenazada de 
inundación por el proyecto de una presa mexicano-guatemalteca sobre el Usumacinta. 
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de 1931, y Tania trabajó bajo la dirección de Satterthwaite de 1934 a 
1938. Las condiciones de los campamentos arqueológicos iban desde las 
espartanas —e incluso sórdidas—, en un extremo de escala de comodi- 
dad, hasta las lujosas, en el extremo superior, y no hay duda sobre a qué 
categoría pertenecía la excavación de Piedras Negras. Se dice que un 
mozo uniformado servía cocteles por las noches (a Satterthwaite le 
gustaban los martinis secos); cierto o no, Tania tuvo la suerte de traba- 
jar para un arqueólogo sumamente capaz, con un seco sentido del 
humor y verdadera competencia acerca de los glifos. 
-> La labor de Tania consistió en producir una restauración arquitec- 
tónica de la Estructura P-7 y un dibujo en perspectiva de la Acrópolis, 
tal y como debía haber lucido en el Clásico Tardío, Su representación a 
la acuarela muestra los templos pirámide y las hileras de estructuras 
cubiertas de fulgurante yeso blanco, mientras el Usumacinta serpentea 
al fondo entre colinas cubiertas por la selva. Fuera del aspecto casi 
desierto del complejo (de acuerdo con la idea que entonces se tenía de 
que las ciudades Clásicas fueron “centros ceremoniales” casi vacíos), 
llaman la atención las filas de estelas que se yerguen en grupos ante dos 
de las pirámides que flanquean la amplia escalinata. Nuestra joven 
artista habría de archivar aquellos grupos de estelas de P. N, en algún 
recóndito lugar de su memoria, para ser recordados muchos años 
después, con resultados notables, en su departamento de Cambridge. 
Satterthwaite fue uno de esos estudiosos que se llevan a la tumba la 
mayor parte de su saber. Publicó muy poco; lo que llegó a la imprenta 
con frecuencia estaba escrito en prosa tan elíptica y oscura que incluso 
los expertos encontraban difícil seguir sus argumentos. Un poco por 
travesura, Thompson me confesó en alguna ocasión que nunca había 
podido leer hasta el final “Conceptos y estructuras de la aritmética ca- 
lendárica maya” de Satterthwaite (1947). Sin embargo, a fin de cuentas, 
fue un maestro excelente y un simpático colega que mantenía el espíritu 
abierto a cualquier punto de vista, y ciertamente no consideraba como 
verdad del evangelio todo lo que Thompson decía. Aunque en realidad 
nunca descifró un solo glifo, fue una figura merecedora de recono- 
cimiento en el campo de los mayas. 


La perspectiva de la Acrópolis reconstruida que hizo Tania despertó in- 
mediatamente el entusiasmo del inquieto 'Sylvanus Morley, de la Insti- 
tución Carnegie. Morley acariciaba la idea de que Tania hiciera toda una 
serie de reconstrucciones de los sitios mayas más importantes y, en 1939, 
la envió a Copán con ese propósito. Tania pasó a ser experimentada tra- 
bajadora de Carnegie, con una verdadera paga por primera vez en su 
vida; aquél fue el puesto que habría de ocupar el resto de su existencia. 
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A fines de la década de 1930, Copán debe de haber sido un lugar sin- 
gularísimo. El programa de excavación y restauración de Carnegie esta- 
ba dirigido por el pintoresco noruego Gustav Strómsvik, cuya picaresca 
carrera era digna de atención, incluso para los estándares mayistas. A 
fines de los años veinte, Gus y un compañero de tripulación habían “sal- 
tado a tierra” de su barco mercante, cuando éste se encontraba anclado 
frente a Progreso, en la costa norte de Yucatán; días después, dos mal- 
trechos cuerpos fueron arrojados a la playa por la marea, razón por la 
cual se supuso que eran los dos desertores. Se dice que, una vez al año, 
Gus solía ir a Progreso a llorar ante su propia tumba. Subsecuente- 
mente, Gus se dirigió a Chichén-Itzá, en donde había oído hablar de un 
proyecto arqueológico “gringo”; allí, Morley le dio el trabajo de reparar 
los camiones de la expedición, pues Gus no sólo era excelente marinero, 
sino también buen mecánico e ingeniero. 

No transcurrió mucho tiempo antes de que Strómsvik ayudara a ex- 
cavar y a reconstruir edificios en Chichén. Sus aptitudes en ese renglón 
hicieron que Morley y Kidder lo escogieran para el proyecto de Copán, 
donde resultó ser uno de los mejores arqueólogos de campo entre el per- 
sonal de Carnegie. lan Graham describe el panorama en aquel sitio: 


Proskouriakoff fue sola a Copán y, estando allí, consideró la vida en el cam- 
pamento evidentemente salvaje. Habiendo sido educada en un hogar europeo 
sumamente formal, le sorprendió mucho la batería de botellas desplegadas 
sobre una mesa de la sala del campamento, y mucho más cuando descubrió 
hasta qué grado alegraba el consumo de su contenido las partidas nocturnas 
de póker, especialmente los sábados. Un domingo por la mañana, molesta 
porque los varones dormían hasta muy tarde, abrió la puerta de la habitación 
de Gustav Strómsvik y dejó su loro dentro. Pronto se oyó un dueto de chilli- 
dos, pues el loro había prendido a Strómsvik del bigote [I. Graham, 1990: 2]. 


Cierta película casera, tomada por John Longyear cuando, como gra- 
duado de Harvard, preparaba una tesis sobre la cerámica de Copán, 
muestra a una joven y guapísima Tania en el acto de beber cerveza a 
grandes tragos en aquel mismo campamento, de modo que por lo me- 
nos debe haberse adaptado un poco al régimen. 

Después de Copán, Tania viajó a Chichén-Itzá y a los sitios yucatecos 
de la región Puuc, en donde preparó dibujos a escala como base para 
sus reconstrucciones, todo lo cual apareció en su Album of Maya Archi- 
tecture (Proskouriakoff, 1946). Siendo cada vez más evidente para “Doc” 
Kidder que aquella mujer era considerablemente más que una artista, 
en 1943 la nombró arqueóloga de planta de tiempo completo. 

Desde sus tiempos de escuela en adelante, todo el que conoció a Ta- 


o 


LA ERA DE PROSKOURIAKOFF 185 


nia parece haber concordado en que el suyo era un espíritu extraor- 
dinario y poco común. Una de sus facetas se inclinaba ciertamente 
hacia lo artístico: era dibujante sumamente competente y fina artista de 
ojo perceptivo y apreciativo para las artes visuales. Pero también tenía 
una decidida inclinación científica y cierto don para el análisis lógico. 
El haberse criado en una familia de científicos seguramente contribuyó 
a pulir sus capacidades de estudio. Cuando se dedicaba a un problema 
—por lo demás era una “solitaria” que solía trabajar por sí misma en un 
retiro voluntario— su espíritu operaba como la proverbial trampa de 
acero. 

A diferencia de muchos desterrados rusos, Tania era racionalista y 
atea convencida. Disfrutaba mucho de un argumento y tal vez haya 
adoptado deliberadamente una posición extrema al respecto, pero re- 
cuerdo que trató de convencerme de que la Misa en si menor de Bach ni 
siquiera debía escucharse ¡por su carácter religioso! Sea como fuere, su 
orientación la predisponía a buscar explicaciones racionales a todo, 
incluso al arte y a la escritura mayas, y la conducía muy lejos del feti- 
chismo semimístico que tanto fascinaba a Eric Thompson. Pero, en 
cambio, no tenía absolutamente ningún interés por la iconografía del 
arte maya, e incluso llegó a negar que existieran dioses entre los mayas 
Clásicos. Aquí es donde Eric seguramente iba por el camino correcto y 
Tania no. 

La inclinación de Tania por el análisis formal riguroso fue aplicada a 
alrededor de un centenar de monumentos mayas del Periodo Clásico, 
dando por resultado un método para fecharlos por su estilo dentro de 
un lapso de 20 a 30 años. Su monografía de 1950, A Study of Classic 
Maya Sculpture, permitió comparar fechas estilísticas con fechas mayas 
(Proskouriakoff, 1950); pero Tania fue más allá y ofreció un panorama 
evolutivo del modo en que había cambiado la escultura desde los tiem- 
pos más remotos hasta el colapso de los mayas, El libro, que la colocó a 
la vanguardia de la investigación maya, le dio una visión inigualable de 
todo el cuerpo de arte maya en piedra y, de manera inexorable, la con- 
dujo a plantearse interrogantes que, al encontrar finalmente respuesta, 
pusieron de cabeza a todo el mundo del mayismo. 


Terminé mis estudios de licenciatura en 1950, pero no asistí a mi gra- 
duación, razón por la cual me perdí inadvertidamente el discurso de 
Dean Acheson a la generación saliente. Con cierto sentimiento de culpa, 
decidí que lo mejor sería estar presente para recibir mi doctorado en 
Harvard, que me fue concedido en junio de 1959. Como disponía de 
tiempo, fui al Museo Peabody a ver a Tania. La hallé en su sitio acostum- 
brado: sentada a una mesa del salón fumador que había en el sótano del 
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museo, pues Tania era fumadora compulsiva y lo había sido desde que 
tenía 16 años. 

Me di cuenta de que, aunque siempre un tanto nerviosa, Tania estaba 
inhabitualmente entusiasmada por algo, que acabó comunicándome: 
había descubierto un “patrón de fechas peculiar”, según sus propias pa- 
labras, en su viejo sitio de Piedras Negras. Ante ella se hallaba un mapa 
en el que había señalado todas las fechas de las muchas estelas de P. N. 
Refiriéndose al mapa, Tania me explicó lo que significaba aquel patrón: 
los textos de los monumentos trataban simple y llanamente de historia y 
no de astronomía, religión, profecía y cosas por el estilo. Las figuras de 
las estelas y los dinteles de las ciudades mayas en ruinas eran hombres y 
mujeres de carne y hueso y no dioses o, para el caso, incluso sacerdotes. 

Me sentí como fulminado por un rayo. De un brillante tajo, aquella 
extraordinaria mujer había cortado el nudo gordiano de la epigrafía 
maya, para abrir un mundo de rivalidad dinástica, de matrimonios 
reales, de toma de cautivos y de todas las demás hazañas de la elite que 
han llamado la atención de los reinos de todo el mundo desde la más 
remota antigúedad. Los mayas se habían convertido en seres humanos 
reales. 

Tania me dijo que había enviado un artículo detallado sobre sus des- 
cubrimientos al American Antiquity; cuando el trabajo apareció el año 
siguiente con el título de “Implicación histórica de un patrón de fechas 
en Piedras Negras, Guatemala” (Proskouriakoff, 1960), todo el campo de 
la investigación sobre los mayas sufrió una revolución, Habíamos entra- 
do en la era de Proskouriakoff. 

Un artículo publicado al año siguiente en la revista Expedition del 
Museo Universitario (ProskouriakoÍf, 1961a), a invitación de su viejo 
amigo y primer sostén Satterthwaite, permite vislumbrar el modo en 
que funcionaba su espíritu. Escrito para un público popular, es un no- 
table ejemplo de exposición lógica, en el que Tania explica la secuencia 
de hechos que condujeron a su trascendental descubrimiento. 

Todo empezó en 1943, decía Tania, cuando Thompson cambió la 
fecha de la Estela 14 de Piedras Negras de 800 d. C., que le había asigna- 
do Morley, a 761 d. C, Eric la describía como una estela del grupo que 
mostraba “dioses sedentes en nichos formados por los cuerpos de dra- 
gones celestiales”, y señalaba que aquella corrección hacía de la Estela 
14 la primera erigida en su fila particular, frente al Templo 0-13. 

Varios años después, Tania notó no sólo que la Estela 33 mostraba 
una escena similar (aunque sin nicho), sino también que todos los mo- 
numentos de aquel tipo habían sido los primeros en ser erigidos en una 
localización particular (esto es, en una fila frente a alguna pirámide de- 
terminada). Subsecuentemente, cada hotún (un intervalo de cinco tunes, 
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poco menos de cinco años), se erigía un monumento con otro motivo en 
la misma fila, hasta que se empezaba una nueva fila semejante en las 
cercanías de otro templo. En resumen, había diferentes series de monu- 
mentos, cada una de las cuales empezaba por una estela con nicho. 

En aquel entonces, Tania pensaba que esa estela “con nicho” represen- 
taba la dedicación de un nuevo templo (punto de vista más bien thompso- 
niano): la escalinata a la que se representaba marcada con huellas de 
pasos que conducían al nicho debía haber simbolizado el ascenso al cielo 
de la víctima sacrificatoria, cuyo cuerpo se mostraba en ocasiones al pie de 
la escalinata. Tania buscó luego a aquellas estelas una expresión glífica 
peculiar que pudiera indicar sacrificio humano. 

“Lo que encontré en cambio inauguraba una línea de pensamiento en- 
teramente nueva que conducía a conclusiones sorprendentes.” Y lo que 
encontró Tania fue lo siguiente: 

1. En cada estela “con nicho” había una fecha inmediatamente ante- 
rior (siempre terminación de hotún); aquella fecha anterior siempre iba 
seguida de manera inmediata por un signo al que Thompson había apo- 
dado “Glifo de dolor de muelas”, puesto que consistía de una cabeza 
con las mandíbulas vendadas (o de un signo lunar vendado del mismo 
modo). 

2. Con frecuencia se registraban subsecuentemente los aniversarios 
de aquel hecho, sea cual fuere, pero sólo en monumentos del mismo 
grupo. 

3. Las únicas fechas que dos grupos de estelas tenían en común eran 
algunas que indicaban las terminaciones de periodos de tiempo conven- 
cionales (en la Cuenta Larga), demostrándose así que cada serie de 
monumentos presenta una secuencia de registros independiente. 

4. La primera fecha de cada serie no es la vinculada al “Glifo de dolor 
de muelas”, sino otra que se sitúa en cualquier punto entre 12 y 31 años 
antes; esta “Fecha Inicial” siempre va seguida inmediatamente por un 
signo que a Thompson le parecía una cabeza de rana hacia arriba, de 
donde procede el apodo de “Glifo de rana hacia arriba”. Entre parénte- 
sis, Teeple pensaba que este signo representaba un día de luna nueva o 
un día de edad de la luna. Aquella Fecha Inicial no puede haber tenido 
gran importancia pública, puesto que sólo se registra retrospectivamen- 
te después de haber ocurrido el hecho señalado por el “Glifo de dolor de 
muelas”, y sólo a partir de entonces empieza a registrarse por aniver- 
sarios. 

Acto seguido, Tania elaboró tres hipótesis a fin de explicar sus des- 
cubrimientos: 

—La del “Glifo de rana hacia arriba” es la fecha de nacimiento de la 
persona del nicho. 
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Ficura 37. Glifos de hechos dinásticos 
identificados por Proskouriakoff. a. 
Nacimiento (“rana hacia arriba”). b. 
Ascenso (“dolor de muelas”). a, b. 


—La fecha del “Glifo de dolor de muelas” es la del ascenso al trono de 
esa persona. 

—La serie completa de registros representa los años que vivió un go- 
bernante. 

Considerando sólo aquellas series cuyo intervalo completo se co- 
nocía, Tania calculó la duración del tiempo cubierto por cada serie: as- 
cendía a 60, 64 y 56 años, ciertamente los años de vida normales que 
podrían esperarse de un gobernante. 

Su paso siguiente la adentró todavía más en el mundo desaparecido, 
mucho tiempo atrás, de-aquellos señores de la selva: ese paso fue la 
búsqueda de sus nombres y sus títulos personales. Estos glifos, razonó 
Tania, deberían diferir en cada serie, en tanto que los glifos de acae- 
cimiento permanecerían constantes. Tania encontró lo que estaba bus- 
cando —enunciados nominales de tres o cuatro glifos—, pero aún tenía 
que demostrar que éstos verdaderamente estaban asociados a las figuras 
esculpidas. En aquel punto consideró las Estelas 1 y 2 de Piedras Ne- 
gras; el frente de cada una de ellas muestra una figura masculina, pero 
ésta se encuentra sumamente erosionada. En la parte posterior de cada 
estela hay una robusta figura enfundada en una túnica. Torcida, pero 
probablemente de acuerdo con el dogma de que los mayas Clásicos 
vivían en una especie de teocracia, la idea que mucho tiempo se tuvo 
acerca de aquellas figuras era que se trataba de sacerdotes, pero la labor 
de Tania enmendó el error: las figuras de túnica son mujeres, como 
había pensado siempre una generación de mayistas mucho muy ante- 
rior.+ Volviendo a nuestras estelas, las fechas de nacimiento en ambas 
son las mismas y van seguidas del mismo par de glifos de nombre, cada 
cual con una cabeza humana femenina, de perfil, como prefijo. Tania 
identificó en este último el clasificador proclítico para mujeres (que en 
la actualidad se lee como na, forma clásica del ix yucateco posterior, 
“Señora ”). La mujer de la Estela 3 se halla de pie sola, pero, sen- 


4 Este tema lo explora con mayor profundidad Proskouriakoff (19610). 
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Ficura 38. El prefijo (na) para nombres y 
títulos de mujeres. 


tada junto a ella, está una persona de túnica, muy pequeña, con otra 
fecha de nacimiento 33 años posterior a la primera, más su propio nom- 
bre y su proclítico femenino. No se puede llegar sino a una sola con- 
clusión: que los retratos de las dos estelas pertenecen a una sola mujer 
(seguramente la esposa del hombre del anverso), y la figura pequeña es 
su hija. Ergo, los monumentos muestran personas reales y sus vidas, 
junto con sus nombres y sus títulos. 

Como muchos grandes descubrimientos, el de Tania era de tal simpli- 
cidad y tan obvio que resulta asombroso que epigrafistas como Morley y 
Thompson —que conocían al dedillo todos los datos para un largo pe- 
riodo de tiempo— no hubieran dado en el clavo mucho antes. Tania te- 
nía razón al decir: “En retrospectiva, la idea de que los textos mayas 
registran historia, nombrando a los gobernantes o a los señores de las 
ciudades, parece tan natural que es extraño que no haya sido explorada 
cabalmente con anterioridad” (Proskouriakoff, 1961a: 16). 


A decir verdad, había habido algunos pregoneros en el desierto, pero se 
había hecho caso omiso de sus voces. Recordemos que Stephens había 
dicho de Copán, desde 1841: “Una cosa creo, y es que su historia está 
grabada en sus monumentos”. En su época, poco o nada de las fechas gra- 
badas en las piedras de las ciudades Clásicas se podía leer o entender. 
Pero, en 1901, Charles Bowditch, rico y aristócrata bostoniano que fue 
el “ángel” de las expediciones del Museo Peabody a América Central, ya 
era una autoridad en cronología maya. He aquí lo que tenía que decir al 
comentar el informe de Teobert Maler sobre Piedras Negras y sus mo- 
numentos: “Supongamos que la primera fecha de la Estela 3 indica el 
nacimiento; la segunda, la iniciación a los 12 años 140 días, o sea la edad 
de la pubertad en aquellos climas cálidos; la tercera, la elección como 
jefe a la edad de 33 años 265 días; la cuarta, su muerte a los 37 años 60 
días de edad” (Bowditch, 1901: 13). Tras una interpret-1ón paralela de 
la Estela 1, Bowditch pregunta: “¿Podrían los dos ho1:bres representa- 
dos en estas estelas haber sido gemelos con la misma fecha de naci- 
miento?” 

David Kelley (1976: 214) ha comentado atinadar: ente este pasaje: “Si 
Bowditch o algún estudioso contemporáneo hubies* ido a comprobar el 
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contexto glífico de esta perspicaz idea, los especialistas que estudian la 
escritura maya podrían haberse ahorrado alrededor de 60 años de du- 
dosas interpretaciones astronómicas”. 

Y, volviendo a 1910, Herbert J. Spinden, quien había sido el primero 
en estudiar el arte maya y a ese respecto fue precursor de Proskouria- 
koff, consideró con detenimiento el asunto de los relieves mayas. “A juz- 
gar por los retratos grabados”, escribió, “muchos monumentos de los 
mayas del sur son memoriales de conquista”, con representaciones de 
vencedores y vencidos. “Ahora bien, es obvio que la presencia de vasa- 
llos y señores en los monumentos aumenta la probabilidad de que se 
conmemoren hechos históricos reales y de que se representen perso- 
najes históricos verdaderos” (Spinden, 1916). 

Luego, Spinden llamó la atención hacia la Estela 12 de Piedras Ne- 
gras, que muestra a un jefe militar sobre algunos cautivos atados y vigi- 
lados por los que él consideraba dos soldados (en realidad, son sa- 
halo'ob, jefes militares secundarios); arriba o cerca de los cuerpos de 
vencedores y vencidos hay grupos de glifos y “parece razonable suponer 
que están registrados los nombres tanto de las personas como de los 
lugares”. De manera sorprendente, como me lo indicó David Stuart, en 
aquel mismo artículo Spinden señaló un compuesto de glifo de mur- 
ciélago en ése y muchos monumentos más tanto de P. N. como de otros 
sitios, cuyo “significado general podría ser “ahora sigue un nombre"”; 
casi ocho años después, David habría de identificar aquel compuesto 
como el que introduce el nombre del escultor. 

Spinden fue verdadero precursor de gran parte de lo que hoy damos 
por sentado, razón por la cual es trágico que tantas ideas suyas acerca 
de la civilización mesoamericana se hayan dejado de lado y menospre- 
ciado durante la era de Thompson, como consecuencia de su adhesión 
de toda la vida a una correlación maya-cristiana que resultó insoste- 
nible. Lo conocí a muy avanzada edad, cuando estaba decididamente 
senil, pero alguna vez fue un pensador en verdad original. 

Aunque hayamos llegado a considerar al Sylvanus Morley de los úl- 
timos tiempos como jefe de la escuela antihistórica del culto al tiempo, 
el Morley de antes había poseído un espíritu diferente. Impresionado 
por las numerosas relaciones españolas acerca de que los mayas de 
vísperas de la Conquista llevaban historias detalladas en sus libros ple- 
gables, Morley escribió en 1915: “Por esta razón, el autor cree que la 
práctica de registrar su historia en la escritura jeroglífica tuvo origen, 
junto con muchas otras costumbres, en el área del sur y, por consi- 
guiente, que las inscripciones de monumentos de las ciudades del sur 
probablemente sean, por lo menos en parte, de naturaleza histórica” 
(Morley, 1915: 36). 
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A la manera en que Thompson y un Morley más viejo, pero no necesa- 
riamente más sensato, lo entendían, los mayas Clásicos fueron distintos 
de cualquier otro pueblo civilizado que haya existido e incluso dife- 
rentes de vecinos mesoamericanos suyos como los mixtecas, cuya pa- 
sión por su propia historia queda expresada en diversos códices tardíos. 
Una vez más, Thompson (y sus colegas como Morley) podían discutir 
cualquier posición siempre que coincidiera con sus propias ideas pre- 
concebidas y sus predilecciones. En 1950, Eric todavía pudo decir, en su 
Maya Hieroglyphic Writing: 


No creo que en los monumentos se registren hechos históricos. La casi com- 
pleta ausencia de fechas, fuera de las terminaciones de periodo, comunes a 
dos ciudades... obedece, según creo, a la casi ilimitada selección de fechas en 
el momento de recabar información sobre terminaciones de katún. Evaluan- 
do los aspectos de un fin de katún, un sacerdote de alguna ciudad podría in- 
sistir más en las influencias lunares y regirse de acuerdo con su elección de 
fechas; los sacerdotes de otras ciudades pueden haber considerado primor- 
diales las influencias solares y escogido fechas pensando en ellas (Thompson, 
1950: 4]. 


Concebida con ingenio, pero totalmente errónea, mantenía cautivo a 
Thompson la Teoría de los Determinantes de Teeple, que explicaba fe- 
chas distintas de las de “rueda” como correcciones del año civil en el ca- 
lendario. Simple y sencillamente, Eric no podía concebir como autores 
de historia mundana a los antepasados sacerdotales de Jacinto Cunil. 
Para él, hasta las escenas que mostraban cautivos podían haber sido reli- 
giosas, en el fondo, porque aquellos desdichados estaban destinados al 
sacrificio en alguna ceremonia importante (¡y vaya que lo estaban!), mas 
no a celebrar la conquista. Como los marxistas tan presentes en su espí- 
ritu, Eric siempre hallaba lo que sabía que estaba allí antes que nada. 

La reacción de Thompson ante la herejía de Tania fue inhabitual- 
mente moderada, a pesar de la demolición de uno de los pilares en que 
se apoyaban sus ideas generales acerca de los mayas. En cierta ocasión, 
Tania dijo a Peter Mathews lo mucho que lamentaba no haber dado a 
conocer a Eric sus descubrimientos con tiempo para que éste pudiera 
corregir el prólogo a la edición de 1960 de Maya Hieroglyphic Writing y 
así salir de un aprieto en retrospectiva. Cuando le dio su trabajo, que aún 
estaba por publicarse, la primera reacción de Thompson fue un “¡No 
puede ser!” Pero luego de llevárselo a casa y de leerlo aquella noche, a la 
mañana siguiente había dado media vuelta: “¡Claro que tienes razón!”5 
Por muy rusa que fuera, Tania no era ninguna Amenaza Roja. 


5 Información personal de Peter Mathews. 
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El lector habrá notado que el gran adelanto de Proskouriakoff tenía 
muy poco que ver con la lengua maya: los textos bien podían haber esta- 
do escritos en sueco o en swahili, para su propósito inmediato, pues su 
enfoque era puramente estructural. Tania no fue la única epigrafista que 
trabajó en gran parte de ese modo, que en realidad abordaba el signifi- 
cado y las interpretaciones antes que las lecturas en una u otra lengua 
maya. Á causa de su interés por Knorosov, sé que a Tania le importaba 
el desciframiento lingúístico, pero, en su propia investigación, éste 
desempeñaba un papel menor y progresivamente más reducido al pasar 
ella de la madurez a la vejez. 

Lo mismo podría decirse de su amigo Heinrich Berlin, mayorista de 
ultramarinos de origen alemán radicado en la ciudad de México, quien 
había escapado de las persecuciones de Hitler en la década de 1930. 
Para distraerse, durante muchos años Berlin había venido analizando 
estructuralmente las inscripciones de Palenque, labor hecha más lle- 
vadera de lo acostumbrado por la alta calidad del registro epigráfico de 
Alfred Maudslay, tanto como por las nuevas inscripciones y otros des- 
cubrimientos realizados durante los años cuarenta y cincuenta por Al- 
berto Ruz y otros arqueólogos mexicanos. 

El hallazgo más espectacular de Ruz —un descubrimiento de magnitud 
estelar— había sido la cripta y el sarcófago de la pirámide principal de Pa- 
lenque, el Templo de las Inscripciones, que desempeña un papel en la si- 
guiente etapa de la historia, el capítulo VIIL Baste decir aquí que en los 
costados del sarcófago se esculpieron figuras humanas acompañadas de 
glifos y que, en 1959, un año antes del artículo de Tania en American 
Antiquity, Berlin sugirió que aquellos glifos eran los nombres de los 
antepasados de la persona enterrada en aquella espectacular tumba del 
Clásico Tardío (Berlin, 1959). En otras palabras, la inscripción debía ser 
histórica. 

Tiempo atrás, en 1940, Morley había dicho: “...ciertamente, el autor 
duda mucho que alguna vez se encuentren nombres de lugar en las ins- 
cripciones mayas” (Morley, 1940: 148). Pero, en 1958, en el Journal de la 
Société des Américanistes apareció un breve artículo de Berlin anuncian- 
do el descubrimiento de lo que él llamó “Glifos de Emblema”, por falta 
de un término mejor (Berlin, 1958). Un Glifo de Emblema consiste de 
tres partes: 1) un llamado prefijo superior de Ben-Ich, cuyo significado y 
cuya lectura sólo habrían de establecerse algunos años después; 2) un 
prefijo especial al que Thompson (a fin de cuentas erróneamente) le 
asignó la asociación de agua; y 3) un signo principal que, según enten- 
dió Berlin, varía con la ciudad a la que se halla vinculado. Fue éste un 
descubrimiento en verdad importante, de grandes consecuencias para el 
futuro de la investigación maya, pero aún queda la duda (que se sigue 
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Ficura 39. El gran descubrimiento de Berlin, los Glifos de Emblema. a, b. Palenque. 
e, d. Yaxchilán. e. Copán. f. Naranjo. g. Machaquilá. h. Piedras Negras. i. Seibal. j. 
Tikal. 


discutiendo) de si los Glifos de Emblema representan nombres de lugar, 
nombres de las divinidades tutelares de las ciudades o de las dinastías 
que las gobernaban, 

Sea como fuere, Berlin logró aislar Glifos de Emblema para Tikal, 
Naranjo, Yaxchilán, Piedras Negras, Palenque, Copán, Quiriguá y Seibal 
(fig. 39); en la actualidad se conocen muchos más. Ocasionalmente, 
alguna ciudad podrá tener más de un Emblema: por ejemplo, Yaxchilán 
tiene dos y Palenque tres. Berlin se apresuró a decir que, de vez en 
cuando, los Glifos de Emblema de una ciudad aparecerán en las inscrip- 
ciones de otra, indicando algún tipo de relación, y sugirió que un estu- 
dio de distribuciones de Glifos de Emblema tal vez permitiría hacer un 
análisis de la geografía política maya. 

Como Hermann Beyer antes de él, se interesó en la estructura de los 
textos y en el aislamiento de cláusulas recurrentes: Berlin vio que, en oca- 
siones, los Glifos de Emblema estaban asociados a lo que llamó katunes 
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“inútiles” —glifos de katún con prefijos superiores de Ben-Ich y prefijos 
numerales—, pero no dio explicación al respecto. Correspondería a Tania 
encontrar el significado de los Katunes de Ben-Ich y hallar los nombres 
de persona que aparecían con ellos y con los Glifos de Emblema. 

Berlin siguió publicando nuevos estudios sobre textos de Palenque; 
uno de sus éxitos sobresalientes fue su detección de los dioses la “Tríada 
de Palenque” (Berlin, 1963), a los que hemos de ver participar de mane- 
ra tan importante en la historia mitológica del sitio, y gran parte de su 
trabajo constituyó la infraestructura de la brillante investigación de 
Floyd Lounsbury durante algunas décadas siguientes. He preguntado a 
personas que lo conocieron (Berlin murió en 1987) por qué él no se 
interesaba en el análisis fonético como el que había inaugurado Kno- 
rosov y por qué no prestaba verdadera atención a los problemas de 
desciframiento lingúístico. Linda Schele me dice que en una ocasión se 
lo preguntó y Berlin había respondido que “era demasiado viejo para 
esas cosas”, 

Mas ésa no puede ser la respuesta completa. En 1969, Berlin publicó, 
en American Antiquity, una breve y decididamente acre reseña de mi li- 
bro The Maya, que a las claras no le gustó (al respecto, no parece haber- 
le gustado nada de mi obra; como nunca lo conocí, no puede haberse 
tratado de algo personal). He aquí su disparo inicial: 


Coke trata brevemente el tópico de la escritura jeroglífica maya y se muestra 
decidido partidario de las lecturas fonético-silábicas lanzadas por Yuri Kno- 
rosov. Lamentablemente, Coe no menciona la severa crítica de Eric Thomp- 
son al enfoque de Knorosow, de suerte que al lector se le hace creer que éste 
es un logro positivo indiscutible en el desciframiento de los jeroglíficos mayas, 
cosa que quien reseña siente que no es exacto [Berlin, 1969]. 


Berlin por lo menos fue consistente en su hostilidad a ese enfoque. Su 
trabajo de despedida en la epigrafía apareció en 1977 con el título de 
“Signos y significados en las inscripciones mayas” (Berlin, 1977); en vano 
buscaríamos en él cualquier mención a las publicaciones de Knorosov o 
a cualquier otra cosa de la misma línea. Sospecho que, para Berlin, la 
posibilidad de que los antiguos mayas hayan hablado en realidad una 
lengua maya carecía de consecuencia. 


Al serpentear al noroeste en su curso hacia la llanura costera del Golfo, 
el Usumacinta forma un pequeño lazo; dentro de éste, en lo que actual- 
mente es el lado mexicano de la frontera entre México y Guatemala, se 
halla la ciudad clásica de Yaxchilán, explorada por Maler y Maudslay el 
siglo pasado. La ciudad se extiende del modo maya típicamente inde- 
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finido en una serie de terrazas naturales y empinadas colinas que se yer- 
guen por encima de la margen del río, y desde tiempo atrás es famosa 
por la belleza de sus relieves escultóricos, los mejores de los cuales 
fueron removidos por Maudslay para el Museo Británico. Fuera de sus 
estelas y de sus escalinatas jeroglíficas, la mayoría de las esculturas de 
Yaxchilán se encuentran en los costados inferiores y en los bordes fron- 
tales de diversos dinteles planos de piedra caliza, que cierran los vanos 
de las puertas de sus templos más importantes. 

Con ayuda de los espléndidos registros gráfico y fotográfico dejados 
por Maudslay y Maler, Tania Proskouriakoff desvió su atención de Pie- 
dras Negras a los relieves de Yaxchilán, a los que se refirió brevemente 
en su artículo de 1960, pero que analizó con mayor detenimiento en 
1963 y 1964, durante la década en que se hallaba en la cima de sus fa- 
cultades de estudiosa (Proskouriakoff, 1963 y 1964). Una vez más, deter- 
minó allí la historia dinástica de una ciudad maya, pero limitándola al 
breve intervalo de poco más de un siglo, durante el cual fueron ejecu- 
tadas la mayoría de las esculturas del sitio y erigidos sus edificios visi- 
bles. En gran parte, aquella efervescencia cultural fue obra de dos em- 
prendedores jefes militares del siglo vin, en cuyos glifos de nombre se 
incluía la cabeza de un jaguar. Al más antiguo de ellos lo llamó “Escudo 
Jaguar”, dado que la cabeza llevaba como prefijo algo parecido a un 
escudo; “Escudo Jaguar” vivió muchos años y murió en sus noventas, 
siendo sucedido por su hijo, a quien Tania llamó “Pájaro Jaguar”, cuyo 
glifo nominal está precedido por algún tipo de ave. 


Ficura 40. Gobernantes de Yaxchilán. 
a. Escudo Jaguar. b. Pájaro Jaguar. a. b. 


De acuerdo con esta investigación, Tania logró tres cosas. En primer 
lugar, demostró que los nombres de los gobernantes generalmente iban 
seguidos por el Glifo de Emblema de esa ciudad determinada. En se- 
gundo, resolvió el problema de los Katunes de Ben-Ich: éstos informan 
al observador en qué katún de su vida se encontraba el gobernante al 
ocurrir tal o cual hecho, contado a partir de su nacimiento (por ejem- 
plo, estoy en mi cuarto Katún de Ben-Ich al escribir estas palabras, pues 
ahora tengo 62 años). En tercero, estableció que los hechos bélicos en 
los que hubo captura —y éstos son frecuentes en los registros de Yax- 
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Ficura 41. “Katunes de Ben-Ich”. a. Segundo “Katún de Ben-Ich". b. Tercer “Katún 
de Ben-Ich". c. Cuarto “Katún de Ben-Ich". 


chilán— siempre están representados por una combinación glífica, para 
la cual Tania cita la lectura de chucah debida a Knorosov, el pretérito de 
chuc, “capturar”. Y, en cuarto lugar, Tania reconoció que, en ocasiones, 
los dinteles conmemoraban importantes ritos de sangrado, como en el 
famoso Dintel 24, que representa a una esposa de Escudo Jaguar pasán- 
dose una cuerda con espinas a través de la lengua en el cumpleaños de 
su marido y aislando el glifo de acaecimiento que acompaña a este ho- 
rrible pero importante rito. 

Como resultado, casi es ridículamente simple para todos los mayis- 
tas, salvo para los ignorantes, examinar el texto e interpretar la escena 
del Dintel 8 de Yaxchilán, relieve que conmemora un hecho bélico del 9 
de mayo de 755. En él, Pájaro Jaguar y un compañero (al que ahora 
identificamos como Kan-Toc, uno de sus jefes militares o sahalo'ob)6 
toman cautivos; el ricamente ataviado Pájaro Jaguar toma a su prisio- 
nero por la muñeca, en tanto que su lugarteniente, vestido de manera 
menos suntuosa, toma al suyo por la cabellera. Se identifica a los desdi- 
chados cautivos por los nombres esculpidos en sus muslos, como pre- 
sume Spinden. El texto empieza en la parte superior izquierda con la 
fecha de Rueda Calendárica 7 Imix 14 Tzec, seguida de chucah, “él cap- 
turó”. Después de este verbo está el nombre del prisionero de Pájaro 
Jaguar. En lo alto de la columna de la derecha se encuentra un com- 
puesto glífico que en la actualidad se lee (fonéticamente) u ba-c(i), “su 
cautivo”, terminando la oración con Pájaro Jaguar y el Glifo de Emble- 
ma de Yaxchilán. Un texto más breve a mitad del dintel nombra al com- 
pañero de armas y a su cautivo. 

Si el lector vuelve atrás al capítulo II, verá que las lenguas mayas 
“prefieren” el orden de oración transitiva verbo-objeto-sujeto o vos, a 
diferencia de nuestro svo. Exactamente así se comportan la oración 
jeroglífica del Dintel 8 y la mayoría de los textos de inscripciones que 
involucran acciones transitivas. Como es perfectamente natural, los es- 


$ La investigación reciente ha establecido que los sahalo'ob eran jefes militares subalter- 
nos, tal vez gobernadores de ciudades o poblaciones subsidiarias. 
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cautivo 


Ficura 42. Dintel 8 de Yaxchilán, registro bélico de Pájaro Jaguar. 


pecialistas en lenguas mayas de diversas universidades pronto empe- 
zaron a parar la oreja ante lo que estaba ocurriendo en el mundo epi- 
gráfico; habían guardado silencio luego de que sus colegas fueran hu- 
millados tan enérgicamente por Thompson. Al fin, se demostraba que 
las inscripciones Clásicas reflejaban el habla maya, como lo habían su- 
puesto los lingitistas Whorf y Hill. 


Se había preparado el escenario para un ataque concertado contra las 
inscripciones mayas Clásicas en todas las ciudades de las tierras bajas. 
Pero hagamos una pausa para considerar lo que, en la década de 1960,, 
tenían ante sí los epigrafistas. Dado el casi medio siglo en que Carnegie 
había trabajado en el terreno de los mayas, sería de esperar que esos 
epigrafistas hubieran producido un cuantioso cuerpo de todos los textos 
monumentales mayas conocidos, del orden de, digamos, el magnífico 
registro hecho para Egipto por el equipo especializado de Napoleón en 
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sólo unos cuantos años. Se habría podido suponer que Carnegie siguie- 
ra los pasos de Maudslay y empleara un grupo de fotógrafos y artistas 
de primer orden, cuya única tarea habría consistido en publicar toda 
inscripción conocida que no hubiera aparecido ya en Biologia Centrali- 
Americana de Maudslay. 

Sin embargo, ni Morley ni Thompson, dos de los principales epigra- 
fistas de Carnegie, sintieron obligación ni necesidad de poner en marcha 
ningún programa al respecto. Como ya he dicho, Inscriptions of the Petén 
de Morley representa una triste caída desde las alturas alcanzadas por 
Biologia. Las excelentes fotografías de Maler, publicadas por Peabody 
a principios de siglo, resultaron muy útiles a Proskouriakoff cuando 
ésta trabajó en Piedras Negras y Yaxchilán, pero en realidad nada susti- 
tuye a una presentación gráfica que incluya un dibujo detallado y exacto 
de una inscripción en relieve, junto a una foto a la misma escala. 

Siendo poco generosos, podríamos suponer que el fracaso de Morley 
y Thompson en ese aspecto se vinculaba a su continua incapacidad para 
lograr grandes avances en el desciframiento; al estilo de quien evita que 
otros gocen de lo que no puede tener, tal vez hayan pensado que si ellos 
no podían descifrar la escritura, no darían facilidades para que alguien 
más lo hiciera. A Thompson ciertamente no le habría gustado la idea de 
que cualquier Kelley o Knorosov presentes o futuros tuvieran acceso ex- 
pedito a todo el registro escrito de sus mayas. 

Cierto anochecer del verano de 1969, sonó el teléfono de mi casa en 
New Haven. Era mi amigo Stanton Catlin, quien llamaba del Centro para 
las Relaciones Interamericanas de Nueva York. Con un decidido interés 
por el arte latinoamericano, Stanton había sido director adjunto de la 
Galería de Arte de Yale cuando yo llegué a New Haven en 1960. Me 
comunicó que la Fundación Stella y Charles Guttman se interesaban en 
un importante respaldo financiero para el desciframiento de los jeroglí- 
ficos mayas y que, en particular, él sentía que las computadoras de alta 
velocidad eran la respuesta. ¿Qué pensaba yo al respecto y ate eran 
mis sugerencias? 

No necesité mucho tiempo para reaccionar: “Meterse ahora con com- 
putadoras equivaldría a tirar dinero al desagúe. Se intentó en la Unión 
Soviética y no funciona, como lo hizo ver Knorosov. De todos modos, es 
poner la carreta antes del caballo, porque una de las cosas que actual- 
mente impiden avanzar es la falta de un verdadero Cuerpo de Inscrip- 
ciones Mayas. ¿Por qué no empiezan por financiar un programa que 
ponga en forma utilizable todas aquellas inscripciones que aún deban 
registrarse adecuadamente?” 

Stanton regresó ante la gente de Guttman y se acordó la creación de 
un comité asesor que habría de reunirse en Nueva York. Por sugerencia 
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mía, éste incluía (naturalmente) a Tania Proskouriakoff, a Floyd Louns- 
bury, de Yale, y a Gordon Ekholm, director del Museo Norteamericano 
de Historia Natural. Nos reunimos y no hubo ningún desacuerdo res- 
pecto a quién (para repetir la frase de Morley) se “anotaría los éxitos 
epigráficos”: lan Graham, explorador británico y aficionado a todas las 
cosas mayas. Las cartas de presentación de Graham eran excelentes, 
pues había descubierto y dado a conocer una multitud de nuevos sitios 
y monumentos, como resultado de numerosos viajes de exploración que 
había hecho a pie y a lomo de mula por regiones poco conocidas del 
Petén. Pero lo más importante era que la calidad del registro que había 
traído consigo, con las normas establecidas por su compatriota Maud- 
slay, lo señalaban claramente como la persona que debía emprender el 
Cuerpo.? 

Graham presentó a la Fundación una propuesta el mes de septiembre 
siguiente y ésta fue aceptada. El Cuerpo estaba en marcha. Dado que 
Graham vivía en Cambridge y tenía tiempo para trabajar en el Peabody, 
además de estar asociado cercanamente a Tania, el comité consideró 
que el museo debía ser el centro principal del proyecto; allí había de- 
positado Carnegie sus extensos archivos de fotografías y notas, luego de 
que sus burócratas de Washington decidieran cancelar todas las opera- 
ciones arqueológicas en 1958. Con el excelente registro visual que tenía 
en preparación el programa intensivo de la Universidad de Pensilvania en 
Tikal y los magníficos dibujos de los relieves de Palenque, que pronto 
empezarían a aparecer, los mayistas al fin empezaban a contar con un 
cuerpo de material de análisis comparable a la Description de ''Égypte, 
que había hecho posible tantos desciframientos de Champollion. 


Reza una maldición china: “Que vivas en tiempos interesantes”. Para un 
académico norteamericano como yo, los años sesenta y principios de los 
setenta fueron precisamente así. Estuvieron marcados por una pertur- 
bación más o menos continua, al manifestarse los estudiantes en favor 
de los derechos civiles y en contra de nuestra intervención en Vietnam. 
Ni siquiera en una universidad como Yale, que estuvo relativamente 
exenta de la violencia de que otras fueron presa, era fácil concentrarse 
en tareas de torre de marfil como el estudio de un pueblo que vivió en las 
selvas centroamericanas hace más de un milenio. 

Al mismo tiempo, estaba yo en el ojo de la tormenta, dado que el líder 
de la revuelta estudiantil que paralizó a Yale en mayo de 1970 era estu- 


7 El origen de este proyecto lo describe 1. Graham (1975:7), aunque no mencione cómo 
se vio involucrada en un principio la Fundación Guttman. La actual serie, Corpus of Maya 
Hieroglyphic Inscriptions, sigue siendo publicada por el Museo Peabody en Cambridge. 
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diante del Departamento de Antropología, y yo era su presidente, con 
responsabilidad directa de tres edificios sumamente inflamables. El pri- 
mero de mayo, se volcaron sobre New Haven miles de manifestantes, 
algunos de los cuales amenazaban con incendiar hasta sus cimientos 
todo el lugar, por lo que la Guardia Nacional tomó posiciones alrededor 
de la universidad. 

Y sin embargo, para mí, como para muchos otros colegas, aquél fue, 
en algunos aspectos, el periodo más intelectualmente estimulante que 
haya vivido, por desgarrador que fuese con frecuencia. Sin lugar a dudas, 
aquellos estudiantes de largas melenas pueden haber sido alharaquien- 
tos, pero mostraron espíritus verdaderamente inquisidores. 

La última parte de los sesenta me consagré a los olmecas premayas y 
realicé una excavación arqueológica importante en el sitio de San Lo- 
renzo Tenochtitlán, en la costa del Golfo de México. Pero no me desli- 
gué por completo del campo maya, pues para mí era claro que ahí esta- 
ban ocurriendo cosas interesantes. Por medio de mis alumnos, en 
particular de un estudiante de licenciatura llamado David Joralemon, 
me interesé profundamente en la iconografía, en particular la olmeca y 
la maya, y tuve la impresión de que su estudio, como el de la epigrafía 
maya, se hallaba a punto de despegar. 

En otras palabras, el momento era a propósito, no para la revolución 
política que tantos de nuestros estudiantes más idealistas predecían 
confiadamente (a cambio tuvieron el Watergate), sino, en mi propio 
mundo intelectual más reducido, para una revolución en el entendi- 
miento de la cultura preeuropea más avanzada del hemisferio: la maya 
Clásica. Con la influencia de Thompson en decadencia y la estrella de 
Knorosov en ascenso, particularmente entre los lingiistas; cuando la 
lingúística y la historia del arte se hallaban a punto de enlazar sus ma- 
nos con la epigrafía; y tras las posibilidades ilimitadas abiertas por el 
descubrimiento de la naturaleza histórica de las inscripciones, algo 
tenía que suceder con seguridad. 

Y desde luego sucedió, poco antes de la Navidad de 1973, enla más 
bella de todas las ciudades mayas: Palenque. 
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PaLenquE, el más enigmáticamente conmovedor de todos los sitios mayas, ha 
guardado sus secretos de más de 1200 años. El lugar está impregnado de una 
calidad que se trasmite y nos atrae irresistiblemente, Su arquitectura nos 
canta con una especie de riqueza y una elegancia clásica mozartianas, por 
enigmática que sea, no muda como la arquitectura más pesada y más rica- 
mente conservadora de casi todos los demás sitios mayas Clásicos. Originali- 
dad y armonía irradian de la tierna piedra caliza de Palenque. Quienes se 
entregan cabalmente a la experiencia de Palenque sienten la presencia de sus 
constructores a través de los siglos [Griffin, 1974: 9]. 


Gillett Griffin, de Princeton, quien escribió esta emotiva descripción, es 
una persona emocional, pero no ha exagerado. Durante más de dos si- 
glos, la incomparable belleza de esa ciudad Clásica, situada en los con- 
fines occidentales de la región maya de las tierras bajas, ha continuado 
inspirando en sus visitantes este tipo de prosa. 

Enclavada en las estribaciones inferiores de la Sierra de Chiapas y 
rodeada de selva tropical alta, la ciudad ocupa una posición dominante 
orientada al norte hacia la gran llanura del Usumacinta. En algún mo- 
mento del siglo vi, sus arquitectos habían aprendido a abrir grandes 
recintos bien ventilados, con bóvedas de construcción ligera y techos 
abuhardillados, dando a las estructuras de la ciudad un carácter espa- 
cioso que falta en los palacios y en los templos construidos pesadamente 
en otros sitios mayas. Y, bajo la égida de sus dos más grandes reyes, los 
artistas de Palenque, en .relieves esculpidos y en estucos moldeados, 
escalaron cumbres de elegancia rara vez alcanzadas en cualquier otra 
parte de la tierra de los mayas. 

Con sus elaboradas escenas y sus largos textos glíficos, aquellos relie- 
ves fueron los que tanto fascinaron a Antonio del Río y a su artista Al- 
mendáriz; al románticamente excéntrico Waldeck; a Stephens y a Cather- 
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wood, los padres fundadores de la arqueología maya; y a Alfred Maudslay. 
Recordemos que, mucho antes de que se compilara el magnífico registro 
de Maudslay, a fines del siglo pasado, Constantine Rafinesque había 
vinculado con la escritura del Códice de Dresde los textos inscritos de 
Palenque (llamada entonces “Otulum”, debido al arroyo que pasa por el 
sitio), tipo de escritura que, como sugirió Rafinesque, algún día sería tra- 
ducida, dado que la lengua maya que registraba seguía hablándose en el 
área de Otulum. Proféticas palabras. 

Si bien nunca se ha publicado ningún plano de toda la ciudad, sabe- 
mos que es grande, aunque el centro del sitio, lo que en la actualidad 
ven las hordas de turistas, sea relativamente pequeño. Entre un con- 
glomerado de edificios está el Palacio, extenso laberinto de estructuras 
en hilera que encierran patios interiores, construido por gobernantes 
sucesivos en el transcurso del tiempo; fueron las pilastras ricamente 
estucadas de estos edificios las que tanto cautivaron a Stephens y a 
otros antiguos viajeros. Irguiéndose por encima de él, se halla la extraña 
torre de Palenque, desde cuya altura se puede ver el magnífico panora- 
ma del sitio y del campo circundante. 

Al sureste del Palacio está el Grupo de la Cruz, dominado por el Tem- 
plo del mismo nombre, llamado así por el árbol del mundo en forma de 
cruz que se encontró en el centro del relieve de un santuario del templo 
superior. Sobre los mayas antiguos, tanto como sobre los modernos, 
han caído muchas maldiciones, una de las cuales son las fantásticas 
teorías de lunáticos y de gente al borde de la locura. El relieve del Tem- 
plo de la Cruz con frecuencia ha sido blanco de ideas extravagantes; en 
1956, mi esposa y yo nos sentamos en un café de Mérida junto a un 
norteamericano, quien primero se presentó como Apóstol de la Iglesia 
de Jesucristo de los Mormones (reorganizada) y luego nos aseguró que 
Jesús había vuelto a la Tierra tras la Crucifixión y predicado a las multi- 
tudes desde el Templo de la Cruz. 

Fantasía y ciencia ficción aparte, los tres templos del Grupo de la Cruz 
poseen un patrón común: todos tienen un santuario interior con-techo 
abuhardillado y un gran relieve de piedra caliza al fondo, en el que dos 
figuras ataviadas (siempre las mismas, una alta y otra baja) miran hacia 
un objeto de culto. Los textos glíficos que las acompañan son sumamen- 
te largos y complejos, con múltiples fechas. ¿Quiénes son esos perso- 
najes y qué dicen los textos? Generaciones de epigrafistas han fracasado 
en dar una explicación. 

En mi opinión, los dos principales descubrimientos arqueológicos 
hechos en el área maya fueron los murales de Bonampak (dados a co- 
nocer por Giles Healey en 1946) y la tumba albergada en la pirámide 
basal del Templo de las Inscripciones de Palenque (Ruz, 1954 y 1973). 
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En Palenque nunca se habían emprendido excavaciones en verdadera 
gran escala antes de 1949, cuando el arqueólogo mexicano Alberto Ruz 
Lhuillier fue escogido para dirigir un programa de excavación intensivo 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia (iam). El proyecto fue 
respaldado económicamente por Nelson Rockefeller, de acuerdo con su 
interés por el intercambio cultural entre Estados Unidos y América Lati- 
na. En aquel entonces, Ruz se contaba entre lo más brillante de la ge- 
neración joven de antropólogos mexicanos y no era el rudo y xenofóbico 
autócrata que posteriormente habría de ser; independientemente de lo 
que, con el tiempo, yo o cualquier otra persona hayamos llegado a pen- 
sar de él, no puede negarse que fue un gran descubridor, a la altura de 
Howard Carter, quien encontró al rey Tut. 

El gran momento en la vida de Ruz llegó el domingo 15 de junio de 
1952. Ese día, tras varias temporadas dedicadas a despejar el relleno 
que bloqueaba un túnel secreto con techo saledizo, que conducía desde 
el piso del templo superior hasta el nivel del suelo, en el Templo de las 
Inscripciones, Ruz y sus trabajadores contemplaron una cripta subte- 
rránea que superaba los sueños más desenfrenados de cualquier arqueó- 
logo: en medio de la cámara se hallaba un pesado sarcófago de piedra 
caliza, cubierto por una enorme plancha esculpida, en tanto que, sobre 
las paredes de la cripta, estaban nueve relieves estucados de señores o 
dioses con atavíos arcaicos. Al levantar la plancha, con ayuda de gatos, 
Ruz encontró los restos de un gran gobernante, que yacían dentro de 
una cavidad en forma de pez. Sobre el rostro le había sido puesta una 
máscara de mosaico de jade, sus dedos estaban cubiertos de anillos de 
la misma piedra y, a decir verdad, casi todo el cuerpo le había sido fes- 
toneado de jade, el material más precioso que conocían los mayas. 

Para Ruz era claro que, en vida, aquel gran personaje (a quien él dio 
en llamar “8 Ahau”, por la supuesta fecha de nacimiento esculpida en el 
borde de la tapa del sarcófago) había ordenado la construcción de ese 
sepulcro y de la enorme pirámide que lo cubría, muy a la manera de los 
faraones del antiguo Egipto. Pero no tocó a Ruz descubrir quién era 
realmente ese hombre ni qué significaba para la historia de Palenque. 


Un nuevo amanecer para los estudios mayas y un salto adelante para el 
desciframiento empezaron en la pequeña ciudad de Palenque (no lejos de 
las ruinas), cierta calurosa tarde de agosto de 1973, en el porche trasero 
de una cómoda casa techada de paja, propiedad de la pareja formada 
por una delgaducha artista de pelo cano y su marido. 

La artista, Merle Greene Robertson, nació y se educó en Montana, ! 


1 Agradezco a Elaine Kaplan los datos biográficos sobre Merle Greene Robertson. 
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razón por la cual habla tanto inglés como español con un marcado acen- 
to nasal (con Merle, “Palenque” resulta “plenky”). Merle ha pintado des- 
de niña; sus padres alentaron sus dotes permitiéndole decorar las blancas 
paredes de su habitación. Se especializó en arte en la Universidad de 
Washington, pero terminó su licenciatura en la Universidad de California 
en Berkeley. Tras un intento por enseñar arte y arquitectura en una 
academia militar del área de la Bahía, cuyo director era su esposo, Merle 
y Bob Robertson se trasladaron a:la Escuela Robert Louis Stevenson de 
Pebble Beach, California. 

A principios de los años sesenta, Merle trabajó llevando estudiantes de 
viaje a México, donde se enamoró perdidamente de la escultura y la ar- 
queología mexicanas. Al poco tiempo, se hallaba aplicando sus dotes 
artísticas al registro de monumentos mayas en las selvas de las tierras 
bajas y explorando ciudades antiguas previamente desconocidas (o 
poco conocidas) del alto Usumacinta. Merle demostró que era una via- 
jera de la selva increíblemente entusiasta, pues realizó largas travesías a 
pie, en mula y en yip, buscando estelas que fotografiar o calcar por fro- 
tamiento. Según señala David Joralemon, “cuando Merle sale a la selva, 
puede sobrevivir con hojas y una pizca de agua”. 

Tan fascinada estaba Merle por Palenque que en esa ciudad cons- 
truyeron ella y Bob su segunda residencia, la que se convirtió en parada 
obligatoria de incontables arqueólogos y aficionados extranjeros a la 
cultura maya y, sobre todo, en Meca de “palencófilos”. A partir de 1964, 
Palenque fue la obsesión de Merle: registrarlo todo antes de que, ataca- 
dos por la contaminación atmosférica causada por la industria petro- 
química mexicana, sus delicados relieves de estuco y de piedra caliza se 
hundieran en el olvido. Merle solicitó y obtuvo permiso del inan para 
registrar la escultura de Palenque; colgando de desvencijados andamios 
o pasando largas horas de calor en el interior infernalmente húmedo de 
la tumba de las Inscripciones, Merle terminó con una documentación 
en fotografías, dibujos y calcas que superó la de Maudslay en deal yen 
exactitud. 

Aquel día de agosto de 1973, un pequeño grupo de amigos se sentaron 
en el porche de Merle y platicaron acerca de Palenque. Presentes en aquel 
momento de creación estaban el colega artista Gillett Griffin, director de 
Arte Precolombino del Museo de Arte de Princeton; Linda Schele, a cuya 
historia pasaremos en breve, y su esposo David; David Joralemon, de 
Yale; y Bob Robertson. Gillett sugirió que tal vez fuera buena idea una 
“mesa redonda” sobre Palenque, para reunir a todos aquellos interesados 
en el arte, la arqueología y la epigrafía de la ciudad. La opinión fue uná- 
nime: hagámosla lo antes posible y llamémosla en español (como había 
sugerido David Joralemon) Mesa Redonda. 
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Merle es una organizadora nata, una optimista incurable y un cálido 
ser humano apreciado por casi todos los que pertenecen al campo, lo cual 
es raro en un estudio comúnmente tan lleno de suciedad interpersonal. 
Se enviaron las invitaciones. Aquélla habría de resultar la conferencia 
más importante sobre los mayas que se haya realizado jamás. 

La Primera Mesa Redonda de Palenque se inauguró el 14 de diciem- 
bre de ese año y se clausuró ocho días después (Robertson, 1974). Tuvi- 
mos una sesión de trabajo cada mañana, generalmente bajo el techo de 
paja de un espacioso salón o champa, propiedad de Moisés Morales, un 
activo hombrecito parecido al novelista peruano Mario Vargas Llosa. 
Moisés había llegado a Palenque con su familia, procedente del norte de 
México, tras incursionar en la Fuerza Aérea Mexicana. Jefe de guías 
de las ruinas por espacio de muchos años, Moisés habla con fluidez por 
lo menos cuatro lenguas y conoce íntimamente a los lacandones y la sel- 
va tropical en la que viven (aunque en la actualidad haya sido talada en 
su mayor parte, por cortesía del gobierno mexicano). Por medio de él, la 
gente del pueblo, muchos de ellos mayas choles, supieron lo que es- 
tábamos haciendo, y no pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos 
sesiones vespertinas especiales para ellos, en ocasiones hasta con 50 ve- 
cinos presentes. 

Por primera vez se había juntado a epigrafistas con historiadores del 
arte, astrónomos, arqueólogos de campo y simples entusiastas. Había 
en la reunión cierto sabor a Yale, pues no sólo asistieron tres miembros 
de la facultad, sino también tres de nuestros estudiantes más destaca- 
dos: Jeff Miller (cuya prometedora carrera habría de ser cortada por su 
fallecimiento unos años después), Larry Bardawil y David Joralemon. 
En particular, el trabajo de David sobre el sacrificio de sangre y el sim- 
bolismo de la sangre mayas reveló todo un mundo sobre el compor- 
tamiento y la parafernalia de la elite en el que no se había reparado: los 
gobernantes Clásicos de ciudades como Yaxchilán y Palenque, ayudados 
por.sus esposas, regularmente se perforaban el pene con horribles san- 
gradores deificados hechos con espinas de pastinaca. 

Por las tardes podíamos ir directamente a las ruinas a comprobar 
muchas de las ideas interesantes que se habían planteado en las pre- 
sentaciones y en las discusiones matutinas; por ejemplo, podíamos diri- 
girnos sin más al tablero del Templo de la Cruz Foliada y ver que, en 
efecto, una de las figuras blandía el ornamentado perforador de pene 
deificado de Joralemon. Guiados por Linda Schele, hicimos largas cami- 
natas de exploración a partes de la ciudad que pocos de nosotros ha- 
bíamos visto; recuerdo que a veces nos acompañaban un turista norte- 
americano algo calvo, a quien habíamos apodado “Daddy Warbucks”, 
por su extraordinario parecido con cierto personaje de tira cómica, y su 
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enorme perro mestizo, que siempre trataba de derribarnos a todos por 
los senderos a menudo resbalosos. 

Hay cierta química mística que produce esas raras conferencias, en 
las que se genera un genuino interés intelectual y que resultan ser puntos 
de inflexión en el entendimiento de un cuerpo importante de saber. La 
Primera Mesa Redonda de Palenque fue una de ellas, pero la mayor parte 
de la química parece haberse concentrado en la coincidencia de tres per- 
sonas que nunca habían oído hablar de las dos restantes, antes de cono- 
cerse en la champa de Moisés: Floyd Lounsbury, Linda Schele y Peter 
Mathews. 


El interés de Floyd Lounsbury por las lenguas empezó precozmente, pues, 
como él mismo dice, “proviniendo de una granja de Wisconsin, en una 
atmósfera que en verdad pertenecía a un siglo atrás, tenía la idea de que 
alguien no era realmente educado si no podía leer tanto en griego como 
en latín.2 En efecto, Floyd tomó latín en secundaria; y, cuando llegó a la 
Universidad de Wisconsin, en 1932, también estudió griego. La familia de 
Floyd era paupérrima, pues había perdido su granja a principios de la 
Depresión; para ir a la universidad, Floyd había solicitado 50 dólares a su 
maestro de inglés en preparatoria y pedido viajes gratis hasta Madison. 

Floyd se especializó allí en matemáticas, soñando con hacer un posgra- 
do en la materia en Gotinga, Alemania (por aquel entonces, en Wisconsin, 
eran pocos los que habían oído hablar de Hitler). Pero también empezó a 
tomar cursos de filología: alto alemán, escandinavo y otras lenguas indo- 
europeas... e incluso un curso de fonética. Fue el brillante lingúista Mau- 
rice Swadesh quien inculcó a Floyd el interés por las lenguas amerindias y 
consiguió al económicamente limitado estudiante un empleo en la Admi- 
nistración de Proyectos de Trabajo, con los indios oneidas de Green Bay, 
Wisconsin, puesto que inauguró la relación de toda su vida con las com- 
plejas lenguas iroquesas norteamericanas. Como consta a sus colegas y a 
sus alumnos, Floyd no sólo es lingúista, sino también políglota; es proba- 
ble que no existan lenguas más difíciles que la oneida y sus afines, pero 
Floyd las dominó. 

Cuando fue reclutado, después de Pearl Harbor, su currículum en ma- 
temáticas lo destinó a la meteorología. Durante sus cuatro años en la 
Fuerza Aérea del Ejército, fue pronosticador del tiempo en el Territorio de 
Amapá, Brasil. Cierto día llegó una carta a Brasil, ofreciéndole una beca 
de la Fundación Rockefeller; Floyd la aceptó en 1946, cuando empezó sus 
estudios de posgrado en antropología y lingitística en Yale. 


2 Esta sección sobre Floyd Lounsbury está basada en una entrevista grabada el 3 de 
diciembre de 1989. 
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En un principio, como la mayoría de los lingiistas de su época, Floyd 
no tenía el menor interés por los sistemas de escritura; según él, cual- 
quier interés intelectual verdadero para un lingúista tenía que radicar 
sólo en la lengua hablada, no en las escrituras, por lo que hizo su tesis 
sobre los verbos oneidas. Leyó un poco acerca de Mesoamérica y echó 
una mirada superficial a la escritura maya, “pero simplemente no me 
gustaba nada, porque todo lo que leía parecía una ciénega. Pensaba que 
si alguna vez me metía en ese campo, sería como hacerlo en una de esas 
hoyas de arena movediza: entras, te hundes y ¡se acabó!” El único trabajo 
que más o menos picaba su curiosidad era el artículo smithsoniano 
publicado por Whorf en 1942, lo suficientemente comprensible para un 
colega lingúista. 

Sin embargo, se había sembrado la semilla en suelo fértil y, cuando 
fue contratado por Yale como instructor del Departamento de Antropo- 
logía, Floyd emprendió el estudio del cuneiforme sumerio, además de 
que siempre lo habíari intrigado los caracteres chinos. Luego recibió 
una carta de Dick Woodbury, director de American Antiquity, pidiéndole 
que revisara la traducción de dos artículos de un joven ruso, quien tenía 
pretensiones de haber descifrado los jeroglíficos mayas. Resultaron ser 
los trabajos publicados por Knorosov en los volúmenes de 1952 y 1954 
de Sovietskaya Etnografiya, los que llamaron tanto su atención que con- 
siguió en la biblioteca la edición de los códices hecha por los Villacorta. 
“Era lo primero que tenía cierto sentido”, me dijo Floyd. 

Al principio, tomó los glifos como pasatiempo: “Lo que realmente me 
había pescado no era el desciframiento, sino los acertijos matemáticos 
del Códice de Dresde”. 

Al cabo de algunos años de estudiar el Dresde, Floyd pensó que podía 
aventurarse a dar un curso al respecto. En un principio, lo dio cada dos 
años, pero finalmente surgió como curso anual. Al llegar a Yale como 
joven miembro de la facultad, llevé aquel curso no en una, sino en dos 
ocasiones. Fue una experiencia extraordinaria. Era como estar en pre- 
sencia de una máquina pensante: cuando se le planteaba una pregunta 
difícil, Floyd hacía una pausa con una leve sonrisa en el rostro, en tanto 
que la computadora de su cerebro resolvía el acertijo y buscaba la res- 
puesta. No es sorprendente que tanto la facultad como los estudiantes 
vieran a Floyd con una mezcla de admiración y afecto. 

En la era de Thompson no se juzgaba necesario saber ninguna lengua 
maya para ser experto en glifos. Por ejemplo, Thompson no podía 
hablar ni escribir la lengua yucateca ni ninguna otra de la familia de las 
lenguas mayas; cuando pensaba que le era necesaria alguna opinión 
pericial, él confiaba en Ralph Roys, la autoridad de Carnegie en yucate- 
co, lo que, dada su convicción de que los glifos poco o nada tenían que 
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ver con el maya hablado, rara vez sucedía. Incluso en la actualidad, hay 
epigrafistas mayas (ninguno de los cuales exactamente de primera línea 
en desciframiento) que no han dominado la lengua o, por lo menos, no 
han adquirido de ella un conocimiento para el trabajo. Compárese lo 
anterior con quienes se dedican a las escrituras del Viejo Mundo: sería 
impensable que un especialista en cuneiforme no conociera el acádico 
a alguna otra lengua semítica antigua, o bien que un sinólogo no hablara 
chino. Pero los estudios mayas han sido un mundo aparte durante más 
de un siglo. 

Convencido, como su colega lingitista Arch Hill, de que los glifos en 
efecto reproducían el habla, Floyd aprovechó su curso para llevar hablan- 
tes nativos de yucateco y maya chortí a New Haven, a fin de que actuaran 
como informantes de sus alumnos de lingúística de campo, obteniendo 
de ellos una comprensión bastante completa de las lenguas de las tierras 
bajas —el yucateco y el cholano—, en las que habían escrito los ama- 
nuenses antiguos. De ninguna manera es fácil aprender cualquier lengua 
maya, pero las dificultades palidecen en comparación con la tarea de 
aprender oneida. 

En 1971, Elizabeth Benson —directora de Arte Precolombino en Dum- 
barton Oaks (po)— y este autor colaboramos juntos en la preparación de 
una conferencia, en el propio po, en Washington, sobre sistemas de es- 
critura mesoamericanos.3 Fue una conferencia curiosa. Pedimos a Floyd, 
entonces miembro de po, que la presidiera y leyera un trabajo; por su 
parte, Tania Proskouriakoff presentó importantes descubrimientos recien- 
tes sobre los glifos para ritos de sangrado en los dinteles de Yaxchilán, 
mas, como era característico en ella, ¡negó que se estuvieran logrando 
grandes avances en el desciframiento! George Kubler, historiador de 
arte de Yale, argumentó que los glifos eran simples aides-mémoires y 
aprobó la pretensión de Thompson de que no tenían mucho que ver con 
la palabra hablada. Pero la presentación de Floyd hizo que valiera la 
pena toda la conferencia: aportó la metodología para la mayor papis del 
progreso de los 20 años siguientes. 

El trabajo de Floyd versó acerca del llamado afijo de “Ben-Ich” (iban. 
bury, 1973). Aunque Tania había demostrado que, en combinación con 
un coeficiente numérico (nunca mayor de “cinco”), el afijo expresaba el 
katún vigente en la vida del gobernante, partiendo de su nacimiento, 
ello no decía nada acerca de la lectura de “Ben-Ich”. El primer compo- 
nente del compuesto es el signo de día Ben (como se lee en yucateco), 
en tanto que, para algunos primeros investigadores, el segundo parecía 
un ojo, sobre bases muy endebles, y por consiguiente se ganó la etiqueta 


3 Publicada como Benson (1973). 


22. (derecha) Sylvanus Morley junto a la 
Estela F de Quiriguá, Guatemala, alrede- 
dor de 1912. La publicación de las inscrip- 
ciones debida a Morley se halla por debajo 
de las normas establecidas por Maudslay y 
Maler. 


23. Benjamin Lee Whorf (1897-1941), bri- 
llante lingiista norteamericano cuyo in- 
tento de desciframiento fonético terminó en 
fracaso. 


21. Izquierda, Sylvanus 
G. Morley (1883-1948) 
y su esposa Frances; 
derecha, J. Eric S. 
Thompson (1898-1975) 
y su esposa Florence. 
Tomada en Chichén- 
Itzá en 1930, durante 
la luna de miel de los 
Thompson. 


24. Yuri Valentinovich Knorosov en 
Leningrado, alrededor de 1960, 


25. Sir Eric Thompson en su jardír 
inglés, en 1974. Hasta su muerte al 
año siguiente, Thompson siguió sien 
do enemigo acérrimo del enfoque de 
Knorosov. 


26. David H. Kelley en 1991, princi 
pal defensor norteamericano de la 
obra de Knorosov sobre los jeroglí 
ficos mayas durante los cincuenta y 
los sesenta. 


27. Reconstrucción de la Acrópolis de Piedras Negras, 
Guatemala, por Tatiana Proskouriakoff. Tania demostró 
que las estelas alineadas frente a las pirámides eran re- 
gistros dinásticos. 


28. (derecha) Estela 14 de Piedras Negras. En su trabajo 
de 1960, Proskouriakoff demostró que era un monumen- 
to de ascenso al trono. 


29, Tatiana Proskouriakoff (1909-1985), de una foto de 
grupo del personal de Carnegie en Mayapán, México, 
EC 1952. Ocho años después publicó el trabajo que revolu- 
cionó la investigación sobre los mayas 


30. Heinrich Berlin (1915-1987), en Mayapán, 1954. Este 
mayorista en ultramarinos y epigrafista en sus ratos 
o libres, de origen alemán, descubrió los Glifos Emblema. 


31. El santuario del Templo de la Cruz en Palenque, acuarela de reconstruc- 
ción de Proskouriakoff. Al fondo del santuario hay un tablero que muestra a 
Pacal y a Chan-Bahlum en el acto de adorar el árbol del mundo. 


Enfrente 


A 32. Cripta y sarcófago en el Templo de las Inscripciones, en Palenque, cámara 
mortuoria de gran gobernante Pacal (603-683 d. C.). 


33. Merle Green Robertson en Palenque; artista fotógrafa y organizadora de las 
Mesas Redondas de Palenque 


34. Linda Schele trabajando en Washington, D. C., en 1985. Artista, epigrafista y 
maestra, ha sido uno de los principales arquitectos de la nueva visión de los 
mayas basada en el desciframiento. 


35. Floyd G. Lounsbury en Copán, en 1988. Antropólogo y lingúista de Yale, fue 
teórico del desciframiento moderno. 


PARDO SIS 1) 


36. Vaso policromo maya del Clásico Tardío, procedente del área de Chamá, 
Guatemala. Se muestra aquí uno de un par de Señores Gemelos, probablemente 
el Dios del Maíz y su hermano. 


e e 


38, David Stuart a los ocho años de edad, dibujando un monumento en Cobá, 
México. 


39, David Stuart en su casa de Washington, D. C., en 1986. Al año siguiente pu- 
blicaría su innovador “Ten Phonetic Glyphs” 


40. Inscripción en la cueva de Naj Tunich, Guatemala, del siglo vird. C. 


41. Y. V. Knorosov en Leningrado, en 1989. 


42. La última página del Códice de Dresde, que 
representa la destrucción del universo. El 
dragón del cielo (Itzamná) y la vieja diosa 
creadora descargan inundaciones, en tanto 
que blande dardos el dios de la guerra (Dios L) 


43. El Amanuense Mono-Hombre del Palacio 
de los Amanuenses en Copán, Honduras. 
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ah po po - m(o) 


Ficura 43. Lectura del afijo 
de “Ben-Ich” por Louns- 2 


de ich, “ojo” o “cara” en yucateco. A su metódica manera, Floyd exa- 
minó ésas y otras hipótesis posibles, y señaló algunas cosas: 

1. “Ben-Ich” habitualmente funciona como una especie de título tanto 
para hombres como para dioses (Thompson alguna vez había sugerido 
como lectura el proclítico masculino ah). 

2. El signo de día Ben en realidad es Ah en varias lenguas mayas de 
las tierras altas. 

3. El supuesto signo de “ich” fue usado por Landa, en forma duplicada, 
como aparente reforzador fonético para su glifo de Pop, el primer mes. 
De acuerdo con la Teoría de la Sinarmonía de Knorosow, esta combina- 
ción tendría que leerse po-p(0) y, por consiguiente, “Ich” debe ser po. 

4. El incienso de copal recibe el nombre de pom en todas las lenguas 
mayas. El glifo que acompaña a las imágenes de esferas de incienso en 
los códices es combinación del dibujo interno del signo de po con la 
línea punteada que rodea el mo de Knorosov. Esta combinación de ele- 
mentos representa la palabra po-m(0), que confirma la lectura de po 
para “Ich”. 

5. ah po es un título registrado en un diccionario maya cakchiquel de 
las tierras altas, tanto como en la épica quiché, el Popol Vuh. En las tie- 
rras bajas, ahpop (“el de la estera”) y ahau (“rey”) también son títulos y 
podrían haber sido lecturas del ah po original de las tierras bajas. En 
realidad, fue el propio Floyd, en fechas mucho muy posteriores, quien 
aportó la prueba de que “Ben-Ich” debía leerse como ahau en muchas 
ciudades de las tierras bajas, demostrando que la lectura de un posfijo 
frecuente en el compuesto era -u(a); éste servía como complemento fo- 
nético de ahau.+ 

Era difícil que alguien refutara el análisis de Floyd, basado como es- 
taba en la sólida prueba de la lingúística, la epigrafía, la etnografía y la 
iconografía; también se presentaba de la manera más lógica y alejada 


4En la ortografía lingúíística moderna, -u(a) se escribe -w(a), pero tanto aquí como en 
todas partes me he apegado a la ortografía yucateca tradicional. 
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del absurdo. La lección consistía aquí en que, como había afirmado 
Knorosov, los glifos mayas realmente reproducían la palabra hablada. En 
algún momento del fin de semana, Tania visitó el departamento de Floyd, 
próximo a bo. Cuando Floyd expresó su convicción de que Knorosov iba 
por el camino correcto, Tania dijo que, a su parecer, probablemente 
tenía razón, por lo que lo instó a “continuar por él”. 

El último día de la conferencia de po, Floyd hizo un brillante resumen 
de todo lo dicho y pronunció un elocuente discurso sobre la historia de 
la escritura, demostrando que lo encontrado por Knorosov acerca de la 
escritura maya concordaba perfectamente con lo que se sabía respecto a 
las escrituras antiguas del resto del mundo. 

David Joralemon habló a Floyd acerca de la próxima Mesa Redonda 
que se planeaba sobre Palenque y lo invitó a asistir. Floyd, una de las 
personas más modestas y discretas que yo conozca, objetó, diciendo que 
si bien sabía algo de códices, había trabajado poco con inscripciones. 
Finalmente, cedió ante nuestra persuasión, aunque sin intenciones de 
presentar nada: Pero Don Robertson, historiador de arte precolombino 
de Tulane, a quien Merle había puesto como presidente del programa, lo 
presionó para que preparara algo, de modo que Floyd empezó a leer 
sobre Palenque, en especial un artículo de Berlin acerca de la inscrip- 
ción del Templo de la Cruz, con su exposición sobre fechas e intervalos 
entre ellas. Era un llamado a sus instintos matemáticos, razón por la 
cual Floyd pensó que podría hacer algo al respecto. 

Pero lo que acabó haciendo no fue en absoluto eso. 


En el instante en que conocí a Linda, en la conferencia de Palenque, 
pensé: “Ésta es alguien que jamás habría pertenecido al “Club' de Car- 
negie”: con las faldas de la camisa colgando sobre los pantalones vaque- 
ros descoloridos, la entonces rechoncha cara arrugada por las sonrisas, 
su saleroso hablar suriano y su obsceno sentido del humor, habría ho- 
rrorizado a Eric Thompson, a Harry Pollock y al resto de la caterva de 
Carnegie.5 No sabía yo nada de ella, salvo que era una artista que había 
caído en Palenque con su esposo David, un arquitecto, y se había ena- 
morado del lugar. Merle la tenía en muy buen concepto y le guardaba 
simpatía, pero a ella le simpatizaba todo el mundo. Muchos de nosotros 
nos preguntábamos, ¿quién diablos es esta persona? p 
Linda es un producto del Tennessee occidental. Nació en 1942 en 
Nashville, hija de un agente viajero que vendía maquinaria para procesar 
alimentos, y de su esposa, artista comercial; el medio familiar era republi- 


5 Para los datos sobre la vida de Linda Schele me he basado en mis entrevistas grabadas 
el 11 y el 18 de noviembre de 1989. 


LA GENTE DE PACAL 211 


cano de derecha y “en esencia de cuello rojo”, según Linda. En su niñez, 
la chiquilla desarrolló una súbita afición por el predicador de su Iglesia 
metodista, por lo que quiso ser misionera, “pero entonces me puse lista”. 
Cuando estuvo en edad de ir a la universidad, Linda comunicó a sus 
padres que quería ser artista, pero, para ellos, eso sólo podía significar 
arte comercial, “pues lo más importante en la vida era triunfar comer- 
cialmente”. ' 

El colegio más cercano que tenía cursos de arte comercial estaba en 
Cincinnati, Ohio, y allá fue Linda en 1960. Para horror suyo, encontró 
que debía compartir el baño con dos muchachas negras: “mis padres 
era gazmoños y yo también”; sin embargo, pronto se sobrepuso a todo, 
Permaneció un año tomando arte comercial, pero aquel Colegio de Di- 
seño, Arte y Arquitectura tenía su propia facultad de humanidades, y un 
joven maestro de inglés influyó profundamente en Linda, introducién- 
dola en el mundo de las ideas y en la literatura inglesa. Entusiasmada, 
Linda se cambió a Bellas Artes en segundo año y se graduó en ese campo 
en 1964. 

La experiencia con su profesor de licenciatura había sido “un viaje 
raro, irrepetible e intelectual a la magia”. En cambio, su experiencia 
subsecuente al estudiar literatura en el posgrado de la Universidad de 
Connecticut fue “boñiga sin importancia”. Al cabo de seis semanas, Lin- 
da decidió que aquello no era lo que quería, por lo que se retiró a Bos- 
ton, en donde pasó “el peor año de su vida” trabajando como dibujante 
de tuberías en la Electric Boat Company, para tratar de corregir la falla 
en el sistema de tuberías que había causado la trágica pérdida del sub- 
marino U.S.S. Thresher. Luego, regresó a la Universidad de Cincinnati, 
en donde, andando el tiempo, obtuvo su maestría. 

Entretanto, Linda pintaba, en un estilo al que ella llama “surrealismo 
biomórfico”, vagamente parecido al trabajo de artistas como Gorky, 
Miró y Klee. Su metodología de trabajo le viene de su maestro de pintu- 
ra en Cincinnati, quien le inspiró la “filosofía del feliz accidente”, en vez 
de tener un plan preconcebido: 1) conocer su arte muy, muy bien; 2) ha- 
cer un primer trazo sobre el papel o el lienzo; 3) proseguir desde allí, 
“manteniéndose en un estado alfa, de modo que cuando ocurre un feliz 
accidente, se está preparado para seguirlo adondequiera que conduzca”. 
“Es lo que hago cuando investigo”, dice Linda: “Echo a andar una es- 
pecie de aspiradora muy, muy grande, tratando de formar un patrón 
con todos los datos que puedo, sin predisposición alguna por lo que ha- 
brá de venir, luego dejo que la cosa se imprima en mí y empiezo a seguir 
los patrones adondequiera que me lleven”. No es ni por asomo la meto- 
dología de Floyd —ni la de Tania—, pero ha llevado a resultados ver- 
daderamente importantes. 
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Para entonces, Linda se había casado y, en 1968, se cambió junto con 
David Schele a la Universidad del Sur de Alabama, en Mobile, en donde 
ella aceptó un trabajo para enseñar arte. Aunque Linda había jurado 
que nunca volvería al Sur, Mobile inmediatamente les gustó a ambos. 

El viraje en su vida se produjo en 1970, cuando decidieron pasar las 
vacaciones de Navidad en México. Aquel mes de diciembre viajaron en 
una vagoneta con tres estudiantes a bordo. Al llegar a Villahermosa, 
capital de Tabasco, en las márgenes del bajo río Grijalva, les hablaron 
de un sitio maya cercano denominado Palenque y de una persona inte- 
resante llamada Moisés Morales. Fueron a Palenque y se quedaron doce 
días, acampando con la vagoneta en el estacionamiento del sitio. Linda, 
en efecto, conoció a Moisés y a Merle, quien estaba haciendo una calca 
frotada del magnífico tablero hallado en las ruinas del Palacio. “Se me 
saltaban los ojos, Palenque me llegó a las entrañas.” Tanto, que, después 
de ir con los estudiantes a ver los sitios de Yucatán, regresó con David y 
sus acompañantes a pasar otros cinco días en el sitio. “No podían sacar- 
me de allí. Tenía que entender lo que estaban haciendo aquellos artistas 
de Palenque.” 

El verano siguiente la vio de nuevo allí, “caminando por la arquitec- 
tura”, según sus propias palabras, tratando de imaginar la secuencia en 
que se había edificado el complejo del Palacio. Vio mucho a Merle y se 
reunió por primera vez con el siempre entusiasta Gillett Griffin; éste 
acababa de redescubrir las extraordinarias ruinas con torres de Río Bec, 
sitio maya que se había perdido para el mundo exterior desde su des- 
cubrimiento inicial a principios de siglo. Y, en el verano de 1973, he ahí 
a Linda una vez más, en esta ocasión como ayudante de Merle en la ilu- 
minación de los numerosos relieves de estuco de Palenque, para poder 
fotografiarlos. Como resultado, pasó cuatro días completos en la húme- 
da bóveda sepulcral del antiguo gobernante responsable del Templo de 
las Inscripciones, examinando detenidamente las figuras y los glifos 
esculpidos en su sarcófago y en las paredes circundantes.6 


Estando en año sabático en Inglaterra, Dave Kelley no pudo asistir a la 
Mesa Redonda de Merle. En su lugar envió a Peter Mathews, uno de sus 
alumnos de licenciatura en la Universidad de Calgary. Para algunos de 
hosotros era extraño el aspecto de aquel callado australiano que llegó el 
primer día con su pesada maleta en mano: aparte del bigote y el largo 
cabello oscuro, distintivo del estudiante de licenciatura de aquel enton- 
ces, Peter llevaba una camiseta impresa a mano con la siniestra figura 
del Dios L tomada de las páginas del Dresde. Lo que tenía en aquella 


* Aquélla, como hemos de ver; era la tumba de Pacal. 


. 
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maleta cambiaría el curso de la conferencia: una libreta azul en la que 
Peter había anotado con su minúscula escritura todas las fechas de 
Palenque, los glifos asociados y lo que cualquiera hubiera escrito acerca 
del significado de aquellas fechas. 

Peter era un “retoño de facultad”, hijo de un profesor de economía de la 
Universidad Nacional Australiana en Canberra.? En preparatoria, se 
había concentrado en la geología pasando dos años y medio de genuino 
trabajo geológico de campo en Australia, pero siempre le había interesa- 
do la arqueología. En aquellos días, la única arqueología que se ense- 
ñaba allí, en el nivel universitario, era la Clásica; cuando Peter partió a 
la Universidad de Sydney a estudiar Grecia y Roma antiguas, se encon- 
tró en un curso extremadamente aburrido, que impartía un profesor 
anticuado y exigente. Al cabo de un mes, Peter regresó a su casa en Can- 
berra. 

Lamentablemente para él (y para muchos otros muchachos), en aquel 
entonces tenía lugar la Guerra de Vietnam, por lo que Peter fue llamado 
a filas. Pero, por suerte, el médico que lo examinó fue un compasivo 
interno antibelicista, quien certificó que Peter no era apto “porque su 
padre tenía asma”. De todos modos, lo más seguro parecía ser una uni- 
versidad canadiense, razón por la cual fue a la Universidad de Calgary, 
merecidamente afamada por su programa de arqueología. Peter nunca 
se atrevió a presentarse a Dave Kelley durante todo el año lectivo, pero, 
al término de éste, hizo acopio de valor para preguntar a Dave si podía 
tomar su curso el semestre siguiente. Como era característico en él, 
Dave lo invitó a cenar en su casa aquella misma noche. 

Durante el año siguiente, Peter pasó casi todas las noches en casa de 
los Kelley, empapándose en la escritura jeroglífica maya. Para aprender 
realmente los glifos, Dave asignó a Peter la tarea de examinar con de- 
tenimiento todos los textos de Palenque publicados, en Maudslay y 
otras fuentes, y de transcribirlos a números del catálogo de Thompson. 
Aunque inmensamente tediosa, era una manera maravillosa de apren- 
der los glifos. Luego, Peter anotó todas las fechas, con sus glifos, en su 
libreta. Ésta fue la que llevó consigo a la Mesa Redonda de Palenque al 
año siguiente. 


Linda y Peter coincidieron en Palenque como dos completos extraños, 
pero pronto empezaron a aunar cabezas. Linda ya había preparado un 
trabajo sobre la iconografía y los textos del Grupo de la Cruz y estaba al 
tanto del aislamiento que Berlin había hecho en ellos de cuatro indivi- 


7 Esta información y la subsecuente fueron dadas por Peter Mathews en entrevistas tele- 
fónicas. 
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duos, a los que sólo podía designar como A, B, € y D, dado que no tenía 
idea de sus nombres. 

Fui moderador en una sesión matutina en la champa de Moisés. En 
un momento dado, Linda alzó la mano para preguntar: “¿Podemos Peter 
y yo ver si podemos encontrar más gobernantes?” “Claro, no veo por 
qué no”, le respondí. “Tú conoces cada piedra de Palenque y Peter co- 
noce cada glifo. ¿Por qué no ven si entre ambos pueden integrar una 
historia dinástica de Palenque? Nadie lo ha intentado todavía.” 

Aquella tarde volé en avión con mis estudiantes para visitar breve- 
mente Bonampak (que tiene la que debe ser la peor y más aterradora 
pista de aterrizaje). Linda y Peter se retiraron a casa de Merle, en donde 
trabajaron, ante una mesa de cocina, en la libreta de éste. Allí se les 
unió Floyd, llevando consigo una tarjetita que contenía sus propias fór- 
mulas matemáticas para obtener posiciones de Cuenta Larga con fechas 
de Rueda Calendárica (la mayoría de las fechas de Palenque se dan sólo 
en Rueda Calendárica). Con posterioridad, Floyd habría de confiar 
aquellas fórmulas a la memoria, ¡para poder evitarse la tarjeta! 

Lo primero que hicieron fue encontrar todos los acaecimientos de 
cierto prefijo glífico, acerca del cual el siempre observador Berlin había 
notado que introducía nombres de protagonistas en Jos textos de Pa- 
lenque, pero que él no intentó leer pues no tenía interés por ese proble- 
ma (véase Berlin, 1968). Aquel prefijo tenía la sílaba ma de Landa, el 
signo de kin, “sol”, y un par de elementos flanqueantes identificados pre- 
viamente por Knorosov como na silábico; unos años después, Floyd 
pudo definir ese prefijo como título de las tierras altas, cuya lectura 
debía ser makina (“Gran Sol" o algo parecido).* La identificación del 
prefijo real hizo posible que el grupo encontrara muchos nombres de 
gobernantes, o la mayoría de ellos, en las inscripciones de Palenque. 

Trabajaron con otra hipótesis, aprovechando el conocimiento que 
poseía Floyd de la lingúística maya: que una expresión temporal (de fe- 


Ficura 44, El título makina. El glifo comple- 
lo que se muestra aquí se lee Makina Kuk, 
“Gran Sol Quetzal", uno de los últimos go. 
bernantes de Palenque. 


5 Carta de Lounsbury del 12 de febrero de 1974 dirigida a los “palencófilos”. 
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cha) iría seguida por un verbo y éste, a su vez, por el sujeto del enuncia- 
do: un nombre real más títulos, entre los cuales lo más probable era que 
se incluyera el Glifo Emblema de Palenque. Luego abordaron la cues- 
tión del nombre; “¿cómo llamaremos a estos tíos?”, se preguntaban. 

“Dos horas y media después”, cuenta Linda, “¡lo teníamos!” 

Aquella noche, después de la cena, empezó la demostración de Linda y 
Peter, con Floyd en el papel de moderador y de relator Tenían al audito- 
rio cautivado, a medida que presentaban sus resultados, complementa- 
dos por grandes mapas dibujados por Linda. Lo que expusieron fue nada 
menos que la historia de Palenque, desde el principio del Periodo Clásico 
Tardío, a comienzos del siglo vin, hasta el fin de la ciudad, lapso que cubría 
casi todas sus glorias arquitectónicas y artísticas. Se había hecho historia 
ante nuestros propios ojos. Los conferencistas habían mostrado las his- 
torias personales de seis reyes de Palenque sucesivos, desde su nacimien- 
to hasta su muerte (“glifo de acaecimiento”, esto es, verbo, identificado 
por Floyd), pasando por el ascenso, la lista de reyes más completa de 
cualquier sitio maya. 

¿Y sus nombres? Al primer gobernante de la lista lo llamaron simple- 
mente “Escudo”, dado que eso era lo que representaba el logograma de 
su nombre. A los demás les asignaron nombres en maya yucateco, que en 
gran parte dependían de los logogramas nominales; decidieron llamar 
“Serpiente Jaguar” al sucesor de Escudo, puesto que su signo combinaba 
las cabezas de ambos animales. Cuando los expositores se sentaron, 
Moisés inmediatamente se puso en pie de un salto: ¿por qué tenían que 
estar los nombres en yucateco, cuando las inscripciones de Palenque de 
seguro estaban en chol, la lengua maya que todavía se habla actualmen- 
te en el área? Fue un momento político embarazoso, pero prevaleció la 
razón. Como estudiosos de los mayas, los epigrafistas comprendieron 
que habían usado el yucateco sólo por costumbre y que la lengua habla- 
da por la mayoría de los habitantes de las tierras bajas del sur segu- 
ramente había sido alguna forma de cholano. 

En consecuencia, todos adoptamos la forma chol de Can-Balam 
—Chan-Bahlum—, y así sucesivamente con los demás nombres. Como 
una especie de nota al pie irónica a esta decisión, en años recientes ha 
aparecido una inscripción según la cual el nombre de Chan-Bahlum, en 
realidad, se pronunciaba así en yucateco.? De esa suerte, el panorama 
lingúístico es un tanto más complejo de lo que habíamos supuesto allá 
por 1973. 


9 En un tablero de piedra del siglo vn d. C., procedente de la región de Palenque, actual- 
mente en el museo regional de Emiliano Zapata, Tabasco, el nombre de Chan-Bahlum 
claramente va precedido por el complemento fonético ca (T25); ello implica que ese nom- 
bre era yucateco: Can-Balam. 
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Makina “Escudo”, que encabezaba la lista de Linda y Peter, fue el gran 
potentado inhumado en la espectacular tumba construida bajo el Templo 
de las Inscripciones. Después de 1960, Ruz dio en llamarlo “8 Ahau”, 
Puesto que ésa parecía ser la fecha de nacimiento del gobernante re- 
gistrada en la tapa del sarcófago, pero, ¿era ése su verdadero nombre en 
maya? Que su nombre tenía que significar “escudo” quedaba fuera de 
duda, pues el principal signo logográfico era claramente el tipo de pe- 
queño escudo que los guerreros mayas Clásicos llevaban sujeto a las 
muñecas. Pero Dave Kelley descubrió, en Calgary, que los amanuenses 
palencanos tenían modos alternativos de escribir el nombre del gran 
gobernante: Dave encontró una versión puramente fonético-silábica, 
que consistía de una variante del signo pa de Knorosov, seguida por ca, 
para terminar con el signo de “Ahau invertido” o de la del propio ruso. 
En consecuencia, pa-ca-l(a) o “Pacal” (Kelley, 1976: 181). 

A mi regreso a New Haven, me topé con la misma lectura, sin saber 
que Dave ya la había encontrado. Lo que hice a continuación fue buscar 
la palabra pacal en mi extensa colección de diccionarios de lengua maya 
y hete aquí, allí estaba al reverso de la página 97 del diccionario de Vie- 
na del siglo xv1 (uno de los primeros diccionarios de yucateco), glosada 
como escudo. 

Examinando los diferentes modos en que se escribía el nombre de 
Pacal, se puede apreciar que a los amanuenses de Palenque les gustaba 
jugar con su escritura, mezclando signos logográficos (semánticos) con 
silábicos. Pacal se podía escribir de manera puramente logográfica, 
con la imagen de un escudo; puramente silábica; o logosilábicamente, 
añadiendo el signo la de “Ahau invertido” como complemento fonético 
para decirnos que ese objeto escudo acaba en -/. Todo ello lo sabía Floyd, 
con su conocimiento de primera mano de las escrituras cuneiformes del 
Viejo Mundo, y habría sido familiar para los egiptólogos, de Champo- 
llion en adelante. 

¿Quién fue Makina Pacal? Sus registros se encuentran en diversos 
lugares, sobre todo en los tres grandes tableros que dan su nombre al 
Templo de las Inscripciones y que fueron colocados en el muro trasero 
de la estructura superior. Pero el lugar más obvio para buscar su histo- 
ria y sus hazañas era el borde de la tapa del sarcófago, puesto que ya se 
sabía que el texto empezaba con su fecha de nacimiento el 9.8.9.13.0 8 
Ahau 13 Pop (26 de marzo de 603) y que había otros nombres y otras 
fechas. Después de la Mesa Redonda, Floyd empezó a trabajar en el tex- 
to de la tapa, publicando sus hallazgos en las actas de la conferencia al 
año siguiente (Lounsbury, 1974). Uno de los problemas era que todavía 
se desconocían los predecesores de Pacal, Puesto que aquella tarde en la 
cocina de Merle sólo se había trabajado en la última parte de la dinas- 
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PACAL 
» 


Ficura 45. Diferentes escrituras del nombre de Pacal. Los logogramas en la parte 
superior, los signos fonéticos en la inferior. 


tía. El otro radicaba en que dos de los nombres —el de Pacal y otro 
más— aparecían con una variedad de fechas y con lo que semejaban 
“glifos de acaecimiento”, en el que parecía ser un modo confuso. 

Floyd resolvió todo el asunto demostrando que los “glifos de acaeci- 
miento”, que tenían un tresbolillo de cinco puntos como signo principal, 
iban con “fechas terminales”, esto es, que registraban la muerte de la 
persona. De un solo golpe, Floyd resolvió aquel dilema: había dos Paca- 
les, no uno, tanto como otros dos personajes que compartían el mismo 
nombre. De esa suerte, las otras personas nombradas en la tapa resulta- 
ban ser los antepasados de Pacal: su madre, la Señora Zac-Kuk (“Quetzal 
Blanco”), su abuelo materno, el primer Pacal; además de otros antepasa- 
dos que se remontaban hasta 524 d. C. 

Los autócratas mayas estaban tan orgullosos de su sangre azul como 
cualquier rey europeo. Para demostrar su derecho a la legitimidad, in- 
cluso en la vida futura, Makina Pacal había ordenado que se colocaran 
relieves de algunos de sus precursores por toda la cara exterior de su 
féretro de piedra; cada antepasado aparece ante una especie diferente 
de árbol o de planta. Ninguno de sus padres gobernó, en realidad, la 
ciudad Estado de Palenque, pese al hecho de que la Señora Zac-Kuk era 
hija de Pacal 1, pero se les puede encontrar en uno y otro extremo del 
sarcófago.!0 La cámara funeraria completa es el equivalente de la gale- 
ría de retratos ancestrales de las casas reales inglesas. 

Gracias al esmerado trabajo arquitectónico de Merle y Linda, es mu- 
cho lo que hoy sabemos acerca de los programas de construcción de 
diversos gobernantes de Palenque, cosa que no puede decirse de otras 
ciudades mayas. Pacal “el Grande” empezó su carrera como construc- 
tor en 647 d. C. y luego ordenó la edificación de la mayoría de las 
“casas” o estructuras en hilera del Palacio, pero su logro principal fue 
su propio monumento funerario, el Templo de las Inscripciones. Las 


10 Schele y Freidel (1990: 223) afirman que Zac-Kuk en realidad gobernó la ciudad. 
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obras arquitectónicas de Chan-Bahlum, su hijo y sucesor, son igual- 
mente sorprendentes, sobre todo el Grupo de la Cruz, pero su historia 
viene-después. 


Toda acción provoca una reacción igual y opuesta. La reacción a la Pri- 
mera Mesa Redonda de Palenque empezó incluso antes de inaugurarse. 
Los signos de tormenta fueron demasiado claros con la ausencia de 
Ruz, pese a que se le había invitado. Y no sólo eso, sino que no hubo allí 
ni un solo arqueólogo del ivan, ni un solo estudiante de la Universidad ni 
tampoco de la enorme Escuela de Antropología de la ciudad de México. 
Es de reconocer que los estudios mayas nunca habían sido el fuerte de 
los mexicanos; casi todos los grandes antropólogos de los últimos cien 
años se habían concentrado en los zapotecas, los mixtecas y los aztecas, 
dejando los mayas a los investigadores extranjeros. Pero aquel tipo de 
boicot ciertamente resultaba insólito, No cabe duda de que fue organi- 
zado por Ruz. 

Por su origen, Alberto Ruz Lhuillier ni siquiera fue mexicano.!! Había 
nacido en Francia de madre francesa y padre cubano (era sobrino de 
Fidel Castro Ruz, lo cual puede explicar en parte su orientación política). 
Llegó a México en 1935 y, andando el tiempo, logró la naturalización. A 
principios de los años cuarenta, era el arqueólogo mayista más promete- 
dor de los mexicanos más jóvenes, y, con el tiempo, organizó el Semi- 
nario de Cultura Maya en la Universidad; como director de su revista, 
Estudios de Cultura Maya, publicó parte del mejor material que jamás se 
haya escrito en el campo, en el cual el artículo en que Dave Kelley 
defendía a Knorosov no fue el menos importante. Queda fuera de duda 
que, por muchos años, Ruz constituyó una fuerza positiva en el avance 
de los estudios mayas, especialmente por sus grandes excavaciones en 
Palenque. 

Fue aquélla una época de cooperación científica internacional, por lo 
que toca al sistema antropológico mexicano. Especialistas con poder y 
buenas relaciones políticas, como Alfonso Caso e Jenacio Bernal, fomen- 
taron un clima que la hizo posible. 

Pero todo cambió a partir de 1970. El primero de diciembre de ese 
año, Luis Echeverría Álvarez tomó posesión como presidente de Méxi- 
co. Durante más de seis décadas, México ha sido un Estado uniparti- 
dista en que un presidente es alguien cercano a un dios y a un rey, y sus 
políticas se impulsan a todos los niveles inferiores de la pirámide políti- 
ca durante todo un sexenio. Considerado por un amplio sector como 


11 La información sobre Ruz fue recabada a lo largo de los años gracias a conversa- 
ciones con colegas. 
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arquitecto de la terrible matanza de estudiantes disidentes entre las 
pirámides aztecas de Tlatelolco, poco antes de los Juegos Olímpicos de 
1968, Echeverría, sin embargo, tenía tendencias izquierdistas y era deci- 
didamente antinorteamericano. De fuente confiable sé que, en uno de 
sus decretos, ordenaba al ivan expulsar de México a los arqueólogos 


Si bien Echeverría, el “líder supremo”, no era comunista, gran parte 
de la vida cultural mexicana en los medios oficiales cayó bajo la direc- 
ción de verdaderos creyentes en el marxismo, el opio de la inteligentsia 
de toda América Latina, lo cual incluía a la antropología y a la arqueo- 
logía. Frases hechas marxistas como “modos de producción”, “lucha de 
clases” y “contradicciones internas” empezaron a atiborrar los textos 
arqueológicos mexicanos, irónicamente al mismo tiempo que los sovié- 
ticos empezaban a librarse de esa particular camisa de fuerza intelec- 
tual. Como resultado del edicto “antigringo” echeverrista, durante las 
dos décadas siguientes casi desaparecieron totalmente los permisos para 
que los norteamericanos hicieran excavaciones en México, y la coope- 
ración científica entre los dos países vecinos fue cosa del pasado. Los 
anuncios turísticos que promovían a México como país amigo sonaban a 
nota irónica entre los arqueólogos yanquis. 

Ruz era tan ortodoxamente marxista como cualquier otro, según lo 
atestigua un artículo póstumo leído en Mérida, poco después de su 
muette, acaecida en 1979 (Ruz, 1981). Sin embargo, él y Eric Thompson 
siguieron siendo buenos amigos y aliados de especialidad, seguramente 
una contradicción en el pensamiento marxista clásico. En todo caso, él y 
el ivan mostraron indiferencia ante ésta y toda subsecuente Mesa Redon- 
da de Palenque. Ellos salieron perdiendo. 

Pero Ruz obviamente abrigaba algún agravio más profundo en con- 
tra de aquellos advenedizos extranjeros de Palenque. Ese mismo año de 
1973, el ivan publicó su magnum opus sobre el Templo de las Inscrip- 
ciones, la cual contenía lo que él consideraba el estudio final y definitivo 
sobre el entierro de su “8 Ahau” en la tumba de las Inscripciones (Ruz, 
1973). Cuando los dos artículos, uno de Floyd y otro de Linda y Peter, 
aparecieron en 1974 en las actas de la Mesa Redonda, Ruz estalló en un 
paroxismo de rabia; en palabras de Linda: “Vio el trabajo de su vida irse 
por el desagie”, pues Ruz había asegurado que el texto de la tapa del 
sarcófago respaldaba su aserto de que el hombre sepultado, “8 Ahau”, 
conocido también como Pacal, no tenía más de 50 años de edad, cuando 
los tres epigrafistas de la Mesa Redonda habían demostrado que murió 
a la edad de 80 años. 

A pesar de su estrecha asociación con Thompson, Ruz conocía poco los 
glifos, y su lectura del texto inscrito en el borde de la tapa era irremedia- 
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blemente errónea, pues mezclaba, por ejemplo, las fechas y los acaeci- 
mientos en las vidas de ambos Pacales, llegando a conclusiones equi- 
vocadas acerca de las posiciones de Cuenta Larga de las 13 fechas de 
Rueda Calendárica. 

Ruz (1975, 1977a y 1977b) devolvió el golpe tan pronto como pudo, 
calificando a Linda, a Peter y a Floyd de “fantasistas”, en sarcásticos 
artículos publicados en 1975 y 1977. En diciembre de 1974, se apareció 
en la Segunda Mesa Redonda de Palenque. Linda cuenta la historia: 
“Vino a bajarnos del pedestal. Tomó viejos dibujos de la tapa del sarcófa- 
go; los cortó en glifos individuales, dio a cada investigador del Centro de 
Estudios Mayas un glifo y les dijo que encontraran en la bibliografía 
todo lo que pudieran al respecto. Escogió las partes que le gustaban y 
las unió para hacer su propia lectura, que es aproximadamente como so- 
naba”.!2 

Para Ruz, el glifo de “escudo”, que los tres norteamericanos habían 
identificado como nombre de Pacal, no era tal, sino un símbolo de ele- 
vada posición que se había concedido a su supuesto “8 Ahau”. Durante 
la discusión subsecuente, resultó que Ruz era incapaz de leer glifos a la 
vista, necesario en esta clase de trabajo. Entonces, se levantó Linda. 
“Traté de ser lo más respetuosa que pude, llevé a Ruz paso a paso por 
nuestra lectura: fecha, verbo, nombre y Glifo Emblema.” 

Luego, secundado por un joven estudiante norteamericano de Tania, 
Ruz preguntó: “¿Cómo sabe usted que es un verbo?” Linda no pudo res- 
ponder y se sentó. “Me sentí completamente abatida. En ese mismo 
momento decidí que iba a encontrar por qué tenía que ser un verbo y 
que ¡nadie volvería a hacerme esa pregunta!” El feliz desenlace de aque- 
lla desagradable confrontación fue que Linda hizo un posgrado en la 
Universidad de Texas, aprendió lingúística maya y escribió la funda- 
mentación inicial de su tesis de doctorado sobre los verbos en la escritu- 
ra jeroglífica maya. A fin de cuentas, respondió a la pregunta. 

En cuanto a las fechas de Pacal, dice Linda: “Su nacimiento, su ascen- 
so y su muerte están vinculados a fechas de millones de años del pasado 
y a milenios del futuro; si alguien quiere desplazar sus fechas, tiene que 
moverlas todas como un solo cuerpo”. 


Cuando Betty Benson y yo compartimos un taxi del aeropuerto de Villa- 
hermosa a la Primera Mesa Redonda de Palenque, ya habíamos estado 
trabajando juntos durante más de diez años, ella como directora de la 
sección precolombina de Dumbarton Oaks y yo como asesor de esa 
parte de po. Entre ambos, habíamos montado la exposición en la increí- 


12 Entrevista con Schele del 28 de noviembre de 1989. 
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blemente hermosa ala de Philip Johnson en po, pero, lo que era aún más 
importante, también un programa de becas, conferencias y publica- 
ciones destinadas a: unir la historia del arte y de la arqueología en una 
sola empresa. 

Betty es una dama, tal como la define el diccionario: mujer refinada y 
de modales apacibles. Su tacto y su tranquilidad hicieron de ella la per- 
sona perfecta para reunir a latinoamericanos, europeos y norteameri- 
canos en el tipo de simposios y de programas internacionales en que se 
especializaba no. Habiéndose encargado previamente de la gran colec- 
ción Bliss de arte antiguo del Nuevo Mundo, cuando ésta se expuso en la 
Galería Nacional de Washington, Betty tiene una excelente apreciación 
del arte de muchas culturas, pero los mayas fueron su primer amor. No 
creo que hayamos diferido en ningún asunto importante durante todos 
esos años que colaboramos en Do. 

Betty estaba tan eufórica como cualquiera de nosotros por el éxito de 
la Mesa Redonda de Merle. A principios de la primavera de 1974, se dio 
cuenta de que “quedaba dinero en la polla” de po.!3 Entonces se le ocurrió 
que tal vez sería bueno invitar a una conferencia en bo a todas aquellas 
personas que alguna vez hubieran trabajado en las inscripciones de 
Palenque. Heinrich Berlin se disculpó, diciendo que “ya no estaba dedi- 
cado a esas cosas con las que solía jugar en otro tiempo”, pero, cierto fin 
de semana de principios de abril, hubo una reunión de especialistas de 
Palenque en la sala del seminario precolombino instalado en el sótano 
del ala de Johnson en bo. 

La reunión empezó desastrosamente. Yo estaba allí como observador 
y puedo atestiguar que la atmósfera estaba cargada de resentimiento y 
enemistad. Todo el asunto derivó hacia un mal comienzo con la pregun- 
ta inopinada de George Kubler: “¿Cómo saben que se trata de una es- 
critura?” Sentada allí con Joyce Marcus, su alumna de Harvard, Tania se 
mostraba muy rusa, esto es, muy opuesta. Uno de los obstáculos, señaló 
Floyd, era que Tania “tenía su propia teoría acerca de la historia dinásti- 
ca, y las nuestras estaban resultando un tanto diferentes”. Pero el punto 
álgido principal era que simplemente no soportaba a la un tanto burda y 
terrenal tennessiana; para desaliento de Linda, aquella antipatía uni- 
lateral fue algo que Tania nunca perdió. Tan negativa llegó a mostrarse 
acerca de lo que había estado haciendo el equipo de Palenque, que yo 
empecé a creer que Betty había cometido un terrible error al reunir a 
aquel grupo. 

Como no podía soportarlo, el sábado por la tarde salí hacia New 
Haven. Ya entrada la tarde del día siguiente, la mayoría de los partici- 


13 Entrevista grabada el 5 de diciembre de 1989. 
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pantes, entre ellos Tania y Joyce, también se fueron. Además de Betty, se 
quedaron cinco intransigentes: Linda, Peter, Floyd, Merle y Dave Kelley. 
En palabras de Betty, “al principio estaban en pequeños grupos de dos, 
entregados a una conversación inconexa. De pronto, hubo un momento 
en que Floyd, Linda, Dave y Peter estaban en el suelo alrededor de un 
ejemplar del Maudslay y habían encontrado un nuevo glifo. Todo fue 
porque cada cual sabía algo que desconocían los demás. Pensé: ¡ajá!, ése 
es mi grupo y los he de reunir nuevamente”. 

Lo que Linda había llevado consigo era aquello en lo que había estado 
trabajando desde la Mesa Redonda. De regreso a Mobile, había extendido 
y pegado juntos todos los textos de Palenque publicados en el Maudslay y 
en las otras fuentes. Luego los había analizado, usando no solamente 
fechas, sino oraciones enteras, encontrando patrones. Floyd llevaba con- 
sigo las copias por frotamiento de la tapa del sarcófago, debidas a Merle, 
y Peter tenía su libreta, Estaban “casi en trance; de vez en cuando apa- 
recía el brazo de Betty, para entregar material de referencia y respaldo”. 
En las tres y media horas que habían trabajado en Palenque en 1973, 
habían obtenido los últimos 200 años de su historia; en esta ocasión, de 
las 6:30 a las 10 de la noche, obtuvieron los primeros 200 años. 

“Todos los reyes”, exclama Linda, “¡zas, zas, zas, uno tras otro! Y nadie 
de los que no estuvieron en el piso aquella noche volvió a ser invitado”. 

Fue una verdadera reunión de inteligencias. Floyd dijo posteriormente 
que era la única vez que había trabajado con alguien: siempre lo había 
hecho solo. Betty tenía apilados en una mesa todos los diccionarios de 
lengua maya de la excelente biblioteca de po, y ellos iban a consultarlos 
una y otra vez. Apareció el significado de un glifo clave en forma de hoja, 
en un contexto que sugería “linaje”. Dave dijo que tenía que haber una 
referencia lingúística y, ¡hete aquí!, en los diccionarios estaba la palabra 
le, glosada como “hoja” y “linaje”. 

Betty en verdad tenía “su grupo”, al que volvió a reunir en cuatro 
miniconferencias más, tres en Washington y una en Jaffrey, la ciudad 
natal de Dave. Las miniconferencias derivaron en más que reuniones de 
fin de semana: los cuatro epigrafistas llegaban el miércoles y no se iban 
sino el lunes siguiente. y 

Pregunté a Linda, que las considera el momento en que cambió la 
historia moderna del desciframiento, cuál había sido la verdadera apor- 
tación de las miniconferencias de Betty. Cuando empezaron, explicó 
Linda, ya se había implementado el método de análisis fonético de 
Knorosov; el trabajo de Proskouriakoff y de Berlin había demostrado, 
fuera de toda duda, que las inscripciones eran históricas. Pero, aunque 
era implícita la sintaxis de aquellos textos, todos los que habían trabaja- 
do en ellos habían examinado sólo glifos individuales. 
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La gente de las miniconferencias abordó inscripciones particulares 
como textos enteros. “Sabiendo que reflejaba la lengua real, debía tener 
la estructura sintáctica de las lenguas mayas: tenía que haber verbos, 
tenía que haber adjetivos, tenía que haber sujetos. Aunque no se supiera 
cuál era el verbo, se sabía en dónde estaba debido a su posición en el 
enunciado.” Floyd aportó la lingiística necesaria, pero Linda también 
empezaba a ser buena en ese aspecto. Usaron Números de Distancia 
—descubiertos años antes por Thompson— para contar hacia adelante 
y hacia atrás a partir de fechas y decir cómo se relacionaban en el tiem- 
po los verbos entre sí. 

“Empezamos a abordar textos completos. Podíamos traducir un ver- 
bo, por ejemplo, como 'él hizo algo en tal o cual fecha”. Conocíamos su 
edad y sabíamos en qué contexto se estaba haciendo, por lo que po- 
díamos alcanzar —por primera vez— niveles de traducción de 80 y 90 
por ciento en los textos.” 


Cuando no había realmente miniconferencias, los epigrafistas intercam- 
biaban largas cartas con nuevos hallazgos e inferencias y publicaban 
artículos, a menudo en la serie de la Mesa Redonda de Merle. En 1974, 
Floyd descifró el título makina y pasó a resolver un misterio, de los que 
hacían vacilar la inteligencia, existente en el tablero de la pared poste- 
rior del Templo de la Cruz. 

Ha'de recordarse que, como los tableros de los templos restantes del 
Grupo de la Cruz, éste muestra dos figuras frente a un objeto de culto, 
en este caso un árbol cruciforme rematado por un ave fantástica. Quié- 
nes eran exactamente aquellos dos personajes era algo que había intri- 
gado a los mayistas desde que las exploraciones de Del Río se dieron a 
conocer en Londres, pero los asistentes a las miniconferencias (o “pa- 
lencófilos”, como se llamaban a sí mismos) rápidamente concluyeron 
que el individuo más bajo y bien arropado era nada menos que el propio 
Pacal, en tanto que la figura alta de la derecha era Chan-Bahlum, su hijo 
y heredero, el gobernante que había construido los tres templos del 
Grupo de la Cruz.!* ¿Y el árbol? De seguro era un árbol del mundo, 
probablemente el que en el pensamiento maya tanto antiguo como mo- 
derno se alza en el centro del universo y sostiene el cielo. Hacia el larguí- 
simo texto que flanquea esta escena dirigió Floyd su atención (Louns- 
bury, 1976). Si se calcula la fecha de Cuenta Larga con que empieza en 
la parte superior izquierda, ésta cae en 7 de diciembre de 3121 a. C., 
alrededor de seis y medio años antes del principio de la era maya actual, 


14 El persistente debate sobre la identificación de estas figuras lo han examinado Schele 
y Freidel (1990: 470-471). 


224 LA GENTE DE PACAL 


fecha ésta claramente mitológica. Lo que se traslucía de aquella época 
remota era el nacimiento de una diosa ancestral a la que los epigrafistas 
sólo pudieron llamar “Señora Animalejo”, por la cabeza de pájaro que 
forma su glifo de nombre. A la matusalénica edad de 761 años, dio a luz 
a una tríada de dioses que fueron las divinidades tutelares de la dinastía 
de Palenque. Luego, la inscripción se traslada en el tiempo para des- 
cribir la historia de los reyes de Palenque, pasando por Pacal hasta su 
sucesor Chan-Bahlum. 

Lo que, matemático como siempre, descubrió Floyd fue que el inter- 
valo entre el nacimiento de la “Señora Animalejo” y el nacimiento de 
Pacal —1359 540 días— es múltiplo de no menos de siete diferentes 
periodos de tiempo importantes para los mayas, de suerte que el naci- 
miento de la “Señora Animalejo” es una fecha enteramente ideada, que 
los amanuenses astrónomos de Palenque inventaron para dar a Chan- 
Bahlum y a su distinguido padre ascendencia divina. Ahora bien, uno 
de los intervalos de ese número mágico es el periodo sinódico de Marte, 
lo cual confirma lo que Dave Kelley había venido diciéndonos a todos 
desde sus tiempos de estudiante, que muchas de las fechas de las 
inscripciones Clásicas tienen una significación astronómica, por encima 
y más allá de la historia “real”, enfoque éste que ha podido establecerse 
una y otra vez en la investigación más reciente. 

Floyd estudió el asunto hasta el fin, en 1980, cuando demostró que 
las expresiones de nacimiento mitológico en el mismo texto del Templo 
de la Cruz siguen las reglas de la sintaxis maya, en las que el orden de 
las palabras no guarda semejanza con lo que acostumbramos en inglés 
o en español (Lounsbury, 1980). También identificó un patrón de coplas 
paralelas, artificio retórico sumamente difundido en las culturas indíge- 
nas de América, tanto como en el Viejo Mundo; los Salmos están llenos 
de esos recursos literarios, por ejemplo: 


Hizo de la inmensidad agua estancada, 
y de la tierra yerma manantiales. 


Esas coplas se usan mucho en el maya hablado moderno, especialmente 
en el discurso ritual, las plegarias, la oratoria y otros usos formales de la 
lengua, pero Floyd fue el primero en equipararlas con los textos jeroglí- 
ficos Clásicos. La lección fue que los epigrafistas harían mejor en em- 
pezar a estudiar lingúística maya y literatura de la época colonial, pues 
ya no bastaba la búsqueda en los diccionarios. 

Dolida por la ironía de Ruz en la Segunda Mesa Redonda, Linda lo 
tomó muy a pecho, por lo cual, en 1980, en su tesis de doctorado de la 
Universidad de Texas, no sólo determinó el significado de “glifos de acae- 
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Ficura 46. El glifo de “sedente”: chumuan, “él 
estaba sentado”. a, 


cimiento” específicos en declaraciones dinásticas —como chum, “estar 
sentado” (esto es, entronizado), para una imagen a la que Linda identifica 
a su manera característica como “un asno sedente”—, sino que también 
demostró cómo se usaban silábicamente los afijos verbales para escribir 
las terminaciones gramaticales de esos verbos (Schele, 1982). Por ejem- 
plo, en maya, chum pertenece a una categoría de verbos especial que 
describe la posición del sujeto en el espacio y que tiene sus propias ter- 
minaciones inflexionales. Al determinar Floyd las verdaderas lecturas 
fonéticas de los signos silábicos T. 130 (ua) y T. 116 (ni), con el tiempó 
Linda pudo leer la importantísima combinación glífica de “sedente” 
como chumuan(i), “él estaba sentado”, en cholano perfectamente gra- 
matical, que ahora se acepta de manera general como lengua de las 
inscripciones Clásicas. 

Para fines de la década de 1970 se estaban teniendo adelantos en va- 
rios frentes. Para encontrar la historia dinástica, fue un logro importante 
cierto artículo que Christopher Jones, de la Universidad de Pensilvania, 
publicó en American Antiquity en 1977. Jones es el epigrafista del Pro- 
yecto Tikal y en varios lugares de los monumentos de ese sitio ha obser- 
vado que se nombra a un gobernante y tras ese nombre vienen el de una 
mujer y el de su predecesor. La explicación que sugiere es que se trata 
de la madre y del padre del gobernante (Jones, 1977). La lectura de ese 
artículo inspiró a Linda a hacer una hoja de ejemplos similares en otros 
sitios, la cual llevó a la miniconferencia final. 

Según ella, cuando Peter Mathews y Dave Kelley vieron aquella hoja, 
que incluía declaraciones de parentesco en Yaxchilán, su reacción fue: 
“Dios Santo. ¿Sabes lo que dice esto? ¡Dice que Pájaro Jaguar era hijo de 
Escudo Jaguar!” El resultado fue que, con aquellos glifos de parentesco 
recién identificados —los cuales, en efecto, decían “X, hijo de Z"—, se 
podían determinar sólidas genealogías para cualquier ciudad en la que 
se presentaran. En la década siguiente, se empezaría a introducir la lec- 
tura fonética exacta de esos glifos, con una nueva generación de epigra- 
fistas. 

En aquellos días estimulantes, los descubrimientos se produjeron al 
ritmo en que una pradera es arrasada por las llamas. "Difícilmente parecía 
transcurrir un día o una semana sin que se diera a conocer algún otro 
hecho sorprendente, sin que se hiciera una nueva lectura de algún glifo o 
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yatan sucu uinic idzin 
“esposa de..." “hermano menor” 
PBSO 


u nichin (?) yal . el huntan pa 
“hijo de (padre)" “hijo de (madre)' "el apreciado' 


FiGura 47. Glifos de parentesco. 


sin que se presentara alguien con otra revolucionaria interpretación de 
datos más antiguos. Por primera vez en casi siglo y medio de investi- 
gación maya, un grupo de especialistas había podido asociar templos, 
palacios y monumentos con gente de carne y hueso, en un marco histó- 
rico. Aquellos estudiosos empezaron a dar sentido a las escenas a me- 
nudo horripilantes que se representaban en estelas y relieves, muchas 
de las cuales parecían involucrar ritos de linaje y de extracción de san- 
gre real. % 

Entonces se pudieron aclarar misterios que habían intrigado a los es- 
pecialistas desde fines del siglo xvm. El tablero oval colocado en un 
muro del Palacio de Palenque ahora resultaba ser respaldo de un trono, 
cuyos asiento y patas habían sido removidos por Del Río, para ser en- 
viados a su rey, Carlos III; y la escena del tablero resultó ser la de Pacal 
el Grande, sentado en un trono de jaguar y recibiendo un tocado real de 
manos de su madre, Zac-Kuk, el día de su ascenso. Y así fue evidente 
que ése era el trono en que se invistió con el poder a todos los reyes.sub- 
secuentes de Palenque, hasta el fin de la dinastía y de la propia civi- 
lización maya Clásica (Schele y Miller, 1986: 112 y 114). 

Asimismo, se podía ver, a partir de su texto ya legible, que el Tablero 
del Palacio, una gran losa descubierta por Ruz, representaba el ascenso 
de Makina Kan-Xul, hijo menor de Pacal y de la Señora Ahpo-Hel (su es- 
posa principal), quien asumió el gobierno tras la muerte de su hermano 
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mayor, Chan-Bahlum; los reales progenitores habían fallecido tiempo 
atrás, pero se les muestra entregando a Kan-Xul los símbolos del poder 
que éste iba a calarse durante la ceremonia. La mala suerte habría de 
golpear posteriormente al infortunado Makina Kan-Xul, pues fue cap- 
turado por Toniná (como lo indica claramente un monumento a cauti- 
vos de ese sitio, con su nombre y su Glifo Emblema) y, casi con segu- 
ridad, murió decapitado lejos de su territorio natal (Schele y Freidel, 
1990: 492). 

Todos aquellos detalles iconográficos, que durante mucho tiempo ha- 
bían eludido la explicación, ahora empezaban a tener sentido, y en 
Mesa Redonda tras Mesa Redonda, las prendas de ropa usadas en los 
ritos y los objetos de uso ceremonial cobraban significado en el contexto 
del poder y del prestigio de la elite. 

Los tipos de interpretaciones que salían de las conferencias y de las 
miniconferencias de Palenque se difundían a la investigación de otras 
partes de las tierras bajas mayas, en particular a Guatemala y Belice, en 
donde la xenofobia no había suprimido las excavaciones empezadas por 
investigadores extranjeros, y en los que nuevos textos jeroglíficos, tum- 
bas y escondites se encontraban constantemente. En Tikal, Guatemala, 
se descubrió el extraordinario Entierro 116 bajo el Templo 1, tan alto 
como un rascacielos, sobre la plaza principal de aquella enorme ciudad, 
y entonces los epigrafistas pudieron entender que aquélla era la tumba 
de un gran rey, cuyo nombre tal vez había sido Ah Cacau, “El del Choco- 
late”, escrito con el silabario fonético maya (Trik, 1963 y Jones, 1988).15 


Ficura 48. El glifo de hel o de || 
“cambio de gobierno”. a. Eloc- U 
tavo en la sucesión. b. El déci- 
mo en la sucesión. 


Se encontró que, como los de Yaxchilán, los reyes de Tikal usaban un 
elifo (que, sobre bases no muy seguras, Thompson [1950: 161-162] leía 
como hel, “cambio”) para decir qué gobernante particular era alguien en 
una sucesión numerada. Independientemente del modo en que se lea 
hel —e incluso en la actualidad hay poca concordancia al respecto—, 


15 Esta lectura fue puesta en tela de juicio por algunos epigrafistas, dado que la combi- 
nación glífica con que empieza el nombre del gobernante tal vez no sea un signo duplicado 
deca. 
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está perfectamente establecido el significado de los glifos de hel nume- 
rados, lo que hace de la determinación de las líneas dinásticas una tarea 
más simple de lo que solía ser. 

Durante la última parte de la década de los setenta, empezó a correr- 
se la voz de lo que estaba ocurriendo en Palenque, y la Mesa Redonda 
anual empezó a crecer más allá de cualquier expectativa, como bola de 
nieve colina abajo. En 1973, sólo 35 de nosotros nos habíamos reunido 
en la champa de Moisés, pero, apenas cinco años más tarde, hubo no 
menos de 142 participantes de siete países, cifra que siguió creciendo al 
paso de los años. Un público todavía mayor tuvieron con el tiempo los 
maravillosos Talleres de Jeroglíficos Mayas, que inauguró en 1978 la 
Universidad de Texas, en Austin, y que, desde entonces, se han desarro- 
llado sobre una base anual.!6 En esencia, son obra de una investigadora, 
la carismática Linda, innata mujer espectáculo, si alguna vez hubo algu- 
ha, quien sin esfuerzo lleva a su embelesado público a través del mate- 
rial más difícil, desde el fonetismo knorosoviano hasta los enunciados 
de parentesco. El tributo definitivo a su éxito ha sido la proliferación de 
talleres similares por todo Estados Unidos. 

Como es natural, hubo (y hay) quienes no recibieron con gusto todo 
aquello, y menos que nadie los arqueólogos de campo, fieles y firmes en 
la raya, quienes empezaban a sentir que su tipo de investigación de 
bagatelas, entre túmulos domésticos y ollas de cocina de los antiguos 
campesinos mayas, había sido opacada por toda aquella atención a los 
asuntos de la elite Clásica. Con algunas excepciones, estaban evidente- 
mente ausentes de las Mesas Redondas de Palenque y de los talleres de 
glifos, y seguían dictando conferencias y publicando sin dar el menor 
indicio de que los mayas Clásicos fueron un pueblo que supo leer y 
escribir. Su exasperación empezaría a aflorar una década después (¡quién 
lo creyera!) en Dumbarton Oaks, 

Pero nadie podía negar que, escribiendo en 1940, Sylvanus Morley se 
había equivocado de medio a medio cuando dijo: “Los antiguos mayas 
indudablemente registraron su historia, pero no en inscripciones de 
piedra” (Morley, 1940: 148); o que “la gente de Pacal”, aquel pequeño y 
dedicado grupo de “palencófilos”, nos hubiera acercado mucho más a 
una lectura completa de la historia y de la vida espiritual de los antiguos 
mayas. 


|% Schele (1978) es la primera de la serie Notebooks. Éstas son indispensables para el 
estudiante de epigrafía. 
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Era el 4 de agosto de 1968 y se celebraba la fiesta de Santo Domingo, 
patrón de Santo Domingo Pueblo, al suroeste de Santa Fe de Nuevo Mé- 
xico. En un extremo de la cálida y polvosa plaza, un sacerdote dominico 
observaba nerviosamente cómo varios cientos de danzantes, dispuestos 
en dos largas filas, golpeaban la tierra con los pies calzados de moca- 
sines, a modo de enorme plegaria colectiva de lluvia, acompañados por el 
potente canto de barítono de un coro y por el toque de tambores. Mien- 
tras mi familia y yo observábamos la ceremonia pública más grande y, 
por ciertos conceptos, más impresionante de norteamericanos nativos, al 
noroeste, una diminuta nube crecía más y más sobre los montes Jémez, 
hasta cubrir todo el cielo; al fin, estalló la tormenta, los rayos cruzaron el 
cielo y el pueblo resonó con el estrépito del rodar de truenos. 

Ese memorable día nos topamos con Alfred Bush y Douglas Ewing, 
viejos amigos míos del Este. Ambos eran funcionarios del Club Grolier 
de Nueva York, una organización formal dedicada a coleccionar libros y 
manuscritos antiguos raros. Tenían un propósito que discutimos allí, en 
ese mismo momento: ¿estaría yo interesado en organizar una exposi- 
ción sobre escritura jeroglífica maya en el Grolier, usando documentos 
originales? 

Lo estuve, pero advertí que las instituciones europeas de seguro serían 
reacias a prestar los tres códices conocidos para una exposición en Nueva 
York y que, tan sólo sobre bases prácticas, sería una propuesta inverosímil 
llevar grandes estelas de México o de Guatemala. Algunas inscripciones 
en piedra más pequeñas —dinteles o tableros— se podían pedir prestadas 
a museos y colecciones privadas de Estados Unidos, pero, en realidad, ello 
no bastaba si lo que se quería era decir algo acerca de la escritura maya y 
del “estado del arte” respecto al. desciframiento (recuérdese que nos 
encontrábamos en una época posterior al logro de Proskouriakoff y previa 
a la Primera Mesa Redonda). 
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Pero se me ocurrió una idea. Si teníamos que depender exclusiva- 
mente de fuentes norteamericanas, entonces, la mayoría de los textos 
mayas originales no estaban en piedra ni en papel, sino en cerámica. En 
ocasiones, esos textos eran sorprendentemente largos, tan extensos co- 
mo muchas inscripciones monumentales. En la introducción a su Cata- 
log de 1962, Eric Thompson había descartado los textos en cerámica, 
porque no valía la pena estudiarlos, concluyendo que eran simple deco- 
ración de artistas básicamente analfabetos, quienes escogían ciertos gli- 
fos para ponerlos en sus vasijas, porque parecían atractivos: esos glifos 
reflejaban “el deseo del artista de producir una distribución bien equili- 
brada y estéticamente agradable”.! Y, como resultado, eso era, natural- 
mente, lo que creían la mayoría de los mayistas. 

Me vi obligado a dudar de esa suposición sin fundamento, puesto que 
me encontraba entre quienes habían demostrado que Thompson estaba 
en un error acerca de la antigiiedad de la civilización olmeca y me sen- 
tía plenamente satisfecho de que sus opiniones sobre la naturaleza de la 
escritura maya fueran insostenibles. Pensé que si podía reunir sufi- 
cientes vasijas y platos de mayas Clásicos, con escritura jeroglífica, bajo 
un mismo techo, podría ver si Thompson tenía o no razón. 


Nuestro plan para la exposición se quedó parado, pues estuve ocupado 
con mi colega Dick Diehl redactando lo concerniente a nuestras ex- 
cavaciones conjuntas en el enorme sitio olmeca de San Antonio Te- 
nochtitlán; habíamos pasado allí tres temporadas de campo y, como en 
cualquier otra excavación arqueológica, el trabajo real de excavar era 
sólo la punta del iceberg: se necesitaron años de análisis y de redacción 
antes de tener todo impreso (Coe y Diehl, 1980). Pero, a principios de 
abril de 1971, estaba listo para poner manos a la obra en la exposición 
del Grolier. 

Antes de 1960, ni la arqueología de bona fide ni el comercio de an- 
tigúedades habían podido aportar un número suficiente de piezas de 
alfarería maya de la elite para que alguien les hallara mucho sentido. 
Pero, después de esa fecha, el cambio de condiciones políticas en Gua- 
temala había dado paso al saqueo en gran escala de sitios Clásicos del 
Petén, menos conocidos o desconocidos aún. Participaban en ello las 
guerrillas izquierdistas, el ejército de derecha, los políticos locales y una 
masa de campesinos sin tierra y menesterosos. Los saqueadores más efi- 
cientes, y por tanto los más peligrosos, disponían de sierras de alta tec- 
nología y empezaron a cortar las estelas mayas para facilitar su remo- 
ción y su venta (Meyer, 1977). 


Y Thompson (1962: 14-18) presenta sus ideas sobre los textos en cerámica. 
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Además de las colecciones privadas guatemaltecas, el mercado princi- 
pal para ese material era Nueva York, y, en menor grado, ciudades euro- 
peas como París y Ginebra, donde, por lo menos, se encontraban los co- 
merciantes más reputados. Aunque es fácil castigar a esos individuos 
como principales culpables del saqueo del Petén, es probable que haya 
causado mucho más destrucción una cáfila de coleccionistas, de valua- 
dores sin escrúpulos y comerciantes menores, que importaban cargas 
aéreas de materiales de baja calidad vía Miami, para donar a museos 
ingenuos como saldos fiscales. Sea como fuere, estaba disponible para su 
estudio una asombrosa cantidad de vasos mayas de la belleza y del interés 
disciplinario más absolutos. Irónicamente, encontré que aquellos comer- 
ciantes de Nueva York, blanco de gran parte de la justa indignación de los 
arqueólogos, eran mucho más generosos con el material que poseían de lo 
que habían sido esos mismos arqueólogos con los suyos. 

El público tiene la impresión de que debe llevar meses o incluso años 
instalar una exposición importante. He sabido que la mayoría de ellas 
se montan apresuradamente al cuarto para las doce. A decir verdad, 
instalé la exposición del Grolier, llamada Los escribas mayas y su mundo 
(Coe, 1973), el 17 de abril, día de su inauguración. Desempacando caja 
tras caja de cerámica maya, en los elegantes salones del club, empecé a 
notar un extrañísimo patrón surgido de las escenas pintadas en aquellos 
vasos: pares de idénticos mozalbetes de atuendo muy similar aparecían 
una y otra vez. Por mi mente cruzó la palabra “gemelos”. Ello disparó 
inmediatamente otro nexo neurálgico: “gemelos: Popol Vuh”. Yo había 
leído repetidas veces el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas quichés 
de las tierras altas, y los gemelos son importantísimos en él. 

El Popol Vuh fue transcrito en caracteres latinos en algún momento 
del siglo xvi, con toda probabilidad a partir de un original jeroglífico 
extraviado. Redescubierto por Brasseur de Bourbourg el siglo pasado y 
considerado de manera general la obra más grande de la literatura 
americana nativa, se ha traducido muchas veces.? El libro empieza con 
la creación del mundo a partir del caos y termina con la Conquista espa- 
ñola. Pero lo que guarda mayor interés para el estudiante de mitología 
maya y el iconografista es la segunda parte, inmediatamente posterior a 
la creación. En esencia, se trata de un “tormento infernal”, que involu- 
cra a dos pares de gemelos de origen divino. Los primeros, 1 Hunahpú y 
7 Hunahpú (1 Ahau y 7 Ahau en el calendario maya de las tierras bajas), 
son dos apuestos muchachos que se divierten jugando pelota sobre la su- 
perficie de la Tierra, pero el ruidoso juego ofende a los señores del Infra- 


2 Tedlock (1985) hizo la traducción más reciente al inglés, que es al mismo tiempo legi- 
ble y autorizada. 
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mundo o Xibalbá (“lugar de terror” en maya quiché), quienes los con- 
vocan a su temible presencia. Tras someterlos a pruebas horripilantes e 
inhabilitadoras, son obligados a jugar un juego de pelota con los sinies- 
tros xibalbanos, juego que los gemelos pierden, por lo que son muertos 
por decapitación. 

La cabeza de 1 Hunahpú es colgada de un árbol llamado jícaro. Cier- 
to día, al pasar la hija de un señor xibalbano ante el árbol, la calavera le 
habla; cuando ella extiende la mano hacia la calavera, ésta la escupe y la 
doncella queda embarazada por arte de magia. Expulsada a la superficie 
del mundo, andando el tiempo la muchacha da a luz al segundo par de 
gemelos: los Héroes Gemelos, Hunahpú e Ixbalanqué, “Cazador” y “Ja- 
guar Sol”. Siendo aún niños, éstos realizan diversos actos heroicos: 
destruyen monstruos y transforman a sus alharaquientos y celosos me- 
dio hermanos en monos, episodio éste que posteriormente habría de 
conducirme a un imprevisto descubrimiento. 


Ficura 49. Desenvolvimiento de un vaso del Clásico Tardío, Arriba están la Secuencia 
Estándar Primaria y el nombre y los títulos del propietario y patrón. La escena infe- 
rior y el texto vertical tratan de una reunión de los dioses en el primer momento de la 
creación. 
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Los muchachos matan pájaros con sus cerbatanas y se divierten de 
diversos modos, pero, de nuevo, sus ruidosos juegos de pelota dan por 
resultado que los convoquen a Xibalbá. En vez de sufrir la suerte de su 
padre y de su tío, Hunahpú e Ixbalanqué derrotan a los de Xibalbá con 
artimañas y suben al cielo para ser el sol y la luna. 

Al colocarlos en sus cajas de exhibición, pronto me di cuenta de que 
muchos de aquellos vasos y platos tenían referencias pictóricas notable- 
mente específicas a los episodios de Xibalbá en el Popol Vuh, y todos los 
estudios posteriores que hice de ese tipo de materiales han confirmado e 
incluso ampliado esta interpretación. ¿Qué significa todo ello? En este 
punto tenemos que considerar la función de esa alfarería para la elite: 
aunque obviamente sea imposible estar ciento por ciento seguros, dada 
la falta de registros de esos jarros, los indicios arqueológicos publicados 
sugieren que el destino último de una pieza de alfarería pictórica maya, 
sea pintada o grabada, era ser colocada —llena de comida o de bebida— 
junto al muerto al que se honraba, en una tumba o en una sepultura. 
Cuando mi artista, Diane Peck, desarrolló esas escenas para ser publi- 
cadas en el catálogo de la exposición, encontré que se hallaban repletas 
de imágenes de muerte del Inframundo; estaban sazonadas con horripi- 
lante simbolismo de calaveras, huesos cruzados, ojos desencajados, 
vampiros y cosas por el estilo. 

Lo anterior en modo alguno sugiere que, en la alfarería, todo estaba 
tomado por completo del Popol Vuh —una parte era más histórica—, 
pero sí implica que la sección del Inframundo en la épica quiché era 
compartida por los pueblos Clásicos de las tierras bajas, para ser usada 
en la cerámica destinada a ofrendas funerarias. A decir verdad, la histo- 
ria de los Héroes Gemelos y Xibalbá en el Popol Vuh es sólo la parte que 
queda de lo que alguna vez fuera una enorme mitología del Inframun- 
do: existen docenas, tal vez cientos de misteriosas deidades de Xibalbá 
en vasos y platos, rodeadas de una compleja escenografía. Pero ese ates- 
tado Inframundo era un lugar ordenado: como el sir Joshua Jebb, de 
Edith Sitwell, advertía a sus hijas: 


For Hell is just as properly proper 

As Greenwich, or as Bath, or Joppa! 

(¡Pues el Infierno también está tan decorosamente limpio 
como Greenwich, o como Bath o Joppa!) 


Pude darme cuenta de que, en Xibalbá, imperaban dos dioses, a los que 
habitualmente se representa entronizados en sus propios palacios; eran 
éstos el Dios L (a quien ya hemos visto en el Templo de la Cruz de Pa- 
lenque) y el Dios N. A pesar de su edad evanzada, ambas deidades goza- 


234 EL DESCENSO A XIBALBÁ 


ban de los servicios de harenes y, evidentemente, de las atenciones de la 
joven Diosa de la Luna. + 

En tanto que Thompson (1970b) consideraba al Dios N —quien fun- 
ciona como deidad del fin de año.en el Códice de Dresde— como un 
Bacab, deidad cuatripartita que sostiene el cielo, vi que su nombre glífi- 
co contenía con frecuencia el signo pa de Knorosow sobre un tun 
logográfico, y que se leía como “Pauahtún”, importante dios vinculado 
por Landa con las ceremonias de fin de año. Hace apenas unos años, mi 
antiguo alumno Karl Taube confirmó esta lectura demostrando que el 
pequeño elemento de “maíz-rizo”, que yo había pasado por alto en el gli- 
fo nominal del dios, es la sílaba uah, y de ahí pa-uah-tun. Con posterio- 
ridad, en Copán, volveremos a encontrar a Pauahtún. 

Se puede estar en un error por razones correctas (la especialidad de 
Thompson), pero, inversamente, se puede estar en lo correcto por ra- 
zones erróneas. Vi gemelos en esa alfarería y salté a la conclusión de 
que habían salido de las páginas del Popol Vuh. Pero los gemelos que 
identifiqué con Hunahpú e Ixbalanqué, y a los cuales llamé “Jóvenes 
Señores”, resultaron ser los sacrificados padre y tío de los Héroes Geme- 
los. Una vez más, fue éste un trabajo de Taube, quien ha hecho el des- 
collante descubrimiento de que el padre, 1 Hunahpú, es nada menos 
que el joven Dios del Maíz de la iconografía maya (Taube, 1989).3 Así 
como todo campesino maya, al estar sembrando, “envía” el grano de 
maíz al Inframundo, así a 1 Hunahpú —Dios del Maíz— se le ordenó 
descender a Xibalbá; allí se le dio muerte y luego resucitó en sus vásta- 
gos Hunahpú e Ixbalanqué. 

Ahora bien, todo lo anterior tal vez parezca desligado de la historia 
del desciframiento maya, pero, andando el tiempo, la alfarería maya 
pintada o incisa volvió de ultratumba a desempeñar su función. Y-los 
nuevos horizontes iconográficos abiertos por la exposición del Grolier 
entraron en esa mezcla de historia del arte y de epigrafía en que derivó 
la serie de Mesas Redondas de Palenque. 

El verdadero trabajo sobre la exposición del Grolier empezó tras su 
clausura. Era la preparación de un catálogo (Coe, 1973), que, por mi 
parte, debía tratar de alcanzar las mismas normas de documentación 
exacta que Maudslay había logrado con su Biologia. Ello significaba des- 
arrollar todas las escenas —con textos glíficos— de aquellos vasos cilín- 
dricos. Años atrás, había yo leído, en el Mllustrated London News, que el 
Museo Británico había inventado una cámara que podía tomar fotogra- 
fías de objetos girados lentamente en un torno, por lo que pregunté a 


3 Este artículo también aporta la confirmación de mi lectura del nombre del Dios N 
como Pauahtún. 
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Justin Kerr, el fotógrafo neoyorquino contratado para trabajar en el ca- 
tálogo, si podía idear una cámara para hacerlo. Justin pensaba que era 
posible, pero que a él le llevaría demasiado tiempo crear un prototipo, 
razón por la cual empezamos con las tomas múltiples de cada vaso, La 
hoy famosa cámara “de desarrollo continuo” de Justin fue una realidad, 
pero demasiado tarde para el libro.+ 

Sucedió, pues, que casi todos los vasos fueron desarrollados labo- 
riosamente por mi artista, Diane Peck, mediante dibujos en blanco y 
negro, pero ello aún me daba un cuerpo exacto para trabajar. A partir de 
él, y de docenas de vasos, vasijas y platos mayas Clásicos, publicados o 
no, integré un compendio de textos sobre cerámica en fichas de trabajo; 
acabé con varios cientos de entradas. Aquel verano llevé conmigo todo 
ese material a nuestra casa veraniega en las colinas de Berkshire, Mas- 
sachusetts, para trabajar en paz y tranquilidad. 

Con la distracción de cinco hijos no siempre era fácil hacer investi- 
gación, o por lo menos eso pensaba. Todos los días de calor pedían que 
los llevara a nuestra poza helada del río Green, cerca de los límites con 
Vermont. Se bañaban horas en las aguas que calaban hasta los huesos, 
pero a mí me bastaban 20 minutos, por lo cual pasaba el resto del tiem- 
po esperando que salieran, sentado con mis fichas de trabajo. Ahora 
bien, por muchos conceptos mi inteligencia es lo opuesto de la de Floyd 
Lounsbury, por lo que sospecho que cada cual se halla bajo el control de 
un hemisferio cerebral distinto. Si bien no tengo habilidad para recor- 
dar números y nombres, y ciertamente tampoco habilidad para las ma- 
temáticas, poseo una memoria visual casi absoluta: cuando veo algo, 
nunca lo olvido, sea in toto, sea en detalle. Una vez archivados en mi 
memoria, esos apuntes visuales con frecuencia se clasifican por sí solos 
en patrones. Uno de esos patrones empezó a surgir mientras estaba sen- 
tado escuchando con un oído los alegres gritos y las zambullidas de mis 
hijos. 

Para mí, ya era evidente que había diferentes tipos de textos sobre 
alfarería pictórica, dependiendo de su colocación en el objeto. Los que 
yo llamé textos “Primarios” habitualmente aparecían en una franja ho- 
rizontal, justo abajo del borde del vaso, o en un tablero vertical, separa- 
do de la escena; en tanto que los “Secundarios” en realidad estaban 
dentro de la escena misma y vinculaban a los actores en cualquier dra- 
ma que se representara. Con base en una comparación con el modo en 
que funcionaban los dinteles de piedra, supuse que los textos Secunda- 
rios contenían los nombres y posiblemente los títulos de los personajes 
principales, a menudo los aterradores habitantes de Xibalbá. Investiga- 


4 Justin Kerr describe su cámara de desarrollo en Coe (1978: 138-139). 
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Ficura 50. Un texto de Secuencia Estándar Primaria. a. Signo Inicial. b. Paso (sus- 
titutos del Dios N). c. Ala-Tresbolillo. d. Segmento de serpiente. e. IL-Cara. f. Muluc. 
8. Pez. h. Roedor- Hueso. i. Mano-Mono. Todos éstos son sobrenombres, no descifra- 
mientos. 


.— 
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ciones posteriores han demostrado que esa suposición era correcta, al 
ser evidente que dioses específicos podían estar vinculados con glifos de 
nombre determinados e incluso con Glifos Emblema: también los dioses 
tenían ciudades. 

Empecé a notar una semejanza respecto a muchos de los textos Pri- 
marios, y era que los mismos glifos, con variaciones menores, aparecían 
una y otra vez y en el mismo orden. El hecho despertó mi curiosidad, 
por lo que, al volver a nuestra granja de 1810, recorté aquellos textos en 
glifos individuales y luego alineé glifos idénticos en columnas verticales. 
Resultó que me hallaba ante una especie de fórmula estándar, a la que 
llamé Secuencia Normal Primaria (sr) y que casi siempre empezaba 
con una combinación glífica (un signo principal y dos afijos), al que di 
el nombre de Signo Inicial. El orden en que aparecían los veintiún signos 
o cosa por el estilo era absolutamente fijo (a todos les puse sobrenombres, 
con propósitos mnemotécnicos, como “Ala-Tresbolillo” y “Mano-Mono”, 
pero ningún texto los contenía todos. En algunas piezas podía haber sólo 
unos cuantos glifos de la sx; en esos enunciados breves, los que habi- 
tualmente aparecían escritos solían ser el Signo Inicial, el Dios N y Ala- 
Tresbolillo, en este orden. 

Y había también sustituciones interesantes, que harían posible una 
nueva interpretación acerca de lo que trataba por lo menos una parte de 
la sxr. Pero los epigrafistas que descifrarían esas nuevas vistas todavía 
estaban en primaria cuando se descubrió la snp. 

¿Qué significaba aquella fórmula? Estaba seguro de que poco o nada 
tenía que ver con las acciones de las personas, sagradas o seculares, 
retratadas en las vasijas: ésta era tarea de los textos Secundarios. Como 
la sxp con frecuencia iba seguida por lo que seguramente eran nombres, 
por Glifos Emblema y por el título ba-ca-b(a) (bacab, frecuente en los 
monumentos), tuve la certeza de que aquellos glifos terminales nombra- 
ban al propietario o al patrón, lo mismo que a su ciudad (fuera hombre 
o mujer). Teniendo presente mi interpretación del Inframundo en la ce- 
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rámica funeraria maya, no es sorprendente que yo sugiriera que la sNP 
tal vez estuviera escrita en forma de encantamiento funerario hecho, tal 
vez como el Libro de los Muertos egipcio, destinado a informar al alma 
del difunto lo que habría de encontrar en su viaje a Xibalbá. Todo el 
cuento de los Héroes Gemelos era una parábola de Muerte y Transfigu- 
ración para la elite maya, de suerte que, ¿por qué no un texto o un con- 
juro hecho para ayudar al difunto a quien se honraba? 

No era aquélla sino una hipótesis de trabajo, y las hipótesis se pueden 
alterar o incluso demoler cuando son plausibles otras interpretaciones; 
durante la década de los ochenta, así sucedió, por lo menos en parte, 
con mi hipótesis del “canto fúnebre” acerca de la sxp. 


La del Grolier no fue sino la primera de varias exposiciones de cerámica 
pictórica maya que organicé; la segunda se presentó en la Galería de 
Arte de Princeton, de Gillet Griffin (Coe, 1978), y la tercera en el Museo 
Israel de Jerusalén (Coe, 1982). A estas alturas, se hallaba en pleno uso 
la cámara de desarrollo de Kerr. Mi modo de sentir era entonces, y sigue 
siendo, que, aunque productos del saqueo (como la mayoría de las vasi- 
jas griegas o de los bronces chinos), todos aquellos materiales debían 


Ficura 51. Dioses de los amanuenses en vasos clásicos. a. El Dios Conejo escribien- 
do un códice. b. Los Amanuenses Mono-hombre. 
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hacerse del dominio público, para que los especialistas pudieran estu- 
diarlos. 

Había toda una nueva clase de vasos para los estudios mayas; esta- 
ban pintados con delicadeza caligráfica, de negro o marrón sobre fondo 
crema o canela claro. Me parecía que habían sido producidos por los 
mismos artistas amanuenses que tal vez hubieran pintado los códices 
mayas clásicos, razón por la cual los llamé “vasos de estilo códice”. No 
pasó mucho tiempo sin que los arqueólogos de campo los declararan a 
todos falsificaciones, pues ninguno de ellos había encontrado nunca uno 
de esos objetos en sus excavaciones. Dado que, durante una excavación de 
bona fide, en el sitio de Nakbé, en el Petén, se han encontrado fragmen- 
tos de un vaso de estilo códice, ya puede dejarse descansar ese pato en 
particular (Hanson et al., s. f.). 

Me impresionaba el hecho de que algunos de aquellos vasos mostra- 
ran pares de individuos con rostros simiescos en el acto de pintar códices 
plegables, con cubiertas de piel de jaguar; esos personajes alegremente 
maniáticos, tanto como otros dioses escribanos, sostenían pinceles en 
una mano y cacharros de pintura en forma de caracol en la otra (fig. 51) 
(Coe, 1976b). Una vez más, me asaltó con fuerza la relación con el Popol 
Vuh. Volviendo a la historia de los Héroes Gemelos: cuando eran 
muchachos que perfeccionaban sus habilidades tirando con cerbatanas 
y disparando a los pájaros en los árboles, su desconsideradísima abuela 
(la anciana Diosa Creadora de la cosmología maya) prefería a sus 
mimados medio hermanos, 1 Batz y 1 Chuén (“Uno Mono” y “Uno Arte- 
sano”). Cierto día, siempre grandes embusteros, los muchachos per- 
suadieron a los dos intratables de que subieran a un gran árbol a bajar 
algunos pájaros, que se habían trabado en unas ramas altas, pero los 
medio hermanos se atoraron allí. Por arte de magia, los Gemelos dieron 
a sus dos adversarios largas colas y grandes vientres —en otras pala- 
bras, los convirtieron en monos—, y ya no pudieron descender. La vieja 
se echó a reír ruidosamente ante la cómica escena cuando volvieron a 
casa. Pero, dice el narrador del Popol Vuh, » 


Aquéllos eran invocados por los músicos y los cantores, por las gentes 
antiguas. Invocábanlos también los pintores y talladores en tiempos pasados. 
Pero fueron convertidos en animales y se volvieron monos porque se enso- 
berbecieron y maltrataron a sus hermanos. 


Hay sólido indicio de que el culto a los escribas monos o monos-hom- 
bres se había difundido por toda.la antigua Mesoamérica y se podía 
encontrar no sólo entre los mayas de las tierras altas, sino también en 
Yucatán, en tiempos de la Conquista española. Asimismo, entre los az- 
tecas, el mono era el dios patrono de los artesanos, los músicos y los 
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danzantes. ¿Y por qué no? Nuestros cercanos parientes, los monos, eran 
los más inteligentes de los animales no humanos que conocían los pue- 
blos como el maya, quienes los elevaron a la categoría de dioses, así 
como los egipcios consideraban patrón de sus escribas y del arte de es- 
cribir al dios mandril Tot. 

En el capítulo siguiente volveré a los amanuenses mayas y a sus 
dioses. 


El descubrimiento de un nuevo códice maya sería un hecho sumamente 
raro. Con toda probabilidad tomado por Cortés en Yucatán y embarcado 
por él a Europa en 1519, el Dresde apenas fue conocido por los estudio- 
sos en el siglo xvi. El Madrid apareció en dos secciones hacia mediados 
del siglo xix y el París aproximadamente por la misma época. Desde 
entonces, docenas de piezas han llegado a coleccionistas y a muscos y 
todas han resultado apócrifas. Llevo un archivo fotográfico de códices fal- 
sificados, pintados tanto en papel de corteza como, con mayor frecuen- 
cia, en piel cruda. Todos sin excepción son verdaderamente absurdos y 
feos. Los modernos “amanuenses” que presentan esa espuria chatarra ni 
siquiera tienen la más ligera idea de los rudimentos del calendario maya, 
por no hablar de la iconografía y de los glifos no calendáricos. 

Poco antes de que se inaugurara la exposición del Grolier, un amigo 
me habló de un códice que bien podía ser auténtico. Era propiedad del 
coleccionista mexicano doctor Josué Sáenz, por lo que fui a verlo a su 
casa de la ciudad de México. El pretendido códice estaba en papel de cor- 
teza cubierto con yeso (como los tres códices verdaderos, aunque tam- 
bién como muchos falsos), pero a mí me pareció auténtico, pues tenía 
signos calendáricos convincentes y figuras de deidades dibujadas en una 
especie de estilo híbrido maya-tolteca, ligeramente parecido al de los 
relieves de Chichén-Itzá. 

¿Cómo había llegado a manos del doctor Sáenz? Cierto día, según pa- 
rece, se le había acercado una persona con una proposición: lo llevarían 
en avión a una pista de aterrizaje, en donde se le mostraría un grupo de 
tesoros precolombinos recién descubiertos. De ese modo fue con ellos en 
un avión ligero al lugar de aterrizaje secreto; habían cubierto la brújula 
con un trapo, para que no supiera en dónde estaba, pero el doctor Sáenz 
ha viajado mucho y sabía que debía encontrarse en las estribaciones de 
la Sierra de Chiapas, no lejos de la llanura costera del Golfo. Tras el ate- 
rrizaje, le llevaron las piezas, acerca de las cuales le dijeron que habían 
sido halladas en una cueva seca del área. Entre ellas se incluían una 
máscara de mosaico (seguramente maya del Posclásico Tardío); una pe- 
queña caja con glifos labrados, incluso el Glifo Emblema de Tortuguero 
(es probable que no se hallaran lejos de ese sitio, satélite de Palenque); un 
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cuchillo sacrificial de pedernal con mango de madera en forma de mano; 
y un códice. Se le permitió llevar todo “a prueba” a la ciudad de México, 
lo cual significaba que verificaría su autenticidad con un consultor, per- 
sona que vive de hacer ese tipo de cosas para coleccionistas mexicanos y 
extranjeros, por una considerable gratificación. 

El experto dictaminó que la máscara5 era falsa (terminó siendo uno 
de los tesoros de la colección de Dumbarton Oaks). El veredicto sobre el 
códice también fue negativo, pero a Sáenz lo intrigaba tanto que de to- 
dos modos lo adquirió, junto con la cajita (que posteriormente di a 
conocer en la serie de las Mesas Redondas) (Coe, 1974). 

Regresé a New Haven con un buen juego de fotos que me había dado 
el doctor Sáenz. Al mostrárselas a Floyd Lounsbury, ambos llegamos a la 
conclusión de que lo que teníamos ante nosotros eran diez páginas de 
un Calendario de Venus de 20 de ellas; estructuralmente era similar a las 
páginas de Venus del Códice de Dresde, en cuanto a que su forma com- 
pleta habría cubierto 65 ciclos del planeta. Empero, hay muchas dife- 
rencias con el Dresde, siendo la más importante que imágenes de dioses 
acompañan las cuatro fases de Venus y no sólo su aparición como Es- 
trella de la Mañana. En el pensamiento mesoamericano, Venus era un 
cuerpo celeste excepcionalmente maligno, por lo que las deidades de 
Venus en el Grolier aparecen blandiendo armas y mostrándose desagra- 
dables por otras razones, como en el Dresde. Sin embargo, a diferencia 
del Dresde, los intervalos cubiertos por cada fase (aceptados como 236, 
90, 250 y 8, para un total de 585 días) se expresaban en “números de 
anillo”, esto es, coeficientes de barras y puntos atados como bultos. 

Floyd y yo quedamos convencidos de que Sáenz en verdad tenía el 
cuarto códice maya conocido. Aunque su texto era puramente calen- 
dárico, le pedí que lo prestara para la exposición, cosa que hizo, sugi- 
riendo que temporalmente podía llamársele “Códice Grolier”. Poco 
después de haberlo instalado en su caja, llegó un reportero del New York 
Times con un fotógrafo y, al día siguiente, “el Códice Grolier” apareció 
por toda una sección del periódico, con una foto un tanto borrosa de 
tres de sus páginas, tomadas en ángulo. 

No tardó mucho en llegar de Filadelfia una amistosa carta de Linton 
Satterthwaite, quien pedía más detalles sobre el códice. Al poco tiempo, 
Linton me envió copia de una carta que había recibido de Thompson, 
quien había visto el artículo del Times (pero que nunca había visto el 
original ni me pidió fotografías). En resumen, Thompson anunciaba 
alegremente que me habían “pescado”: el llamado “códice” era una cla- 
ra falsificación. 


5 Publicado subsecuentemente por Von Winning (1963: fig. 333). 
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Para cuando salió el catálogo, al que llamé The Maya Scribe and His 
World, ya tenía fecha de carbono radiactivo de un fragmento de papel de 
corteza del códice: 1230 + 130 d. C., casi perfecto para el estilo y la ico- 
nografía, que es una especie de híbrido maya-tolteca.£ 

Ahora bien, el sumamente conservador Club Grolier nunca había co- 
mercializado nada como mi catálogo, por lo que estaban seguros de que 
no se iba a vender. Por eso, a insistencia suya, Doug Ewing y yo nos 
vimos obligados a firmar un documento aceptando cabal responsabilidad 
financiera por el volumen (por cierto, había pagado todos los dibujos de 
mi propio peculio). Cuando preguntaron quién iba a recibir ejemplares 
gratis para reseña, mi respuesta fue “¡Nadie!”: no veía razón para enviar 
ejemplares de cortesía a mayistas ortodoxos, cuyas reacciones negativas 
podía prever con cierta exactitud y, desde luego, no si Doug y yO tenía- 
mos que pagar la cuenta. 

Pero, protestaron los directores, siempre hemos enviado un ejemplar 
de reseña al Book Collector de Inglaterra; de ese modo partió The Maya 
Scribe para acabar en manos de Eric Thompson, el más predecible de 
los mayistas. El disparo inicial de Eric en mi contra fue hecho desde ul- 
tratumba. En 1975, tras ser nombrado caballero, había emprendido un 
viaje como conferencista huésped a Bolivia, en donde fue afectado seve- 
ramente por la altitud. Para cuando volvió a su casa de Essex, era ya 
una persona sumamente enferma y a poco falleció. 

Su reseña póstuma en The Book Collector (Thompson, 1976) no pres- 
taba atención al tema principal de mi libro, que las escenas de la ce- 
rámica maya pictórica y los textos de la alfarería no eran mera deco- 
ración de un puñado de artistas analfabetos, sino presentaciones plenas 
de significado, hechas por artistas amanuenses tan conocedores como 
cualquiera de los asuntos de la cultura maya de elite (sólo después ha- 
bría de descubrirse que los amanuenses mayas eran elite). Tampoco se 
hacía mención a la Secuencia Normal Primaria, que era algo nuevo para 
la epigrafía maya. En suma, se me dio el mismo trato que antes se había 
dispensado a Whorf y a Knorosov: pasar por alto el argumento principal 
en tanto que él se concentraba en algún detalle en que pensaba que eran 
mejores sus oportunidades de aniquilar rápidamente. 

Tras lo que Thompson iba era el Códice Grolier. No repetiré todos sus 
argumentos, dado que sólo son periféricos en la historia del descifra- 
miento y que cada uno de ellos es refutable; pero, amontonados juntos, 
formaban una pila que impresionó a sus seguidores. El “experto” mexi- 
cano de Sáenz, amigo de Thompson, puso su grano de arena que consis- 


6 La muestra fue procesada por Teledyne Isotopes, Inc., de Nueva Jersey, laboratorio 
comercial sumamente respetado. 
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tió en un rumor sin fundamento de que los falsificadores habían usado 
algún viejo papel de corteza hallado en una cueva, lo cual explicaría la 
fecha de carbono radiactivo (supongo que deben haber fechado primero 
el papel, para saber en qué estilo pintar el códice). 

El dénouement del asunto del Códice Grolier fue que, en la actuali- 
dad, lo consideran auténtico la mayoría de los mayistas que son, sea 
epigrafistas, sea iconografistas, o bien lo uno y lo otro; que el arqueo- 
astrónomo John Carlson (1990: 99) ha demostrado que contiene con- 
ceptos acerca del planeta Venus que se han hecho públicos sólo después 
de que fue exhibido en Nueva York; y que probablemente sea el más an- 
tiguo de los cuatro códices conocidos, pues Karl Taube ha demostrado 
que el Dresde tiene iconografía de influencia azteca (Taube y Bade, 
1991). El doctor Sáenz ha donado el manuscrito al gobierno mexicano, 
pero en la actualidad languidece en una bóveda de la ciudad de México. 

La ironía de todo el asunto es que, si Brasseur de Bourbourg hubiera 
topado con él cuando revolvía archivos a mediados del siglo xix, el Gro- 
lier sería aceptado incluso por los investigadores más intransigentes 
como una pieza genuina. 


No pretendo ser un gran descifrador. Me considero más bien un habili- 
tador, que llama la atención de gente que trabaja en otras áreas hacia 
los adelantos en un área determinada. De vez en cuando, tengo la suerte 
de abrir horizontes que previamente habían permanecido sin detectar. 
Uno de ellos fue el mundo macabro de la cerámica maya Clásica; allí 
estaba un área de iconografía intacta, de seres sobrenaturales, entrega- 
dos a actividades con las que hasta ahora no había soñado la investi- 
gación sobre los mayas. ¿Quién se habría atrevido antes a sugerir que 
los gobernantes Clásicos —y los dioses— se inyectaban enemas alu- 
cinógenos o embriagantes con jeringas especiales? Y, sin embargo, ese 
espantoso comportamiento está registrado una y otra vez en los vasos y 
en las vasijas. ¿Quién habría pensado en amanuenses monos-hombres? 

La cerámica pictórica revela que la descripción simple hecha por 
Schellhas, de un panteón habitado aquí y allá, se queda corta ante la 
realidad: hay cientos de dioses mayas, en su mayoría habitantes del 
Inframundo. Ningún alfabeto en el mundo podría tener suficientes 
letras para nombrarlos. Algunos de los dioses de Schellhas —el Dios D 
(Itzamná), el L y el N (Pauahtún)— reinan en Xibalbá, pero existe una 
variedad de animales, de monstruos y de hombres, con frecuencia de 
forma compuesta, que nos dejan perplejos.? Los historiadores del arte 


7 Parte de ese mundo complejo y sobrenatural lo describe Hellmuth (1987), en gran 
medida basado en la iconografía de la cerámica Clásica maya. 
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han comprendido que la mayor parte de la iconografía maya aparecía 
en dos lugares: en los atuendos de los personajes reales registrados en 
los monumentos de piedra (éstos son virtuales sinfonías iconográficas) 
y en la alfarería. 

En cuanto al desciframiento, por primera vez fue posible tomar en 
serio los textos sobre cerámica. Decían algo, aun cuando la sxr haya re- 
sistido todos los intentos por descifrarla durante más de una década. En 
superficies de alfarería aparecían pintados nombres y títulos de perso- 
najes reales, tanto como esculpidos en piedra. Y a muchos de esos extra- 
ños seres sobrenaturales se les nombraba en los textos Secundarios. El 
universo de la investigación mayista definitivamente se hallaba en ex- 
pansión. 

Pero había mucho rezongo y descontento de las alas. Como reacción 
contra el incontrolado y al parecer incontrolable saqueo que había pro- 
ducido toda aquella alfarería y, en particular, las estelas aserradas y 
mutiladas, se formó un poderoso grupo cabildero de mayistas que adop- 
taron la postura de que ese material ni siquiera debía estudiarse, pues 
ello, en efecto, condonaría el pillaje. Como lo han comprendido la ma- 
yoría de los europeos, en la cultura norteamericana existe una vena 
fuertemente puritana que atraviesa nuestra vida pública por oleadas. 
Como ejemplo, a cierto arqueólogo de campo se le ha oído manifestar 


en más de una ocasión que cada vasija maya desenterrada por manos + 


ajenas a la arqueología debe reducirse a polvo fino. Son personas que 
habrían hecho añicos la Piedra Roseta porque no había sido desente- 
rrada por ninguno de los arqueólogos de Napoleón. 

No tengo intención de empantanarme en este problema, que es exce- 
sivamente complejo y que a menudo flota en un mar de hipocresía. Otra 
complicación es que empezó a abrirse una grieta entre epigrafistas e 
iconografistas, por una parte, y arqueólogos de campo, por la otra, di- 
visión que no sólo era respecto al problema del saqueo, sino que resulta- 
ba todavía más profunda: ¿es el estudio propiamente dicho del mundo 
maya el mundo de los gobernantes de la elite, o la vida cotidiana de los 
“mayas comunes y corrientes”, quienesquiera que éstos hayan sido? 
Hacia fines de la década de 1980, esa grieta había empezado a parecerse 
al Gran Cañón. 


5) 


X. UN NUEVO AMANECER 


ALGUNOS descifradores empiezan jóvenes. Se dice que el gran Jean- 
Frangois Champollion inició su carrera a la edad de nueve años, cuando 
abordó el estudio de las lenguas orientales en Grenoble, y que apenas 
tenía 17 cuando publicó su primer artículo docto, un estudio de la eti- 
mología copta de nombres de lugar egipcios registrados por los griegos 
(Pope, 1975: 68). 

Pero Champollion no tiene nada de David Stuart, el joven mayista 
cuya carrera de seguro debe establecer una nueva marca de precocidad 
epigráfica.! En cierto modo, David estaba preadaptado a una vida en los 
estudios mayas: sus padres son coautores de un libro sobre los mayas 
(Stuart y Stuart, 1977). Su padre, George, ha sido, durante mucho tiem- 
po, experto en el tema y director arqueológico del National Geographic. 
David nació en Washington, en 1965. Sin embargo, hizo la mayor parte 
de sus primeros estudios en Chapel Hill, Carolina del Norte, donde 
George realizaba un doctorado en antropología. 

En 1968, a la tierna edad de tres años, David fue llevado en su primer 
viaje a las maravillas arqueológicas de México y Guatemala. Sus pri- 
meros recuerdos son las ruinas de grandes ciudades mesoamericanas 
como Monte Albán, Chichén-Itzá y Tikal, lugar este último en donde 
“lloró amargamente” porque no se le permitió subir a lo alto del Templo 1 
con su hermana y sus hermanos mayores. 

El viraje en la vida de David se produjo en el verano de 1974, cuando 
toda la familia Stuart fue a pasar cinco meses a la ciudad maya de 
Cobá. Ésta es única entre los sitios mayas: situada en las selvas de Quin- 
tana Roo, en la parte oriental de la península de Yucatán, está construi- 
da entre un grupo de lagos cubiertos de lirio acuático, y sus diversos 


! Mi información acerca de David Stuart se basa en una entrevista grabada el 10 de 
diciembre de 1989. 


244 


UN NUEVO AMANECER 245 


complejos de suburbios se comunican con el centro mediante una red 
de sache'ob, o calzadas elevadas. Aquel niño de ocho años se encontró 
viviendo en una choza maya techada de paja, entre gente que en gran 
parte hablaba yucateco. Los Stuart pasaron en Cobá dos veranos, tiem- 
po durante el cual George trabajó en un proyecto de levantamiento de 
mapas en gran escala. Como David en realidad no tenía edad para ayu- 
dar en la cartografía, se le dejó a sus propios planes. Tenía mucho tiem- 
po libre y solía errar solo por la selva, en donde de vez en cuando se 
topaba con esculturas caídas. 

Durante la temporada de 1975, el proyecto encontró dos nuevas este- 
las, y George lo abandonó todo para dibujarlas; pero, de niño, el mismo 
David pasaba el tiempo dibujando, de modo que hizo sus propios boce- 
tos de esos relieves y empezó a preguntarse qué significaba toda aquella 
escritura. Por suerte, en Cobá había una pequeña biblioteca que tenía la 
Introduction de Thompson, de modo que David empezó a copiar los 
dibujos de glifos de la cubierta posterior del libro, “sólo por diversión”. 

También fue una suerte conocer la vida de los mayas actuales. Aun- 
que no aprendió a hablar la lengua, David logró captar un extenso vo- 
cabulario yucateco durante sus juegos con los hijos de los trabajadores. 
Para el joven David, el punto culminante de la experiencia de Cobá se 
produjo en 1975, cuando hubo una prolongada sequía —no rara en las 
tierras bajas del norte— y, en la plaza principal de la ciudad en ruinas, 
se celebró una ceremonia de cha-chaac. Un hechicero, o h-men (“el que 
hace las cosas”), fue llevado de la ciudad de Chemax; bajo la supervisión 
de aquel hombre, se construyó un altar con cuatro arcos de ramas fres- 
cas atadas por arriba y se hicieron ofrendas a Chac, dios de la lluvia: 
ofrendas de balché (el aguamiel de los nativos), de cigarrillos y de Coca 
Cola. Para entonces, el muchacho estaba convencido de que tenía que 
ser mayista. 

Durante aquel verano de 1975, Eric Thompson (quien ya era sir Eric) 
fue a Yucatán para la visita de Estado de la Reina, en la que se incluía 
un viaje a Uxmal. Luego, Thompson visitó Cobá, por primera vez desde 
1930, cuando él y Florence habían pasado su luna de miel en las ruinas, 
en tanto que Eric estudiaba el sitio y sus monumentos. Durante la se- 
mana siguiente, los Stuart llevaron al gran personaje en auto por todo 
Yucatán; para el joven e impresionable David, “fue una gran experiencia 
conocer al hombre que había escrito el libro”. 


David conoció a Linda Schele en 1976 en Washington, como resultado 
directo del trabajo de sus padres en el libro del National Geographic titu- 
lado The Mysterious Maya (al Geographic le gusta la aliteración en sús 
títulos). Linda era asesora del proyecto y los Stuart la invitaron a cenar 
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en un restorán de Washington. El tópico de la conversación fue la escri- 
tura maya, por lo que Linda estuvo ocupada dibujando glifos en un 
bloc. Transcurrió algún tiempo antes de que notara que el muchacho de 
once años miraba por encima de su hombro; cuando éste señaló: “Vaya, 
ése es un glifo de Fuego”, ella se volvió, asombrada. Linda es buena 
apostadora a las corazonadas, y aquella misma velada invitó a David a ir 
el verano siguiente a Palenque, para pasar varias semanas ayudándola a * 
corregir dibujos de las inscripciones del sitio, 

Y así sucedió. David llegó a Palenque en el verano de 1976, acom- 
pañado por Gene, su madre. Linda me dice que David era “muy reserva- 
do, pues no deseaba ser el centro de la atención ni molestar a nadie: 
callado y distante”. Pararon en casa de Merle y, de acuerdo con David, 
“Lo disfrutaba. Linda me daba un dibujo de una inscripción y decía: 
“Muy bien, vete a leer esto'. Y yo me iba a la biblioteca de Merle toda la 
tarde, trataba de luchar con las fechas y de buscar patrones o de hacer 
lo que pudiera, Luego, salía y le hacía algunas preguntas. En realidad, lo 
que más me ayudó fue dibujar los glifos antes que leer libros. Clasifica 
uno los glifos mentalmente, aunque no sepa lo que son esas cosas”. 

Lo que Linda dio al muchacho aquel primer día fue el tablero del 
Templo del Sol de Palenque, en el Grupo de la Cruz, uno de los grandes 
monumentos de Chan-Bahlum. Según ella, “En ocho horas, tras una 
breve consulta, lo había leído todo. ¡En ocho horas había ido adonde a 
nosotros nos había llevado cinco años llegar!” : 

El método de David consistía en tomar un bloc de papel tamaño ofi- 
cio, en el que escribía todo lo que podía encontrar acerca de cada glifo 
de Palenque, valiéndose de los libros de la soberbia biblioteca de Merle; 
cada línea era un bloque glífico separado de un texto particular. Sentado 
luego con Linda en el porche trasero (el lugar en que había nacido la se- 
rie de las Mesas Redondas), revisaba los textos con ella. Una de las cosas 
que él había notado era cierto glifo compuesto, que con frecuencia se 
presentaba en los tableros del Grupo de la Cruz, con nombres de dioses 
y gobernantes de carne y hueso. A su maestra, Linda, le gustó la idea, 
por lo que sugirió que David lo anotara y lo presentara en la siguiente 
Mesa Redonda, que habría de efectuarse en junio de 1978 (D. Stuart, 
1979). 

Así lo hizo, de suerte que los grandes de la especialidad deben haber 
estado sorprendidos de oír a un muchacho que aún no cumplía los 13 
años expresarse con idea y exactitud sobre un tema sumamente com- 
plejo. Fue una presentación sorprendente: ¡incluso Champollion había 
llegado a la edad madura de 17 áños antes de presentar su primer traba- 
jo en Grenoble! 

Sin embargo, no todo eran glifos para el joven epigrafista, quien, de 
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regreso en Chapel Hill, estaba empezando la escuela secundaria, aun- 
que podía trabajar en aquéllos cuando tenía tiempo libre. 


Los tres Stuart asistieron a la gran conferencia “Fonetismo en la escri- 
tura jeroglífica maya”, realizada en junio de 1979 en la Universidad Es- 
tatal de Nueva York, en Albany (Justeson y Campbell, 1984). Como la 
primera Mesa Redonda de Palenque, ésta fue un parteaguas en los estu- 
dios mayas y en el desciframiento de la escritura. El linguista Lyle 
Campbell (1984: 11) dio el tono cuando dijo desde el principio: “Ningún 
lingúista mayista que haya estudiado la materia con seriedad duda ya 
de la hipótesis fonética definida por Knorosov y elaborada por David 
Kelley, Floyd Lounsbury y otros”. La escritura maya era logográfica, 
esto es, una combinación de logogramas, que expresan los morfemas o 
las unidades significantes de las palabras, y de signos fonético-silábicos. 
En otras palabras, exactamente lo que Knorosov nos había venido di- 
ciendo desde 1952. 

Se había invitado a Yuri Valentinovich y el Departamento de Estado 
había notificado a los organizadores que efectivamente venía (mi esposa 
sería intérprete), pero, como solía suceder con los soviéticos, todo resul- 
tó una quimera. Años después, Knorosov nos contó por qué no se había 
presentado. El problema, nos dijo, no era la Cortina de Hierro, sino lo 
que él llama la “Cortina de Oro”: en la época previa a Gorbachov, los 
apparatchiks del Partido pedían exorbitantes sumas de dinero para con- 
ceder cualquier visa de salida, y Knorosov simplemente no lo tenía. 

Lo que hizo de aquella reunión una “primera” fue la nutrida participa- 
ción de los lingúistas. La afilada lengua de Thompson los había relegado 
a la penumbra exterior, pero las cosas ya eran diferentes. Ido Thompson 
y con el fonetismo knorosoviano cabalmente establecido, veían ante sí 
nuevos horizontes. Por una parte, el hecho de que, durante más de doce 
siglos, las lenguas mayas se hubieran registrado con una escritura par- 
cialmente fonética, les daba la oportunidad de estudiar, por primera vez, 
la evolución en el tiempo de una familia de lenguas indígenas del Nuevo 
Mundo. Por la otra, los lingitistas podían contribuir de manera impor- 
tante al desciframiento, de diversos modos. Uno de ellos sería la recons- 
trucción del vocabulario y de la gramática de las ramas cholana y yu- 
cateca del maya, según se hablaban en los tiempos Clásicos? en tanto que 
otro consistiría en llevar su inigualable conocimiento de la estructura de 
las lenguas mayas al análisis de palabras y enunciados jeroglíficos. 

Al principio de la conferencia, Dave Kelley se levantó y fijó un gran 
cuadro en la pared. En esencia, era un casillero con todos aquellos sig- 


2 Así lo hicieron para el protocholano Kaufman y Norman (1984). 
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nos silábicos que Knorosov y otros habían propuesto y que se habían 
visto confirmados por la investigación subsecuente; a la izquierda del 
cuadro estaba una columna vertical de consonantes y a lo largo de la 
parte superior una fila de vocales, que daban en las casillas un arreglo 
de combinaciones cv (consonante y vocal). Cuadros de esa naturaleza se 
habían hecho desde hacía mucho tiempo para los sistemas silábicos de 
escrituras antiguas de otras latitudes —por ejemplo, para el Lineal B del 
mar Egeo y el hitita jeroglífico de Turquía—, pero eran una innovación 
en los estudios mayas. “Empezaremos con esto”, les dijo Dave. “Ahora, 
¿hacia dónde vamos desde aquí?” 

Un nuevo camino fue abierto por la polivalencia, el principio de es- 
critura reconocido mucho tiempo atrás por estudiosos de la escritura 
cuneiforme mesopotámica y de los jeroglíficos egipcios, pero que los 
mayistas no habían captado cabalmente, hasta que fue explorado por 
los lingúistas James Fox y John Justeson (1984) en la conferencia de 
Albany; desde luego, no había sido tomado en cuenta por Knorosov en 
su obra precursora, Recapitulando, la polivalencia básicamente está 
presente /) cuando un solo signo tiene múltiples valores y 2) cuando un 
sonido está simbolizado por más de un signo. 

Encontramos el primer tipo de polivalencia en la escritura inglesa; a 
decir verdad, es bastante común. Un ejemplo dado por Fox y Justeson 
es el signo compuesto ch en inglés: posee valores totalmente diferentes 
en las palabras chart, chorus y chivalry. Vea usted simplemente el signo 
dí de su máquina de escribir: éste Puede ser y, el signo de ampersand (4) 
y et- (en dic por “etcétera”). Los especialistas en cuneiforme llaman 
“polifonía” a este tipo de polivalencia. Los mayistas tuvieron conoci- 
miento de la polifonía hace mucho tiempo. Considérese, por ejemplo, el 
signo bien establecido para el penúltimo de la lista de 20 días: es Cauac, 
dado por el obispo Landa, pero en la escritura jeroglífica maya también 
puede ser tun o haab, con el significado de “año”, además de actuar 
como la sílaba fonético-silábica cu. 

De esa suerte, ¿cómo saben los lectores de este libro cuál de esos va- 
lores fonético-polifónicos es el correcto? Exactamente como lo hacen 
con la polifonía de la escritura inglesa: por el contexto. Para reducir 
más cualquier posible ambigijedad, los amanuenses mayas, tanto como 
sus colegas mesopotámicos y egipcios, con frecuencia añadían comple- 
mentos fonéticos, a fin de reforzar la adecuada lectura del signo en 
cuestión; por ejemplo, agregando como sufijo el signo silábico n(i), con 
objeto de mostrar cuándo debe leerse el signo de Cauac como tun y no 
como haab o como Cauac. 

Lo contrario de la polifonía es la homofonía, por medio de la cual 
múltiples signos tienen el mismo valor fonético. Ello a veces se produce 
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CAUAC HAAB TUN cu 
Y 0) 3. A 
a. b. e. d. 


Ficura 52. Polivalencia: polifonía. Los logogramas van en la parte superior, los sig- 
nos fonéticos en la inferior. a. Cauac (signo de día). b. haab (año de 365 días). c. 
tun (ciclo de 360 días). d. cu (signo silábico). 


históricamente, cuando signos que alguna vez tuvieron pronunciaciones 
distintas con el tiempo convergen en el mismo sonido, situación ésta 
bien comprobada en el egipcio. Cinco años después de la reunión de 
Albany, Steve Houston (1984) presentó un soberbio ejemplo de homo- 
fonía maya: los signos para “cuatro”, “serpiente” y “cielo”, que se podían 
sustituir libremente entre sí como logogramas, siempre que se necesi- 
tara el sonido can (en yucateco) o chan (en cholano). 


CHAN CHAN CHAN 


“serpiente” “cuatro” 


Ficura 53. Polivalencia: homofonía. Estos glifos son intercambiables. 


El significado de homofonía no se perdió para el joven David Stuart. 
En los años siguientes, buscaría ese tipo de patrón sustitutivo para pre- 
sentar muchas nuevas lecturas en las que investigadores anteriores, 
incluso Knorosov, habían fallado, Ése fue el origen de la que habría de 
ser su importante publicación “Diez sílabas fonéticas”. 

El trabajo de Fox y Justeson resultó ser sumamente productivo al 
paso de los años. Ellos mismos hicieron varios nuevos desciframientos 
glíficos, como la combinación de elifos que equivale a winic, “hombre” 
en casi todas las lenguas mayas, y u bac, “su prisionero”, frecuente en 
monumentos bélicos del Periodo Clásico. 

El informe sobre la conferencia de Albany se publicó en 1984. En un 
apéndice, Peter Mathews mostró —por primera vez en forma impresa— 
un cuadro silábico razonablemente completo para la escritura maya, 
acerca del cual varios oradores concordaron respecto al valor silábico 
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UINIC, 


cdi). 
a 


Ficura 54. Lecturas de James Fox y John Justeson. a. uinic, “hombre”, “persona”. 
b. u bac, “su cautivo”. 


de cada signo. El cuadro se ha ampliado y modificado en años subse- 
cuentes, pero en la actualidad poca duda cabe de que los mayas podían 
escribir y escribían todo lo que querían con su silabario. Los logogra- 
mas resultarían una nuez más dura de cascar, pero las sustituciones con 
signos puramente fonéticos también conducirían a su desciframiento, 

En realidad, David Stuart no leyó ningún trabajo en Albany, pero en 
aquel entonces ya empezaba a jugar con la enigmática Secuencia Nor- 
mal Primaria y presentó un breve estudio del segundo glifo de la se- 
cuencia, una cabeza del Dios N, que él consideraba algún tipo de verbo. 
En retrospectiva, ahora sabemos que estaba en lo correcto, pero fue con- 
vencido de que lo retirara en favor de un breve artículo sobre la lectura 
del signo de sangrado en los relieves mayas Clásicos (D. Stuart, 1984). 
Actualmente, David desaprueba esa lectura, pero, en el trabajo (que se 
publicó con el volumen de 1984), hizo la importante observación de que 
la banda de ornato, que dimana de las manos de un gobernante durante 
los ritos de Fin de Periodo, en realidad es sangre derramada de su pro- 
pio pene, con un perforador de hueso o de espina de pastinaca, instru- 
mento identificado previamente por David Joralemon. Al parecer, no era 
tarea ligera asumir el poder en un Estado maya Clásico. 


Yo creería que ser hijo de un director del National Geographic, con posi- 
bilidades infinitas de viaje y aventura en tierra extraña, sería el sueño de 
todo muchacho adolescente. La realidad probablemente se halle lejos 
de eso, pero no puede negarse que David tuvo una juventud interesante 
en comparación con la mía (hasta que estuve en licenciatura, nunca ha- 
bía viajado a ningún lugar más exótico que Montreal). 

En vacaciones de Navidad del invierno de 1980-1981, a la edad de 15 
años, David tuvo oportunidad de participar en un descubrimiento ver- 
daderamente electrizante, en que se combinaban la exploración, el peli- 
gro y la falta de comodidades, en proporciones más o menos iguales. 
Sucedió como sigue. El año anterior, dos campesinos mopanes habían 
descubierto una cueva subterránea en el Petén suroriental, cerca de la 
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frontera con Belice;3 el lugar fue visitado subsecuentemente por varios 
norteamericanos, entre ellos un joven estudiante graduado de Yale, 
Pierre Ventur, quien le dio el nombre que lleva, Naj Tunich, “la casa de 
piedra”. En muchas partes de las tierras bajas mayas y en la región 
montañosa de la Alta Verapaz se pueden encontrar cuevas calizas, que 
en dondequiera son veneradas y temidas por los mayas, como entrada 
al terrible Inframundo. Ingresar en ellas se considera un acto de valen- 
tía, por la posibilidad de atraerse la ira de los habitantes de Xibalbá, los 
señores de la muerte; a decir verdad, poco después de haber emprendi- 
do un extenso programa de exploración de las cuevas mayas, el brillante 
y joven arqueólogo Dennis Puleston fue alcanzado por un rayo en la 
cima de El Castillo, la pirámide principal de Chichén-Itzá. A los mayas 
no les habría extrañado. 

Al National Geographic habían llegado informes de que en Naj Tunich 
había un verdadero tesoro: sus paredes estaban cubiertas de dibujos 
realistas y de largos textos jeroglíficos del Periodo Clásico. La revista 
decidió que ésa sería una buena historia, por lo que David voló a Gua- 
temala con su padre, editor en jefe, y un amigo, para después tras- 
ladarse al sitio de la cueva en helicóptero. Tras levantar un pequeño 
campamento de tiendas, exploraron la cueva durante varios días, pero 
ni siquiera eso bastó para estudiar todos los 1200 metros de tortuosos 
pasajes. 

David era el epigrafista de la expedición y gozaba con las varias doce- 
nas de largos textos trazados con pigmento negro en columnas sencillas 
y dobles sobre las húmedas paredes de la cueva. Había mucha escritura 
fonética y varias fechas de Rueda Calendárica, que podían vincularse a 
la Cuenta Larga (una caía el 18 de diciembre de 741 d. C., en el apogeo 
del Clásico Tardío maya). Para él, el mejor momento fue cuando se topó 
con una nueva manera de escribir el signo del mes Pax. La forma habi- 
tual es logográfica, y al parecer se asemeja a un tambor que emite su 
sonido (pax significa “tambor” en algunas lenguas mayas); en su lugar, 
David encontró que el amanuense había usado dos signos, siendo el 
primero el conocido glifo reticulado de pa, usado desde el siglo xv por 
el obispo Landa como indicador fonético para su versión de Pax, y en el 
nombre del Dios N o Pauahtún, en tanto que el segundo era un signo 
que nunca antes se había leído, un óvalo que contenía dos líneas diago- 
nales paralelas. Ergo, de acuerdo con el principio de sinarmonía de 
Knorosov, el segundo signo debe de leerse xa, por lo que, junto con el 
primero, la lectura debe ser Pa-x(a). David había descifrado su primer 
signo fonético —el primero de una larga serie— gracias al hecho de que 


3 Para una descripción de la cueva y de su exploración, véase G. Stuart (1981). 
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ES 


GD Fisura 55. Escritura fonética del mes Pax en 
la cueva de Naj Tunich. 


pa 


x(a) 


los antiguos amanuenses se divertían jugando con la escritura, yendo de 
un lado a otro entre las escrituras logográfica y fonética y equilibrando 
el sonido y el significado. 

Iluminadas por la luz instantánea y el equipo fotográfico, las paredes 
de la caverna guardaban muchas otras sorpresas, la menor de las cuales 
no fueron los encuentros homoeróticos realistas. Pero estaba muy a 
tono el que hubiera alguna representación de Hunahpú, el gran Héroe 
Gemelo, en el acto de jugar a la pelota, pues aquella cueva al fin y al cabo 
era una extensión del propio Xibalbá. ¿Qué había llevado a los artistas 
áamanuenses a Naj Tunich, a mediados del siglo vm? Hoy en día, por 
todas las tierras bajas, los chamanes mayas usan las cavernas para sus 
ritos y sus adivinaciones más secretas; pero, hasta que los textos se des- 
cifren y se analicen cabalmente —a lo cual se dedica actualmente Andrea 
Stone—,* sólo podemos imaginar lo que ocurrió allí a la luz de las teas 
de pino. 


Todo lo anterior tuvo lugar cuando David estaba en la preparatoria, En 
verano, seguía asistiendo a las conferencias de la Mesa Redonda de Pa- 
lenque. Tras su graduación, ocurrida en la primavera de 1983, presentó 
en la Mesa Redonda un trabajo sobre el glifo de “la cuenta de los cau- 
Livos”, que él había descubierto (D. Stuart, 1985a). En realidad, se trata 
de un complejo de signos que las generaciones anteriores de epigrafistas 
en vano habían intentado vincular a algo calendárico, dado que siempre 
incluía un número de barras y puntos. David pudo demostrar que en 
verdad significaba “el de equis cautivos”, de acuerdo con las habituales 
declaraciones jactanciosas de aquellos belicosos gobernantes, La frase 
empezaba por el proclítico ah, “el de ”, luego expresaba el número 
y terminaba por el logograma de “hueso”, cuya lectura demostró David 
que debía ser bac, sea “hueso”, sea (en este caso) “cautivo”, excelente 
ejemplo de rebus en la escritura maya. En un medio político en que la 
toma de prisioneros importantes validaba el poder real, Pájaro Jaguar 
de Yaxchilán, rey triunfante en la guerra, con frecuencia hacía que los 
amanuenses intercalaran la frase “el de los 20 cautivos” entre su nom- 
bre y el Glifo Emblema de su ciudad. 


“Andrea Stone, comunicación personal. 


Ficura 56. El glifo de “la cuen- 
ta de los cautivos”. a. ah wuc 
bac, “el de los siete cautivos”. 
b. ah kal bac, “el de los 20 
cautivos”. 


Para entonces, David empezaba a ser ampliamente conocido en el 
campo de los mayas y tenía un gran círculo de conocidos y amigos que 
trabajaban en algunos de sus mismos problemas. Pese a su juventud, e 
independientemente del hecho de que ni siquiera fuese principiante en 
licenciatura, se le concedió una beca en Dumbarton Oaks para el año 
lectivo de 1983-1984, Ello significaba que podría trabajar con absoluta 
tranquilidad en el bonito entorno que, de manera general, era conside- 
rado paraíso de los estudiosos, con acceso a la soberbia biblioteca de po 
y a su notable archivo fotográfico de alfarería maya. 

En aquel entonces, David vivía en su casa de Washington. Cierto día 
de febrero de 1984, recibió una llamada telefónica de Chicago; era un 
representante de la Sociedad MacArthur: en reconocimiento a sus lo- 
gros como mayista, se le nombraba asociado y se le otorgaba un premio 
de no menos de 128000 dólares. Los servicios de noticias al punto pes- 
caron ésta, y la maravillosa historia de que un muchacho de 18 años, 
apenas egresado de la preparatoria, había ganado un “premio al genio” 
—como los periodistas se complacen en llamar a esta beca— apareció 
en las primeras páginas de los periódicos y en las revistas de todo Esta- 
dos Unidos. Tanta publicidad no se le subió a la cabeza, y en el campo 
había consenso de que el Asociado de MacArthur, a los 18 años de edad, 
no era muy distinto del chiquillo reservado y discreto que se había sen- 
tado al lado de Linda, aquel verano de 1976 en Palenque. 

Entre ambas, las dos becas dieron al joven epigrafista dos años com- 
pletos de no hacer otra cosa que “juguetear con los glifos”, para valernos 
de sus propias palabras. El dinero de MacArthur se invirtió atinada- 
mente, después de guardar algo con que pagar viajes al área maya y 
comprar una computadora personal. En aquella época, Linda, su anti- 
gua maestra, fue a Washington por espacio de dos meses. “Aquellos dos 
años posteriores a la preparatoria fueron muy productivos, trabajando 
con Linda. En verdad me sentía que estaba allí para quedarme.” 


Como habrá de recordarse, gracias a la investigación precursora de Eric 
Thompson (1943a y 1944) sabemos que existen expresiones glíficas aso- 
ciadas a Números de Distancia, que nos dicen si una cuenta es regresiva 
(Indicador de Fecha Anterior, o 1fa) o progresiva (Indicador de Fecha 
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Posterior, o 1rP), a partir de la fecha de base, para llegar a una nueva 
fecha. Con lógica considerable, Thompson había convencido a la ma- 
yoría de sus colegas de que el signo principal tanto del 1a como del 1rp, 
la cabeza de un feroz pez, era un rebus, que jugaba con los homónimos 
xoc, “tiburón” y xoc, “cuenta”; de esa suerte, argumentaba que uno sig- 
nificaba “cuenta regresiva a ”, en tanto el otro era “cuenta progresi- 
vaa guta 

Durante su idilio en po, David notó que la variante más abstracta de 
la cabeza de pez podía sustituir al “corchete” u- de Landa, pronombre 
posesivo de tercera persona, por lo que empezó a acariciar la idea de 
que tal vez ambas variantes fueran en realidad u. Dado que tanto el tra 
como el tre con frecuencia iban seguidos por la ti fonética de Landa, 
David comenzó a sospechar que la cabeza de pez incluso podría ser ul, 
más ti como complemento fonético. “Estaba muy reacio al respecto, 
porque todo el mundo hablaba de xoc. Me sentía como un hereje.” Pero 
cuando encontró ut y a su cognado yucateco uchi en los diccionarios, 
David vio que significaba “suceder o llegar a pasar”. Obviamente iba por 
camino productivo. 

El desciframiento de ese compuesto glífico por parte de David fue afi- 
nado por varios colegas al correr de los años, pero sigue teniendo validez 
su lectura básica. Cuatro lingúistas —John Justeson, Will Norman, 
Kathryn Josserand y Nicholas Hopkins— han encontrado, en las lenguas 
cholanas (la mayoría de las inscripciones Clásicas están en protocho- , 
lano), la prueba gramatical de que el ira se lee ut-iy o utix, “legó a 
pasar”, y el 1£P ¿dual ut, “y entonces llegó a pasar” (Schele, 1991: 71-72). 
Recientemente, ello ha permitido a Linda Schele parafrasear un texto 
como el del Dintel 21, monumento de Pájaro Jaguar, gobernante de Yax- 
chilán, como sigue: 


(El) 9.0.19.2.4 2 Kan 
G8 [Señor de la Noche] regía, Glifo Y 
Hace 7 días llegó (la luna) 
Tres lunas habían terminado. 
3X [era el nombre] de los 29 [días del mes lunar]. 
El 2 Yax él dedicó el lugar de 4-murciélago, 
era su casa 
“señor dios del cielo”, Luna-Calavera 
séptimo sucesor, señor del título, Yat-Balam, Sagrado 
Señor de Yaxchilán. 
(eran) 5 días, 16 uinales, 1 tun, 15 katunes 
y luego 7 Muluc 17 Zec llegó a pasar 
él dedicó el lugar de 4-murciélago 
“señor dios del cielo”, Pájaro Jaguar, Señor de 3 Katún 
El de los 20 cautivos. 
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Ficura 57. Lecturas de David Stuart. a, b. iual ut, “y entonces llegó a pasar” (In- 
dicador de Fecha Posterior). c. utiy, “llegó a pasar” (Indicador de Fecha Anterior). 
d, e. uitz, “montaña”. f. pitzil, “jugar pelota”. g, h. dzib, “escritura”. 


Me parece irónico que incluso el calendario maya haya empezado a 
ceder ante las fuertes embestidas del análisis fonético, considerando 
que tantos estudiosos muertos hace ya mucho tiempo (Seler, Goodman 
y Morley, entre otros) habían recusado totalmente el fonetismo, aferrán- 
dose a la idea de que, en las inscripciones Clásicas, había poca cosa más 
que declaraciones calendáricas. 


El trabajo que había hecho sobre el glifo de ut, dice David, “en realidad 
me demostró una de las operaciones importantes de este sistema de es- 
critura: la enorme cantidad de sustituciones libres. Pese a toda esa com- 
plejidad gráfica, mucho de ella era sólo repetitivo”. El terrible cenagal 
que Floyd Lounsbury había encontrado al empezar la Introduction de 
Thompson sencillamente no existía. Durante aquellos productivos años 
de 1984 a 1987 (David ingresó como principiante en Princeton en 1985), 
toda clase de nuevas lecturas fonéticas, dice, “saltaban ante mí”. Repito, 
aquello era homofonía, signos fonéticos que sustituían a otros signos 
fonéticos o a logogramas. Apoyándose en parte en la colaboración de 
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otros investigadores como Linda Schele, los resultados de sus extraor- 
dinarios hallazgos se dieron a conocer en una nueva serie dirigida y 
publicada por su padre, Research Reports on Ancient Maya Writing. El 
número 14 de la serie fue el notable “Diez sílabas fonéticas” de David, 
en que el tipo de metodología inaugurada por Floyd y continuada por 
Fox y Justeson llegaba a la fruición (D. Stuart, 1987). El cuadro fonético 
presentado por primera vez en la Conferencia de Albany empezaba a 
perder algunos de sus espacios vacíos. 

Los desciframientos de David abrieron muchas nuevas líneas de 
investigación. Para mí, lo más significativo fue la determinación del gli- 
fo de la sílaba dzi (que los lingiistas escriben ts'); con sus signos ya 
identificados para -b final —b(a), b(i) o b(e)—, ello condujo a la sorpren- 
dente identificación del compuesto glífico dzib, para la propia “escri- 
tura”, y ah dzib, “el de la escritura”, para el amanuense. Como hemos de 
ver, las implicaciones de ese hallazgo fueron enormes para nuestra idea 
de la sociedad y de la cultura de los antiguos mayas. 

En aquella sutil, modesta y meticulosamente argumentada publica- 
ción se resolvía acertijo tras acertijo. La identificación del signo para la 
sílaba tzi de tipo cv no sólo llevó a David a la lectura de la combinación 
glífica utzil, “bueno” (pronóstico frecuente en los códices), sino también 
al descubrimiento de los jeroglíficos para uitz, “montaña”. Escribiendo el 
catálogo del Grolier, yo había notado que, en algunas vasijas de barro, 
una monstruosa cabeza de ojos orlados y marcas de Cauac con frecuen- 
cia había servido de base o de trono a dioses individuales, cuando no los 
rodeaba como cueva; lo llamé el “Monstruo de Cauac”, a falta de otro 
término mejor. Lo que David encontró fue que el logograma del Mons- 
truo de Cauac podía tener un sustituto fonético consistente en dos sig- 
nos, uno que debía leerse ui (o wi) y el otro tzi; aplicando los principios 
de Knorosov, ello daría uitz(i). ¡Q.E.D.! Como veremos con posteriori- 
dad, la lectura de uitz ayudó a identificar topónimos o nombres de lugar 
en algunas ciudades Clásicas y fuera de ellas. 

La lectura de tzi produjo otro dividendo: uniéndolo a un signo des- 
cifrado por David como pi, se obtenía la palabra para “jugar pelota”, 
pitz en los diccionarios. El gran juego sagrado de la elite maya al fin 
había recibido su nombre jeroglífico, y el título ah pitz, “el del juego de 
pelota”, empezó a surgir entre los títulos o epítetos de aquellos émulos 
de Hunahpú e Ixbalanqué en el Periodo Clásico. 

Un dios más recibió su nombre propio en “Diez sílabas fonéticas”. Fue 
el Dios K, de Schellhas, deidad con pies de serpiente, de cuya frente 
sobresale una pipa o una hoja de hacha. Desde los tiempos del Preclásico 
Tardío, antes del principio de nuestra era, el Dios K siempre había fun- 
cionado como patrón de linajes reales y del poder del rey. El soberano 
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sostenía su imagen en la mano derecha en el llamado “cetro de muñeco”, 
emblema de poder divino, durante las ceremonias de Fin de Periodo. De 
esa suerte, ¿quién era en realidad el Dios K? En un magnífico despliegue 
de conocimientos, a principios de siglo, el formidable Eduard Seler 
había demostrado, comparando las ceremonias de Año Nuevo del Dresde 
con las que describía Landa, para el Yucatán tardío previo a la Con- 
quista, que el Dios K debía ser la deidad a la que los informantes del 
obispo llamaban Bolón Dzacab (“Nueve Linajes”) (Seler, 1902-1903: 1, 
377). Aquello parecía razonable, pero David halló una sustitución foné- 
tica para el nombre del dios, cuando se usaba en enunciados nominales 
de jefes importantes, en las inscripciones de Chichén-Itzá: ka-ui-l(a), o 
Kauil, ser sobrenatural citado en fuentes coloniales. 

Debo mencionar otro adelanto logrado por el joven Stuart en ese 
asombroso tour de force. Hasta el momento, hemos estudiado palabras 
de tipo cve o cvcve, en las cuales la consonante final se expresa por 
medio de un signo silábico cuya vocal final es muda. Pero la gramática 
de las lenguas cholana y yucateca con frecuencia pide una vocal final o 
una consonante débil, como en las palabras yucatecas ooc-ih, “él entró”, 
o hantabi, “¿fue comido?” ¿Cómo puede saber el lector cuándo debe 
pronunciarse realmente la vocal final o cuándo es muda? David presen- 
tó dos signos, uno de los cuales debía leerse como hi y el otro como yi, 
que podían añadirse a terminaciones gramaticales para mostrar que esa 
vocal, en realidad, era sonora. 


Hacia mediados de los años ochenta, las gotas de desciframientos que 
empezaron en la década de los sesenta se habían multiplicado hasta for- 
mar una fuerte creciente. Cualquier recién llegado, en espera de uno de 
los talleres de Linda en Austin, podría encontrarse no sólo entre varias 
docenas, sino entre centenares de ávidos participantes, de los cuales por 
lo menos algunos empezaban a hacer descubrimientos por su propia 
cuenta. Sin embargo, entre todos aquellos entusiastas diseminados por 
todo el país, había un pequeño puñado de epigrafistas verdaderamente 
brillantes, entre ellos David, situados en la cresta de la ola. Todos eran 
jóvenes, todos eran artistas competentes (necesario para dibujar los gli- 
fos) y todos conocían, para trabajar, cuando menos una lengua maya. 
Sus desciframientos empezaron a rebasar por amplio margen las posi- 
bilidades de publicación expedita, de modo que se mantenían en con- 
tacto por carta o verbalmente, reuniéndose sólo de vez en cuando, en 
conferencias o en el campo. El núcleo sólido de aquellos Jóvenes Turcos 
estaba constituido por Peter Mathews, David Stuart, Steve Houston, 
Karl Taube, Barbara MacLeod y Nikolai Grube; salvo Peter y Nikolai, 
todos eran norteamericanos. Presidiendo a ese grupo estrechamente 
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unido estaban Linda y Floyd. En cierta ocasión, Floyd me comentó con 
disgusto acerca de ellos: 


Son jóvenes y van demasiado rápido para mí. Para empezar, soy de tipo lento 
y no tengo buena memoria visual, lo que representa una desventaja definitiva. 
Ellos pueden retener muchos datos en la cabeza, y eso les permite ver cosas y 
dar saltos adelante que me dejan arrastrándome en el polvo, en tanto que mi 
ritmo consistiría en ver sólo una de ellas y. antes de pasar a cualquier otra, se- 
guirle la pista y publicar una prueba, valiéndome de todos sus acaecimientos 
disponibles en donde fuese, Pero, si alguien va en pos suya de ese modo, se 
niega a sí mismo la oportunidad de aprender tan rápido como es posible.5 


Como Peter Mathews, Steve Houston es un “retoño de facultad”, na- 
cido en 1958 en Chambersburg, Pensilvania, de padre profesor universi- 
tario y madre sueca, Tras graduarse con summa cum laude en la Univer- 
sidad de Pensilvania, vino a doctorarse a Yale, siendo alumno de Floyd, 
mío y de la historiadora del arte Mary Miller. Karl Taube también es 
hijo de académico, un químico ganador del premio Nobel; apenas un 
año mayor que Steve, vino con nosotros procedente de la Universidad 
de California. Habiendo sido yo mismo estudiante de posgrado, estoy 
plenamente consciente de que, en general, es mucho más difícil ense- 
ñarles a ellos que a los alumnos de licenciatura: son, al mismo tiempo, 
colegas y subordinados. Con estudiantes como Karl y como Steve en 
Yale, me encontré en una situación inversa: eran ellos los que me en- 
señaban, y no al contrario. Yo siempre aprendo de los estudiantes (por 
eso prefiero ser académico y no simple director de museo), pero dudo 
que alguna vez haya aprendido más que de este par. 

Los otros dos miembros de esa extraordinaria red —Barbara Mac- 
Leod y Nikolai Grube— no pertenecían, como Peter, Steve y Karl, a la 
órbita de Yale. Barbara estaba en la Universidad de Texas, como parte 
de la floreciente cosecha de estudiantes graduados de Linda, y Nikolai 
ocupa un puesto en la Universidad de Hamburgo, en donde existe una 
larga y honorable tradición de estudios mesoamericanos. En cierto mo- 
do, la capacitación de Nikolai es única: Pasa varios meses al año en algu- 
na remota aldea maya de Quintana Roo y estudia el lenguaje esotérico 
de los h-men o chamanes; ocioso es decir que habla con fluidez el 
yucateco, como Champollion hablaba el copto. 


A veces, de desciframientos al parecer insignificantes derivan grandes lo- 
gros epigráficos, como la tormenta bíblica que se produjo a partir de una 
nube no mayor que la mano de un hombre. Sucedió como sigue. Mi ami- 


5 Lounsbury, entrevista grabada del 3 de diciembre de 1989. 
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go David Pendergast, del Real Museo de Ontario, estaba en busca de un 
epigrafista que se encargara de los breves textos que había encontrado en 
jades y otras piezas de Altún Ha, pequeño pero rico sitio de Belice que él 
había excavado (Pendergast, 1979). Inmediatamente le sugerí a Peter Ma- 
thews, quien fue contratado. En tanto que a Peter no le llevó mucho tiem- 
po encontrar en una placa de jade con inscripciones que Altún Ha tenía su 
propio Glifo Emblema, de mucho mayor importancia fueron los glifos 
que encontró grabados en un par de bonitas orejeras de obsidiana esmeri- 
lada, procedentes de un entierro real de aquel sitio (Mathews, 1979). El 
primer compuesto glífico de cada una de ellas empezaba con u, el conoci- 
do posesivo de tercera persona, seguía con un signo de lu (determinado 
mucho tiempo atrás por Thompson como tu, por su uso como clasificador 
numérico en inscripciones yucatecas) y el signo reticulado pa de Landa, 
abajo. Peter lo leyó como u tup(a), “su orejera”, en maya; después venían 
varios glifos de lo que parecía ser el nombre del propietario, presumible- 
mente el hombre de la tumba. De ese modo se encontró el primer caso 
comprobado de “rotulación de nombre” en la epigrafía maya. 

No pasó mucho tiempo sin que, examinando los textos delicadamente 
incisos de una colección de tiras de huesos colocadas con el cuerpo del 
gran rey, bajo el Templo 1 de Tikal, David notara que varios de ellos 
empezaban con la frase u ba-c(i), es decir, u bac, “su hueso”, seguida por 
el nombre del rey y el Glifo Emblema de Tikal.$ 


u tu nombre del gobernante 


ba Gobernante A Glifo Emblema de Tikal 


Ficura 58. Rotulación de nombre. a. u tup, “su orejera”, inciso en una orejera de 
obsidiana de Altún Ha. b. u bac, “su hueso”, inciso en un hueso procedente de la 
tumba del Gobernante A de Tikal. 


$ Descrito por Houston y Taube (1987). 
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Allí estaba un uso increíblemente prosaico de una escritura que 
Thompson y otros estudiosos siempre habían considerado terreno de lo 
puramente esotérico y sobrenatural. Era casi como si un cáliz tuviera 
un gran rótulo: “Éste cáliz pertenece al Rev. John Doe”. Thompson se 
habría horrorizado, pero la rotulación de nombres había resultado ser 
omnipresente en el mundo de los amanuenses Clásicos. A los antiguos 
mayas les gustaba nombrar cosas y también decir al mundo quién era 
su dueño. Como hemos de ver, incluso los templos, las estelas y los 
altares tenían sus propios nombres. 


Aquel texto reiterativo y casi ritual que yo había encontrado en la cerá- 
mica pictórica maya, a principios de los años setenta, y que pensé que 
podría ser un canto fúnebre, permaneció dormido muchos años, pero 
al fin empezó a llamar la atención de los jóvenes epigrafistas: al fin y al 
cabo, la Secuencia Normal Primaria era el texto escrito de la manera 
más común en la cultura maya Clásica; pero parecía impermeable al 
desciframiento. Es decir, hasta que aquella nueva generación entró en 
escena. 

Trabajando en el catálogo del Grolier, ya había notado que existían 
sustituciones de la sNp, no sólo en lo que los epigrafistas llaman “aló- 
grafos” (variaciones menores del mismo elifo), sino sustituciones de sig- 
hos enteros que unas veces indicaban polivalencia y otras parecían cam- 
biar el significado. Ello quería decir que la sxe podría ser sometida al 
“análisis distributivo”, un estudio de patrones de sustitución entre sig- 
nos de aquel texto sumamente codificado y casi formulista. Eso fue 
exactamente lo que Nikolai Grube se propuso hacer en su tesis de doc- 
torado y en lo que David, Steve y Karl empezaron a trabajar, en Yale y 
Princeton, y Barbara MacLeod en la Universidad de Texas.7 Ayuda ines- 
timable fue brindada por el siempre generoso Justin Kerr, quien hizo 
para ellos centenares de desarrollos de vasos mayas no publicados, 
fotografiados en su estudio de Nueva York. 

Los resultados fueron extraordinarios y no exactamente los que yo 
había esperado. Con posterioridad abordaré el modo en el que David 
Stuart localizó el compuesto glífico para dzib, “escritura”, en aquellas 
vasijas y las implicaciones de ese descubrimiento. Como lo han señala- 
do Steve y Karl, la sr resultó ser un gigantesco caso de rotulación de 
nombres (Houston, Stuart y Taube, 1989). Lo que ellos notaron fue que 
el compuesto al que yo había dado el sobrenombre de “Ala-Tresbolillo” 
podía alternar en algunos textos con otro compuesto que seguramente 


7 Barbara MacLeod ha enseñado maya yucateco y hecho investigaciones sobre la mor- 
fología del verbo yucateco y cholano. 
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Ala-Tresbolillo 


Ficura 59. Glifos para formas de vasijas en la Secuencia Normal Primaria. a. u lac, 
“su plato”. b, u hauanté, “su plato trípode”. c. Ala-Tresbolillo, que representa a los 
vasos cilíndricos y a las vasijas de fondo redondeado (recipientes para bebidas). 


debía leerse como u la-c(a). En muchas lenguas mayas, y en proto- 
cholano reconstruido, lac significa “plato” y, por consiguiente, u lac sería 
“su plato”. La confirmación proviene del hecho de que la frase sólo se 
presenta en platos anchos. Por otra parte, “Ala-Tresbolillo” sólo ocurre 
en vasijas que son más altas que anchas; este argumento es complejo, 
pero Brian Stross, Steve Houston y Barbara MacLeod han convencido a 
sus colegas de que debe leerse y-uch'ib, “su vasija para beber” (MacLeod 
y Stross, 1990). 

A los arqueólogos mayistas les encanta estudiar las vasijas de barro. 
Se regocijan con los tiestos que extraen por cientos de miles de sus zan- 
jas de excavación. Pero muy pocos de ellos han pensado en la función de 
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toda esa cerámica. La iconografía y la alfarería han empezado a decir- 
nos para qué se usaban, por lo menos como accesorios sepulcrales: las 
piezas de cerámica de la elite maya eran recipientes para comida y bebi- 
da. Muchas escenas palaciegas sobre alfarería pintada muestran que en 
los platos, o laco'ob, se apilaban tamales de maíz y que los vasos se llena- 
ban con un líquido espumoso. Éste puede haber sido balché, la bebida 
nativa a la que se daba sabor con corteza del árbol del mismo nombre, 
pero también puede haber sido otra cosa. 

Qué era esa “otra cosa” quedó claro con el trabajo de David Stuart en 
la sxp, Yo había llamado “pez” a cierto compuesto glífico que sigue al 
glifo de “Ala-Tresbolillo”, dado que ése es su signo principal. En un to- 
rrente de inspiración, David vio que aquel pez, cuyo valor silábico se 
sabe que es ca, iba precedido del signo para “peine” de Landa y seguido 
de -u final, lo cual lo llevó a la conclusión de que el compuesto debía 
leerse ca-ca-u, claramente cacao o chocolate. 


ca ca y 
Fe É 
id Ficura 60. Glifos para bebi- 
iu) das en la Secuencia Nor- 
—u(a) mal Primaria. a. caca, 
“cacao (chocolate)”. b. sac 
a. b. ul, “atole blanco”. 


Una extraordinaria comprobación de esa lectura se produjo en 1984, 
cuando los arqueólogos hallaron y excavaron una tumba del Clásico Tem- 
prano, en el sumamente saqueado sitio de Río Azul, al noreste del Petén. 
Había en ella una extraña vasija, finamente pintada sobre una capa de 
estuco; la tapa del recipiente en realidad podía atornillarse a la vasija 
como jarra con “sello arriba”. En el texto jeroglífico se incluía el nombre o 
los nombres del dueño y el compuesto de y-uch'ib, “su vasija para beber”, 
tanto como el recién identificado glifo de cacao. Se enviaron a la Hershey 
Foods Corporation raspaduras del residuo dejado en el interior; para 
análisis de laboratorio. Resultado: ¡era chocolate! (D. Stuart, 1988). 

En la actualidad, parecería ser que todos los vasos cilíndricos con 
textos glíficos se usaban como recipientes para cacao, y el magnífico 
Vaso de Princeton muestra inequívocamente a una cortesana —tal vez 
del harén del Dios L— vertiendo bebida de chocolate desde lo alto de un 
vaso a otro, para formarle una buena capa de espuma, lo que era muy 
apreciado entre los aztecas y probablemente también entre los mayas. 
Sin embargo, la elite maya tomaba otra bebida, pues, en las vasijas de 
fondo redondeado y abiertas, el glifo de “pez”, para chocolate, se susti- 
tuye por otro compuesto que se lee como ul; éste es el atole, una bebida 
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blanca refrescante hecha de maíz, que aún se ingiere actualmente en las 
poblaciones mayas.3 

De esa suerte, ¿a quién pertenecen esos platos o esas vasijas para 
beber chocolate o atole? Cabe hacer la pregunta, pues hemos visto que 
se trata de una forma de rotulación de nombres. La respuesta se halla 
tras el fin de la sxp, en una posición en que aparecen nombres, títulos y 
Glifos Emblema. Allí hace su entrada el noble propietario. ¿Fue el o la 
que ordenó la vasija? Y, ¿fue hecha y adornada específicamente para 
acompañar el alimento y la bebida a la tumba y al Inframundo, con el 
cuerpo y con el alma de su dueño o su dueña (como yo había pensado 
tiempo atrás)? ¿O había tenido la vasija una existencia propia en el 
palacio, antes de que muriera su distinguido propietario? Éstas son pre- 
guntas a las que todavía no se ha dado cabal respuesta. 

¿Y el resto de la sxp? Los glifos para la forma y el contenido de la vasija 
sólo son una parte de la secuencia que, de estar escrita por completo 
(nunca lo está), podría contener hasta 35 glifos. Un grandísimo problema 
lo constituye el que la sxP sea una fórmula antigua, que aparece primero 
en vasijas de piedra tallada del Preclásico Tardío. Gran parte de su len- 
guaje, que probablemente sea protocholano, debe ser sumamente arcai- 
co; viene a la memoria el e pluribus unum escrito en las monedas norte- 
americanas en latín, lengua extinta mucho tiempo atrás. Sin embargo, en 
una tesis doctoral de 560 páginas, Barbara MacLeod (1990) ha demostra- 
do que la snP tiene cinco partes: 1) una presentación o invocación, que 
llama a la vasija a la existencia; 2) una descripción del tratamiento de la 
superficie, pintada o incisa; 3) el nombre de la forma de la vasija; 4) lo 
que Barbara llama “recetas”: el contenido de la vasija; y 5) las “conclu- 
siones”, los nombres y los epítetos correspondientes al individuo en ultra- 
tumba. Por consiguiente, ¿es la sue sólo un caso glorificado de rotulación 
de nombres, de etiquetar un objeto y de nombrar a su propietario? De ser 
así, entonces mi hipótesis anterior de que la snP es una especie de canto 
fúnebre era totalmente errónea, como los Jóvenes Turcos se apresuraron 
a señalar cuando encontraron y-uch'ib, lac y cacau en la cerámica. Pero 
los hallazgos de Barbara sugieren que ambas escuelas tenían razón: ese 
enunciado formulista servía para dedicar la vasija y su alimento o su 
bebida al alma del dueño en su viaje a Xibalbá. 

Antes de la invasión europea, la mayor parte del arte indígena del 
Hemisferio Occidental nos parece sumamente anónimo e impersonal, y 
es poca o ninguna la información que poseemos acerca de quiénes fue- 
ron los artistas que produjeron todas esas obras maestras o sobre cuál 


3 El atole también aparece en cerámica como combinación glífica que se lee sac ha, 
“agua blanca”, uno de sus nombres modernos en Yucatán, 
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era su posición en las sociedades precolombinas. A decir verdad, duran- 
te gran parte de la prehistoria y de la historia humanas, los artistas rara 
vez ponían su firma. Como ha dejado en claro el extinto Joseph Alsop 
(1982) en su libro precursor The Rare Art Traditions, antes de los griegos, 
sólo en el antiguo Egipto encontramos obras firmadas, y esos raros 
ejemplos sólo tienen nombres de arquitectos. Sin embargo, según el 
propio Alsop, 


En el contexto más amplio de la historia del arte mundial... una firma en una 
obra debe considerarse un acto profundamente simbólico. Firmando, el artista 
dice, en efecto: “Hice esto y tengo derecho a ponerle mi nombre, porque lo que 
yo hago es ligeramente distinto de lo que han hecho o harán otros” [Alsop, 
1982: 181]. 


Fuera del mundo moderno (en donde incluso se firma el arte de motel), 
el difundido uso de las firmas generalmente se ha limitado a sólo cinco 
tradiciones artísticas: el mundo grecorromano, China, Japón, el mundo 
islámico y Europa desde el Renacimiento en adelante. 

Que los mayas Clásicos fueron una excepción a esa regla empezó a ser 
evidente a partir de la lectura que David Stuart hizo de los compuestos 
de dzib en las vasijas de barro; la palabra significa tanto “escritura” 
como “pintura”, que los mayas no distinguían entre sí, tal vez porque 
ambas se ejecutaban con una pluma de pincel (hay indicio de que, como 
en el antiguo Egipto, los textos monumentales originalmente se traza- 
ban en las piedras como dibujos a la tinta). Ah: dzib es “el de la escritura”, 
en otras palabras, el “amanuense”. Mi propio análisis de escenas de las 
vasijas ya ha demostrado que los patronos sobrenaturales de los ama- 
nuenses mayas Clásicos eran los dioses Monos-Hombre —Uno Mono y 
Uno Artesano del Popol Vuh— que escribían diligentemente con plumas 
de pincel y cacharros de pintura en forma de caracol (Coe, 1976b). 

Según reveló David, u dzib, “su escritura (o su pintura)”, ocupaba dos 
posiciones en la sp. La primera estaba en la sección “superficie de 
tratamiento” de Barbara; David demostró que ésta alternaba con un 
compuesto en el cual la sílaba yu precedía a la lu de Landa y a una ca- 
beza de murciélago. Si la vasija y sus textos eran pintados, aparecía u 
dzib; si era grabada o incisa, el compuesto adecuado era “lu-Murciéla- 
go”. Era obvio que un compuesto se refería a la Pintura, en tanto que el 
otro —no leído aún— tenía que ver con el grabado. 

La segunda posición de u dzib se encuentra en la sección de la fase 
nominal de algunos vasos, en donde va seguida de un nombre de per- 
sona. Como hay excelente razón para creer que una sola y única perso- 
na pintó la vasija y escribió el texto, ésa sólo Puede ser la firma del 
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nombre del artista/amanuense — hijo de Mujer de Yaxhá 
r A ud 1 
rn E . e, 85' , 
SDOAIRMODADOS 
u daib idzat Glifo Emblema de Yaxhá 
"su escritura” “artista” 
hijo de rey de Naranjo 
aaa 
Cc E URO 
OOO 
SOME 


Glifo Emblema de Naranjo 


Ficura 61. Texto de un vaso cilíndrico de Naranjo, que da el nombre del artista y 
amanuense y su parentesco real. 


artista: “la escritura de X”. La interrogante sobre la posición social de 
aquellos artistas y amanuenses fue despejada por David en el estudio 
que hizo sobre un extraordinario vaso publicado en mi catálogo del 
Grolier. Se trata de un cilindro alto, de fondo blanco, que casi segura- 
mente procede de Naranjo, en el este del Petén. La sNP aparece en su 
lugar habitual, en una franja horizontal, inmediatamente abajo del bor- 
de, pero continúa abajo, en una banda próxima a la base. El glifo de u 
dzib aparece en el texto al fondo, seguido inmediatamente de un nom- 
bre de persona, luego de un compuesto que David ha descifrado como ¡- 
dza-t(i); idzat se glosa en los diccionarios como “artista, el sabio”, título 
que David ha encontrado en todas las obras firmadas. De manera más 
sorprendente, tras un compuesto que puede dar “la ciudad natal” del 
artista, en los bloques glíficos que preceden y siguen a su nombre, se 
mencionan los de su madre y de su padre: ella es una dama de la ciudad 
de Yaxhá, pero el padre no es otro que un conocidísimo ahau, rey de la 
poderosa ciudad de Naranjo (D. Stuart, 1989: 156-157). 

Por consiguiente, este artista amanuense no sólo firmó su vaso, sino 
que también era príncipe, de ascendencia real por ambos lados. La idea 
thompsoniana de que aquellos pintores y grabadores de cerámica eran 
meros decoradores, artistas campesinos extraños a la órbita del mundo 
intelectual de los mayas, ha sido condenada al olvido por la epigrafía 
(como lo fue por la arqueología). El ah dzib y el ah idzat pertenecían a los 
más altos estratos de la sociedad maya. Generaciones de mayistas han 
pretendido que la civilización de los antiguos mayas era una teocracia, 
una cultura regida por sacerdotes, incluso tras los descubrimientos de 
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Proskouriakoff.. Pero, en la actualidad, los supuestos sacerdotes han des- 
aparecido, para ser remplazados por dinastías guerreras. Por tanto, el 
depósito real del saber de los mayas en tiempos del Clásico bien puede 
haber sido el cuerpo de aquellos artistas y calígrafos de elite. Como hemos 
de ver, la elevada posición del amanuense maya ha sido reafirmada por las 
excavaciones más recientes realizadas en Copán. 

David se graduó en Princeton en la primavera de 1989. Su tesis, con 
mención honorífica, fue un estudio epigráfico e iconográfico del artista 
maya (D. Stuart, s. f.). En ella, David pudo ahondar mucho más en las 
implicaciones del glifo de “esculpir”, “lu-Murciélago”, para el arte y para 
la cultura mayas. Desde 1916, Spinden había notado que este compuesto 
se presentaba con cierta frecuencia en monumentos esculpidos mayas, e 
hizo la observación, sorprendente para su época, de que los glifos es- 

¿Critos después de él podrían contener nombres de persona. Pero, gracias 
“a la cerámica, David sabía que “lu-Murciélago” introduce nombres de 
escultores, como deib lo hace respecto a los pintores. 

En cierta ocasión, Thompson me dijo con sorna que una estela de 
Piedras Negras tal vez dijera Epstein me fecit; desentrañado el significa- 


Ficura 62. Firmas de escultores en la Estela 31 de El Perú, Guatemala. Todas em- 
piezan por la expresión “lu-Murciélago” y todas están en “escritura ” diferente. 
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do de “lu-Murciélago”, ello ha resultado, ¡en venganza!, próximo a la 
verdad, pues, en la Estela 12 de Piedras Negras, no menos de ocho artis- 
tas reclamaron el crédito por la escultura, firmando cada cual con “es- 
critura” diferente. Kin Chaac, uno de los artistas, puso su firma en otros 
monumentos de Piedras Negras, como el magnífico Trono 1, pero, al 
parecer, se había extendido tanto como algunos artistas del Renaci- 
miento italiano, pues su firma aparece en un tablero del Museo de Arte 
de Cleveland, del que hay buenas razones para creer que fue sustraído 
de otro sitio ubicado en cualquier lugar de la cuenca del Usumacinta. 
Fue aquél un descubrimiento sorprendente y un amplio testimonio de la 
individualidad que caracteriza a la civilización maya Clásica. Mas, para 


ser francos, el fenómeno de la firma fue relativamente restringido en el = 


tiempo y en el espacio: se limita principalmente a la parte occidental de 
las tierras bajas mayas y a un marco temporal de sólo alrededor de 150 
años, en el Clásico Tardío. Sin embargo, es buen ejemplo de cómo el 
desciframiento nos ha permitido, por lo menos en parte, levantar la cor- 
tina de anonimia sin rostro que ha envuelto a los mayas, para ver, al fin, 
algunos seres reales. 


Sólo sé de dos proyectos arqueológicos a gran escala en las tierras bajas 
mayas en que la epigrafía y la historia del arte han sido parte integral 
desde su concepción. Uno de ellos es el programa de la Universidad 
Vanderbilt, en la región de Petexbatún, al oeste del Petén, dirigido por 
Arthur Demarest (el mismo Arthur Demarest que lanzó el ataque de 
juventud contra Knorosov, pero ahora arrepentido).2 El otro está en 
Copán, dirigido por William Fash, de la Universidad del Norte de 1Mli- 
nois, uno de los pocos arqueólogos de campo que yo sepa que puede 
leer jeroglíficos mayas.!0 Bill ha pasado en Copán 15 temporadas de 
campo, habiendo empezado allí incluso antes de terminar su doctorado 
en Harvard. Como consecuencia de ese trabajo de equipo (y, desde luego, 
del de sus predecesores), no se conoce tan bien la historia de ninguna 
otra ciudad maya. 

El sitio se localiza a orillas del río Copán (que, en el transcurso de los 
años, ha cortado parte de su gran Acrópolis) y es famoso desde tiempos 
de Stephens por la belleza y por el altorrelieve de sus monumentos de 
traquita. La introducción de David Stuart en el sitio, el “Valle del ro- 
mance y de las maravillas” de Stephens, se produjo en el verano de 
1986, después de la Mesa Redonda de Palemque. Linda, quien para en- 
tonces era la epigrafista y la historiadora del arte de Bill, había invitado 


3 La primera investigación epigráfica de este proyecto la describe Houston (s. f.). 
10 Fash (1991) tiene una relación popular pero autorizada sobre el proyecto de Copán. 
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a David a unírsele durante dos semanas en el sitio, y éste “tuvo una 
racha con el material de Copán”, haciendo muchos dibujos de las ins- 
cripciones. Estando en Palenque, David había conocido al epigrafista 
alemán Nikolai Grube —“la única persona considerablemente más 
joven que Linda y que las demás personas con las que había trabaja- 
do”—. Simpatizaron al punto, y juntos, además de Linda, habrían de dar 
importantes pasos en el desciframiento, valiéndose de los datos de Co- 
pán. Ese verano, Nikolai pasó posteriormente por Copán, adonde volvió 
al año siguiente, cuando fue agregado al equipo epigráfico. En el trans- 
curso de esos dos años, él, David, Steve Houston y Karl Taube interac- 
tuaron con frecuencia y, como dice David, “los cuatro constituimos una 
nueva escuela de pensamiento o algo por el estilo”. 

En 1987, las tolerantes autoridades de Princeton dieron libre a David 
el semestre de primavera, por lo que éste volvió a Copán, en donde per- 
maneció por espacio de seis meses. Entonces tuvo su primera experien- 
cia real en excavación de campo, bajo la meticulosa tutela de Fash, per- 
sonaje de barba negra, a quien tenían en gran estima sus colegas y los 
copanecos locales. Ahora bien, algunos arqueólogos pueden excavar 
casi toda la vida sin encontrar nada digno de señalarse, pero David debe 
haber nacido con buena estrella, pues el 15 de marzo (los Idus de Mar- 
zo, según le gusta señalar) halló un espectacular escondite; colocados 
como ofrenda dedicatoria bajo el altar que forma la base de la impo- 
nente Escalinata de los Jeroglíficos de Copán, había tres “pedernales ex- 
céntricos” finamente estallados, dos jades hereditarios y parafernalia 
usada en sangrados ceremoniales. 

El equipo epigráfico empezó a publicar sus hallazgos en una nueva 
serie, Copán Notes, que, aunque de vez en cuando dé muestras de inde- 
bida precipitación editorial, ha hecho importantes aportaciones al des- 
ciframiento. Uno de sus logros principales fue una lista completa de los 
gobernantes de Copán, con datos de la vida de cada cual, empezando 
por el fundador de la dinastía, cierto Yax Kuk Mo' (“Quetzal Verde-Gua- 
camayo”), quien existió en el siglo v, y terminando por el último gran go- 
bernante, Yax Pac (o “Nuevo Amanecer”), quien murió en 820 d. C. 
(Schele y Freidel, 1990: 311). Berthold Riese, otro alemán especialista en 
glifos, también de la Universidad de Hamburgo, reconoció que —aunque 
mayistas anteriores consideraron que representaba un congreso astro- 
nómico dedicado a correlacionar los calendarios lunar y solar—, el fa- 
moso Altar Q en realidad muestra a los 16 gobernantes dinásticos, o 
ahauo'ob, sentados sobre sus propios glifos de nombre (Fash, 1991: 142). 
Los detalles de sus reinados, desentrañados por los epigrafistas, permi- 
tieron a los arqueólogos y a los historiadores del arte de Fash (entre 
ellos Mary Miller, de Yale) asociar a gobernantes y acaecimientos indi- 
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viduales de sus reinados con monumentos específicos y programas 
arquitectónicos. 

Mucha luz se ha hecho en la historia política de los reyes de Copán y 
en su relación con la mucho más pequeña Quiriguá, ciudad relativa- 
mente chica de la colinas del valle del Motagua, en Guatemala, muy 
conocida, desde la visita de Stephens y Catherwood, por sus gigantescas 
estelas y sus esculturas zoomórficas de piedra arenisca (Schele y Frei- 
del, 1990: 317-319). Durante gran parte del Clásico, Copán tuvo hege- 
monía sobre su vecino más pequeño, pero, el 3 de mayo de 738 d. C., los 
papeles se invirtieron, por lo menos temporalmente, pues, en esa fecha, 
uno de los reyes más distinguidos de Copán (18 Conejo) fue decapitado 
por Quiriguá, tras su ignominiosa captura. 

Sin embargo, este libro no trata de política, sino de desciframiento, 
lo cual me hace volver al asunto de la rotulación de nombres. Ha resul- 
tado que los mayas ponían nombres propios no sólo a los artículos 
portátiles como la joyería y la cerámica, sino a casi todo lo que la elite 
consideraba importante en su vida. En la primera Copán Note, (Schele y 
Stuart, 1985), Linda y David demostraron que a las estelas se les llama- 
ba te tun, “árbol piedra”, y que los textos que describían su erección 
decían que se les “plantaba” (el verbo maya es dzap-, “plantar”); aún 
más, todas las estelas de Copán tenían nombre propio, como las per- 
sonas. Cuando apareció la siguiente Copán Note, David Stuart (1986a) 
había determinado el nombre maya para los incensarios de piedra des- 
cubiertos por los arqueólogos: sac lac tun, “plato de piedra blanco”. Por 
si fuera poco, descubrió el nombre jeroglífico de uno de los altares de 


dza ah JE SAC, 


Ficura 63. Desciframientos en Copán. a. dzapah tetún, “él plantó el árbol piedra 
(la estela)”. b. sac lac tun, “plato de piedra blanco (incensario de piedra)”. 


Copán, el Altar Q (D. Stuart, 1986b); la piedra representa la cabeza de un 
monstruo con signos de kin (“sol”) en los ojos y la lectura incompleta 
del nombre propio es, propiamente, kinich + signo desconocido + tun, u 
“ojos de sol ____ piedra”. “¿Qué hay en un nombre?”, preguntaba 
Shakespeare; los mayas habrían respondido “¡Muchas cosas!”, pues 
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tomaban tan en serio la nomenclatura que, en la actualidad, parece pro- 
bable que, en una ciudad importante como Copán, cada edificio, cada 
pirámide y quizás incluso cada plaza y cada tumba tuvieran nombre. 
David escogió los nombres de los templos en asociación con el verbo 
para la dedicatoria de la “casa” (otot); esas frases se leen u kaba y-otot, 
“el nombre de su casa es____ ” (véase Schele, 1991: 42 y 56). 

Aquellos epigrafistas, los Jóvenes Turcos, habían replanteado toda la 
interrogante de lo que representan los Glifos Emblema: ¿son nombres 
de linajes o de lugares? (Heinrich Berlin había dejado abierta la pregun- 
ta). Si bien en la actualidad se acepta de manera general que el llamado 
prefijo de “grupo de agua” de Thompson para el Glifo Emblema debe 
leerse kul o ch'ul, “sagrado” —con los afijos de Ben-Ich y de ua, el Glifo 
Emblema de Copán sería algo así como “sagrado señor de Copán”—, se 
reconoce, sin embargo, que los Glifos Emblema se aplican en ocasiones 
a Estados que incluyen más de una ciudad y que puede haber más de un 
Glifo Emblema en un Estado particular (como en Yaxchilán y Palenque) 
(Schele, 1991: 50-53), 11 


CH'UL 


Ficura 64. Lectura de los afijos del Glifo 
Emblema de Copán como ch'ul ahau, “sa- 
grado señor (de)”. Todavía no hay consenso 
sobre cómo leer el signo principal. 


El descubrimiento hecho por David Stuart de que la lectura del signo 
principal del Glifo Emblema de Yaxhá, ciudad en ruinas del Petén, real- 
mente es Yaxhá, que también es nombre de un cuerpo de agua cercano, 
sugirió la posibilidad de que, por lo menos en un principio, algunos Glifos 
Emblema puedan haber sido nombres de lugar (topónimos) (D. Stuart, 
1985). Los topónimos de bona fide han resultado ser bastante comunes, 
como lo ha demostrado la reciente investigación de Steve Houston y 
David Stuart (s. f.), siendo el nombre de lugar introducido habitual- 
mente por el ut-¿, “sucedió (en)”, de David. 


En muchos de los topónimos se incluye itz, “cerro” o “montaña”, en la 
expresión, rasgo que los mayas comparten con los aztecas y los mixte- 
cas. En Copán son comunes las alusiones a mo'uitz (“Cerro del Guaca- 
mayo”); dondequiera que estuviese, el “Cerro del Guacamayo” era el 
lugar de un rito de Fin de Periodo que conmemoraba al infortunado 18 


11 Para una lista completa de Glifos Emblema, véase Mathews (1985: 25-26), 
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Conejo. Algunos topónimos parecen referirse a lugares de una ciudad, 
otros a sitios fuera de ella, en tanto que otros más son patentemente 
mitológicos. Entre los nombres mitológicos estaría matauil, lugar en 
donde nacieron las deidades mencionadas en los tableros del Grupo de 
la Cruz de Palenque. El más misterioso de todos ellos es un lugar de se- 
res sobrenaturales traducido por los epigrafistas como “hoyo negro, 
agua negra”, que puede haber existido en el principio de la creación. 

Uno de los descubrimientos más sorprendentes realizados en Copán, 
vinculado directamente con la posición de los amanuenses en la so- 
ciedad maya, fue realizado bajo la dirección de William Sanders, de la 
Universidad Estatal de Pensilvania; ocurrió en un gran grupo residencial 
conocido como “Sepulturas”, ubicado al noreste del centro de la ciudad 
(Webster, 1989). La fachada del edificio principal (9N-82) estaba ador- 
nada con esculturas de escribas que sostenían tinteros de caracol en 
una mano, en tanto que, en el relleno, se halló la estatua de uno de mis 
amanuenses mono-hombre, una vez más, con tintero y pluma de pincel. 
En el interior de la estructura se encontraba una banca de piedra, con 
dioses Pauahtún esculpidos en los soportes, además de un magnífico 
texto jeroglífico de relieve completo en todo el frente. La construcción 
fue, a decir verdad, un palacio de gran esplendor de algún amanuense, 
cuyo morador era claramente patriarca de todo el complejo. 

¿Quién fue aquel amanuense? Los epigrafistas pronto encontraron que 
se llamó Mac Chaanal y que había vivido durante el postrer florecimiento 
de Copán, cuando, bajo el gobierno del ahau Yax Pac, se había produci- 
do la descentralización y la trasmisión del poder a manos de sátrapas 
locales. Era tan elevada la posición de Mac Chaanal, que se le había per- 
mitido esculpir una dedicatoria para honrar a sus propios antepasados, 
en la que se incluían los nombres de su madre y de su padre (Fash, 
1991: 136-137). 

Igualmente honrado fue un amanuense anterior, cuyo lugar de repo- 
so final era una tumba cavada profundamente bajo el templo que se alza 
frente a la Escalinata de los Jeroglíficos. Al ser descubierta en 1989, los 
arqueólogos pensaron que habían encontrado un entierro real, pero, 
cuando hallaron un códice en irremediable descomposición junto a la 
cabeza, diez piezas de alfarería pintadas a sus pies y una vasija en la que 
se representaba a un amanuense, quedó claro que en realidad se trataba 
de un ah dzib, pero de gran jerarquía, pues lo había acompañado a 
Xibalbá un niño sacrificado (Fash, 1991: 106-111). Nadie sabe quién fue 
aquel hombre, pero vivió alrededor de 150 años antes de Mac Chaanal, 
en el siglo vi Bill Fash sugiere que era hermano del duodécimo ahau, 
“Humo Imix Dios K”, pero Linda considera más probable que haya sido 
el padre de éste, quien nunca accedió al poder, y hermano menor del 
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ahau precedente. En todo caso, fue una persona muy importante. Los, 
mayas Clásicos tomaban en serio a sus intelectuales. 


La década de 1980 vio producirse desciframiertos a un ritmo vertigi- 
noso. Con frecuencia, dos o más integrantes de la nueva generación de 
mayistas encontraban la misma lectura de manera totalmente indepen- 
diente, lo que puede suceder porque, como cree Linda, en la actualidad 
las cosas han llegado a una “masa crítica”. A fines de la década, esa 
masa se había alcanzado claramente por lo que toca a cierto interesante 
grupo glífico, arrojando luz sobre todo un campo de opiniones y de 
comportamientos. 

El signo principal de ese grupo es un glifo de Ahau, cuya mitad 
derecha ha sido oscurecida por una piel de jaguar. Algunos epigrafistas, 
entre ellos Linda, propusieron que se leyera balam ahau, con un signifi- 
cado aproximativo de “señor escondido” (Schele, 1985). El glifo a veces 
aparece en Textos Secundarios, sobre vasos pintados muy finos; en ge- 
neral, los textos describen escenas con figuras fantásticas individuales, 
cuyo nombre se da al principio, seguido del llamado glifo de balam 
ahau, con Glifo Emblema al final. 

A fines de octubre de 1989, Linda recibió, en Austin, dos cartas 
escritas el mismo día. Una era de Nikolai Grube, de Hamburgo, y la otra 
de Steve Houston, de Nashville, Tennessee (sede de la Universidad Van- 
derbilt, en donde enseña). De manera independiente, cada cual había 
considerado a los afijos que seguramente se leen ua y ya como comple- 
mentos fonéticos del signo principal logográfico, y ambos proponían 
que el grupo se leyera ua-y(a) (o way, según la ortografía usada por los 
lingúistas y por los epigrafistas más modernos). En su carta, luego de 
discutir una posible lectura para otro glifo, Nikolai dice: 


Estoy mucho más seguro acerca del título “Balam Ahau” como WAY, ¡Gran 
cosa ésta! Way significa “nagual” en todas las lenguas de las tierras bajas, 
además de “transformación animal”... La idea de esta lectura se me ocurrió 
cuando hablaba con varios mayas de Quintana Roo, quienes me contaron de 
un hechicero que puede transformarse en gato o mono araña. Ellos llamaban 
u way, “su nagual”, a los animales en los cuales se transformaba el hechicero. 


Por su parte, Steve señala que, en yucateco, way es “transformar por 
encantamiento” y que, en algunas otras lenguas mayas, puede adoptar 
el significado de “dormir” o de “soñar”. 

¿Qué significa todo ello? En todas las culturas indígenas de los trópi- 
cos del Nuevo Mundo existe la difundida creencia de que los chamanes 
se pueden transformar a voluntad en animales peligrosos, habitualmen- 
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Lirio Acuático 


Jaguar 


uuay 


Glifo Emblema 
de Seibal 


ahau, “señor” 


Ficura 65. El glifo de uay. Detalle de un vaso de estilo códice, con el Jaguar Lirio 
Acuático flotando en el mar; el texto lo identifica como el uay del rey de Seibal. 


te en jaguares, y el antropólogo Peter Furst (1968) ha demostrado que 
esa idea se remonta a la antigua civilización olmeca de Mesoamérica. 
De manera más específica, en lo que toca a los mayas, los etnólogos han 
descubierto un principio muy similar aplicado por los tzotziles contem- 
poráneos de las tierras altas de Chiapas. Entre esos mayas, cada perso- 
na tiene un correlato animal llamado wayhel o chanul, en forma de ja- 
guar, coyote, ocelote, lechuza, venado, colibrí, y así sucesivamente. De 
acuerdo con mi viejo maestro en Harvard, Evon Vogt, quien toda su vida 
ha estudiado a los tzotziles, esas creaturas viven en un mítico corral den- 
tro de una gran montaña volcánica. El tipo de correlato animal depende 
de la posición social de una persona: los tzotziles de gran jerarquía 
pueden tener como wayhel un jaguar, en tanto que los de baja condición 
tal vez tengan un ratón. Según Vogt (1971: 33-34), “La vida de una per- 
sona depende de la de su correlato animal, que debe protegerse del mal o 
del daño para seguir viviendo. El cuerpo humano resiente cualquier 
daño que sufra el wayhel. La muerte del cuerpo y la del wayhel son 
simultáneas”. Cuando Nikolai se valió de la palabra nagual para desig- 
nar ese concepto de alter ego, usó una palabra náhuatl, pues el principio 
se describió por primera vez en obras de antropología sobre pueblos 
que antaño fueron súbditos aztecas; obviamente, se trata de un princi- 
pio panmesoamericano. 

Durante el Periodo Clásico, como señalaron Steve Houston y David 
Stuart (1989) al abordar ese asunto, el concepto de way o de uay es más 
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conspicuo en los vasos pictóricos, en particular en los de estilo códice. 
Sobre esas superficies pintadas, los uayo'ob pueden tener forma de 
Jaguar Lirio Acuático; o de varios animales “jaguarizados” como el 
“Perro Jaguar”; o bien de animales mitológicos como un monstruoso 
sapo, un mono o un Venado-Mono; o tal vez de una serpiente con cuer- 
nos de venado y aspecto de dragón, a la que se da el nombre de chi- 
chaan en algunos textos jeroglíficos. 

Pero los uayo'ob no se limitan a los vasos. En los ritos de sangrado 
real, representados de manera tan gráfica en los dinteles de Yaxchilán, 
la “Serpiente de Visión” (término de Linda) que se alza por encima de la 
escena se identifica en los textos como el uay del personaje, masculino o 
femenino, que derrama su propia sangre o, incluso, como el uay de 
Kauil (el Dios K), pues incluso los dioses tenían sus propios uayo'ob, 
como los tenían también los linajes reales. Estructuras enteras se identi- 
fican con uaybil, término glosado en maya tzotzil como “lugar para 
dormir, dormitorio”. ¿Era éste algún lugar en que un gran ahau de Yax- 
chilán, como el poderoso Escudo Jaguar, podía comunicarse en sueños 
con su uay (seguramente un jaguar)? 

En resumen, Steve y David consideran al uay “coesencia” de seres 
tanto humanos como sobrenaturales. En un puntapié dirigido a mis 
propias espinillas (del mismo modo en que alguna vez busqué las de 
Thompson), ellos aseguran que “gran parte de la imaginería sobre 
cerámica está ligada a las percepciones mayas del yo. Como resultado, 
muerte y ultratumba ya no pueden considerarse tema predominante en 
el arte de la alfarería maya” (Houston y Stuart, 1989: 13). Como es muy 
natural, no concuerdo exactamente con esa generalización: Steve y 
David admiten que, en las inscripciones, el sueño está vinculado con la 
muerte y que el glifo de “signo de porcentaje” que la representa puede 
sustituir al logograma uay, entre otros contraargumentos. Sin embargo, 
el descubrimiento de uay por esta nueva generación de epigrafistas sig- 
nifica un gran paso adelante en la era en que culmina el gran desci- 
framiento maya. En su respuesta a las cartas de sus jóvenes amigos, 
Linda habló por muchos de nosotros diciendo: “Doy gracias a todos us- 
tedes por compartirnos este notable descubrimiento. Este último me 
deja un tanto aterrada”. 

¡Y a nosotros también! 


XI. UNA OJEADA AL PASADO, UNA MIRADA AL FUTURO 


Como nos ha dicho Maurice Pope (1975: 11), la gloria acompaña por sí 
sola a cualquiera que descifra primero alguna escritura desconocida del 
pasado remoto. Las inscripciones mayas desde luego provienen de ese pa- 
sado y siempre estuvieron rodeadas por el aura de lo exótico, mas, 
¿quién fue el primero en resolver su misterio? Ciertamente, qué gran 
historia habría sido si una sola persona, o tal vez un equipo de dos, 
hubiera logrado el desciframiento del código maya, como James Watson 
y Francis Crick descubrieron juntos la estructura de doble hélice del bn, 
encontrando, en cierto modo, el secreto de la vida. Pero en el descifra- 
miento maya no hubo ninguna gran carrera comparable con ésa, sino, 
más bien, un siglo de tanteos y de tropiezos que, tras larga espera, al fin 
desembocaron en el esclarecimiento. 

John Lloyd Stephens había pedido un Champollion que materializara 
y que leyera aquellos textos mudos de Copán, pero nunca apareció na- 
die. ¿Por qué no? Como, desde principios del siglo x1x, había señalado 
Rafinesque, aquel extraño “constantinopolitano”, la lengua de la escritu- 
ra era conocida y se hablaba todavía: se la podría haber aplicado al des- 
ciframiento, como el gran francés puso su conocimiento del copto en 
relación con los jeroglíficos egipcios. 

Lamentablemente, en el camino de cualquier persona que hubiese 
podido pensar en emprender la gran carrera había obstáculos casi insu- 
perables, sin importar la grandeza de su genio. Nunca, en ninguna par- 
te, se ha hecho ningún desciframiento importante sin que exista un 
cuerpo considerable —un corpus— de textos, dibujados o fotografiados, 
si no es que ambas cosas, con el mayor detalle posible. El logro de 
Champollion se basó en dibujos realmente exactos de los monumentos 
egipcios, empezando por la Piedra Roseta. Lejos estoy de ser bona- 
partista, pero, en cierto modo, es una lástima que Napoleón nunca haya 
invadido América Central, pues su equipo de savants tal vez hubiera 
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hecho un registro de inscripciones mayas tan maravilloso como el que 
había llevado de su campaña de Egipto. Los estudiosos de los mayas no 
contaron con ese corpus sino a fines del siglo xix. Cierto es que se 
disponía de tres libros o códices, que sirvieron de valioso abasto al moli- 
no de Fórstemann —sus irrupciones en la calendárica maya—, pero, por 
lo que toca a leer la escritura, simplemente no bastaron. 

El segundo obstáculo fue igualmente serio, no sólo para los precur- 
sores del siglo pasado, sino también para los mayistas de nuestra propia 
época. Se trata del concepto intelectualista e “ideográfico” que había 
servido en una época muy anterior para hundir a aspirantes a desci- 
fradores de los monumentos egipcios. ¿Recuerda usted al polígrafo je- 
suita Atanasio Kircher y sus fantásticas “lecturas” de los obeliscos? La 
falacia de que las escrituras jeroglíficas consistían en gran parte de sím- 
bolos que comunican las ideas directamente, sin intervención de la 
lengua, fue sostenida como artículo de fe por generaciones de distingui- 
dos estudiosos de los mayas, entre ellos Seler, Schellhas y Thompson, 
tanto como por una multitud de discípulos menores. Me pregunto si 
siquiera estaban conscientes de que esa falacia fue soñada por los neo- 
platónicos del mundo Clásico. 

Con su habitual claridad de visión, Stephens predijo en 1841: “Por 
siglos, los jeroglíficos egipcios fueron inescrutables, pero, aunque tal vez 
no en nuestros días, estoy convencido de que se descubrirá alguna clave 
más segura que la Piedra Roseta” (Stephens, 1841: II, 457). Veintiún 
años después, el extraordinario descubridor Brasseur de Bourbourg dio 
con la Relación de Yucatán, en los polvorientos rincones de una bibliote- 
ca madrileña, y allí estaba: el “A, B, C” de la escritura maya, redactado 
por Landa. Con su obstinación característica, los mayistas (salvo algu- 
nos, como Cyrus Thomas) despreciaron, durante aproximadamente un 
siglo, ese precioso documento como verdadera clave del desciframiento, 
todo ello a pesar de que el obispo Landa en realidad había aportado 
muchas más lecturas para los signos que la Piedra Roseta para la egip- 
tología. Ml 

A pesar de todos los importantes descubrimientos de Eric Thompson 
en muchas áreas de los estudios mayas, por la fuerza de su carácter y con 
apoyo en una inmensa erudición y una lengua afilada, por sí solo detuvo 
el desciframiento durante cuatro décadas. Con anterioridad, Seler aplas- 
tó a Thomas y efectivamente acabó por un buen lapso con el enfoque 
fonético de los glifos; pocos se atrevieron a desenterrar la obra de Thomas 
en vida de Thompson. Los lingítistas como Whorf, quienes tuvieron la 
osadía de sugerir que la escritura podría expresar la lengua maya, fueron 
condenados rápidamente al olvido. 

Al parecer, Thompson nunca creyó que hubiera ningún sistema en lo 
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que habían escrito los mayas: era una mera mezcolanza de varios inten- 
tos primitivos de escritura, heredada de un pasado lejano y orientada 
hacia fines sobrenaturales por los sacerdotes, que supuestamente go- 
bernaban a la sociedad. Si Thompson se hubiera interesado un mínimo 
en el análisis comparativo, cosa que definitivamente no ocurrió, habría 
descubierto que ninguna de las escrituras “jeroglíficas” del Viejo Mundo 
operaba de ese modo. Cometió un error fatal, pues, si algo nos enseña la 
antropología, es que, en determinado nivel de evolución social y políti- 
ca, distintas sociedades de todas las latitudes llegan a soluciones muy 
semejantes de problemas similares, en este caso, la necesidad de las 
sociedades Estado primitivas de compilar registros permanentes y visi- 
bles de una lengua hablada no permanente. 

Tal vez haya sido el terrible aislamiento impuesto por la Rusia de 
Stalin lo que permitió a Knorosov obtener su gran logro, el goteo con 
que empezó la creciente. Quizá sea cierto, pero también lo es que, mar- 
xista o no, Knorosov desde un principio había adoptado un enfoque 
comparativo, pues se sentía como “en su casa” tanto con los jeroglíficos 
egipcios y los caracteres chinos como con los signos de los monumentos 
y de los códices mayas. Con frecuencia me he preguntado si fue casuali- 
dad que las figuras descollantes del desciframiento moderno hayan sido 
rusos por nacimiento: a lo largo de toda la turbulenta historia de la 
Madre Rusia, incluso en épocas de la más rígida represión, siempre 
hubo intelectuales que desafiaron las ideas recibidas. Yuri Knorosov 
demostró que, lejos de ser una mezcolanza, la escritura maya era típica- 
mente logográfica, descubrimiento que, andando el tiempo, condujo a la 
lectura de los textos del Periodo Clásico en la lengua que hablaron los 
antiguos amanuenses. Tatiana Proskouriakoff reveló la naturaleza histó- 
rica de aquellos textos, no por métodos lingúísticos, sino estudiando la 
estructura de las fechas mayas “publicadas”, que por generaciones habían 
estado en manos de todos, pero que no habían sido comprendidas. 

Si lo que el lector busca es un héroe, entonces, quien más se acerca a 
Champollion es Knorosov. Siendo ése el caso, Thompson (fuera de su 
afinidad con Kircher) sería por consiguiente otro Thomas Young, el bri- 
llante innovador de la egiptología quien, atascado en el fango por su 
idea mentalista y simbolista de la escritura, nunca hizo un verdadero 
desciframiento. Ambos llevarían hasta su lecho de muerte esa fea carga. 

Bueno, dirán ustedes, ¿pero por qué poner a Champollion por las 
nubes? ¿Acaso no contó él con la ventaja de la Piedra Roseta? Sí, contó 
con ella, pero los mayistas siempre tuvieron la suya y no supieron 
reconocerla como lo que era. Champollion descifró la escritura en sólo 
dos años, en tanto que a los mayistas les tomó lo que comparativamente 
parece una eternidad. 
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El paso de tortuga al que avanzó el desciframiento maya antes de 
1952, cuando se publicó el artículo de Knorosov que hizo época, tam- 
bién se ve desfavorecido por cualquier comparación con lo ocurrido con 
el hitita jeroglífico, escritura de la Edad de Bronce de la Anatolia Cen- 
tral (hoy Turquía), que estructuralmente es casi idéntica a la escritura 
maya (Pope, 1975: 136-145). Trabajando sin el beneficio de la Piedra 
Roseta y con sólo unos cuantos sellos bilingites sumamente breves, un 
equipo internacional de estudiosos —todos investigando de manera in- 
dependiente— habían descifrado la clave jeroglífica en el transcurso de 
las dos décadas anteriores a la segunda Guerra Mundial. En contraste 
con la escasa preparación de la mayoría de los mayistas, aquellos epi- 
grafistas, en particular, estaban completamente familiarizados con las 
escrituras del Viejo Mundo, como la cuneiforme asiria y el egipcio, y 
tenían una buena idea de la estructura de los sistemas primitivos, Iróni- 
Camente, para los hititólogos, la “Piedra Roseta” apareció después de 
hacerse el desciframiento: fue el hallazgo, hecho en 1947, de las inscrip- 
ciones bilingútes, en fenicio y jeroglífico, de Kul Tepe, en las montañas 
surorientales de Turquía, que confirmaron lo que aquel admirable equi- 
po había encontrado. 


¿Se ha descifrado realmente la escritura maya? ¿Hasta qué grado pode- 
mos leerla en realidad (lo que es distinto de saber simplemente su sig- 
nificado)? La respuesta a estas preguntas depende en gran parte de que 
se esté hablando de los textos —en monumentos, códices y cerámica— 
o sólo de los signos per se. He visto estimaciones modernas de que se 
puede leer alrededor de 85 por ciento de todos los textos en una u otra 
lengua maya y, desde luego, hay ciertos textos monumentales que casi 
se pueden leer in toto; algunos de ellos son de extensión considerable, 
como el tablero de 96 jeroglíficos de Palenque.! Pero si se trata sólo de 
los signos, tal como aparecen en el catálogo de Thompson, entonces es 
otra cuestión. 

Hay alrededor de 800 signos en la escritura jeroglífica maya, pero 
entre ellos se incluyen muchos logogramas arcaicos, en gran parte nom- 
bres reales, que se usaron una sola vez y que luego cayeron en desuso 
general. Muchos epigrafistas le dirán a usted que, en cualquier momen- 
to de la historia de la cultura maya, sólo se usaron en realidad alrededor 
de 200 o 300 elifos y que algunos de ellos con toda seguridad fueron alo- 
gráficos u homofónicos. El número de signos es, por tanto, mucho más 
reducido que aquel que debían aprender en la escuela los escribas egip- 
cios; si el lector vuelve atrás para mirar la tabla de la página 51, verá 


! Peter Mathews lo hace regularmente en sus seminarios anuales sobre jeroglíficos, 
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que ese número es comparable con el del cuneiforme sumerio o el del hiti- 
ta jeroglífico. Cifras como ésa deberían haber convencido, mucho tiempo 
atrás, a los epigrafistas mayas de que se hallaban ante una escritura lo- 
gofonémica o logosilábica. 

Se sabe que más de 150 de esos aproximadamente 800 signos tienen 
función fonético-silábica. El tipo de sus valores fonéticos es abrumado- 
ramente el de consonante y vocal, con excepción de los que equivalen a 
las puras vocales. Como en muchas otras escrituras primitivas, hay con- 
siderable polivalencia, incluyendo tanto homofonía (varios signos con la 
misma lectura) como polifonía (varias lecturas para el mismo signo). La 
polivalencia también podría dar por resultado un signo que tuviera fun- 
ciones tanto logográficas como silábicas. Reconocidamente, en el cua- 
dro silábico todavía quedan algunos espacios en blanco: de las 90 casi- 
llas posibles basadas en la estructura fonémica del maya cholano y 
yucateco, 19 están en blanco, pero me inclinaría a predecir que pronto 
serán llenadas. 

Como hemos visto en el capítulo 1, ningún sistema de escritura es 
realmente completo, por cuanto a que exprese visualmente cada rasgo 
distintivo de la lengua hablada. Siempre falta algo, por lo que se deja 
que el lector llene las lagunas a partir del contexto. Por ejemplo, el maya 
yucateco posee dos tonos que son fonémicos, pero, hasta donde yo sé, 
en los códices no se les escribe de ninguna manera. Aunque la pausa 
glótica sea importante en todas las lenguas mayas, más que inventar 
para ella un signo especial, los amanuenses la escribían repitiendo dos 
veces la vocal tras la cual aparece: de ese modo, por mo, “guacamayo”, 
escribían m(0)-0-0. 

No veo ningún indicio claro de que los mayas usaran taxogramas en 
su escritura, esto es, los “determinativos” o “radicales” que usaron los 
escribas del Viejo Mundo para indicar la clase semántica de fenómenos 
a la que pertenecían sus palabras escritas fonéticamente. En cierta oca- 
sión, sospeché que el llamado signo de “grupo de agua”, puesto como 
prefijo a los Glifos Emblema, habría tenido que desempeñar esa fun- 
ción, pero también ha caído ante las arremetidas del análisis fonético y 
en la actualidad debe leerse como kul o ch'ul, “sagrado”, Como no era 
mudo, no puede haber sido un taxograma, basándonos en su definición. 

Para satisfacer a sus patrones reales —y familiares, pues ellos tam- 
bién pertenecían a ese estrato social más elevado— los amanuenses 
jugaban con la escritura, pasando una y otra vez de la dimensión pura- 
mente semántica a la puramente fonética, con etapas intermedias entre 
una y otra. Ese aspecto lúdico de la escritura se demuestra elegante- 
mente gracias a las diferentes grafías de nombres reales, como el de 
Pacal de Palenque y el de Yax Pac de Copán. Para satisfacer demandas 
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estéticas, ocasionalmente se podían intercambiar signos dentro de los 

bloques glíficos, cambiando su orden, como lo habían hecho los escri- 

bas egipcios milenios atrás a lo largo de las márgenes del Nilo. Y dos 

signos contiguos podían combinarse en uno solo, al capricho del ama- 

nuense, como en el glifo para el “asentamiento” de un periodo de tiem- 

po. Todo ello era predecible a partir de los sistemas de escritura del 
CHUM TUN 10) 


Ficura 66. Combinación de signos en la escritura maya. Los cuatro ejemplos se 
leen chum tun, “asentamiento del tun”. 


Representando morfemas enteros, los logogramas podrían haber teni- 
do dificultad para el lector maya, pero antes o después de ellos, cuando no 
en ambos casos, se hacía uso extensivo de complementos fonéticos para 
ayudar a leerlos, y esos “apoyos” con frecuencia han llevado al epigrafista 
al desciframiento de tan difíciles signos. Los signos fonético-silábicos 
también se usaban para expresar terminaciones gramaticales de raíces 
logográficas. Pero siempre puede haber algún residuo de logogramas 
que nunca podrán leerse, aunque podamos imaginar su significado apro- 
ximativo; en su mayoría, según puede predecirse con seguridad, serán 


BALAM 0 BALAM BALAM 


Ficura 67. Grafías alternativas para balam, “jaguar”. A voluntad, el amanuense 
podía escribirlo de manera puramente logográfica, logográficamente con comple- 
mentos fonéticos o de manera puramente silábica. 
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signos del nombre de gobernantes que adoptan la forma de cabezas de 
animales fantásticos, difíciles de encontrar en la naturaleza, y que nunca 
aparecen escritos fonéticamente ni con complementos fonéticos. Esos 
glifos “únicos en su género” desafían el análisis. 

Ahora bien, los amanuenses mayas podrían haber escrito cualquier 
cosa expresada en su lengua, usando sólo el signario silábico, pero no lo 
hicieron, como tampoco los japoneses con sus signos de kana, ni los su- 
merios o los hititas con sus silabarios, o bien los egipcios con su reper- 
torio de signos consonánticos. Los logogramas simple y sencillamente 
tenían demasiado prestigio para ser abolidos. Y, ¿por qué tendrían que 
haberlo sido? “Una imagen vale por mil palabras”, dice el proverbio, y 
los logogramas mayas, como sus equivalentes egipcios, suelen ser singu- 
larmente pictóricos y, por ende, más directamente informativos que una 
serie de signos fonéticos abstractos; por ejemplo, los mayas podían 
escribir, y a veces escribieron, balam, “jaguar”, silábicamente como ba- 
la-m(a); pero, usando una cabeza de jaguar para balam, el amanuense 
podía tener la palabra deseada de una manera más expresiva. 

A decir verdad, entre los mayas del Clásico y los del Posclásico no 
había diferencia entre la representación escrita y la pictórica. Como en el 
antiguo Egipto, los textos suelen llenar todos los espacios que en reali- 
dad no ocupan las imágenes, e incluso pueden aparecer como frases 
nominales en los cuerpos de las figuras de cautivos. Son relativamente 
escasos los textos Clásicos sin imágenes; los tableros del Templo de las 
Inscripciones y los 96 jeroglíficos, unos y otros de Palenque, constituyen 
notables excepciones. Ello es válido tanto para los monumentos Clásicos 
como para los códices Posclásicos que se conservan, lo cual no es sor- 
prendente si consideramos que el artista y el amanuense eran una sola y 
única persona. 

¿Y qué dicen los textos ya descifrados? Tengamos presente que muchos 
miles de códices de papel de corteza, que antaño se usaron entre los ma- 
yas Clásicos, desaparecieron casi sin dejar rastro. Lo que nos queda son 
cuatro libros en diversos estados de integridad o de deterioro, textos 
sobre cerámica y otros objetos portátiles (que en gran parte provienen 
del comercio de antigúedades), además de inscripciones monumenta- 
les, muchas de ellas gastadas por la intemperie hasta quedar irrecono- 
cibles. Todas las cuales son, seguramente, una muestra muy parcial de lo 
que escribieron realmente los antiguos mayas. Desaparecieron para 
siempre las composiciones puramente literarias (entre las que deben ha- 
berse incluido la épica histórica y la mitología), los registros económicos, 
las operaciones con bienes raíces y, estoy seguro, la correspondencia per- 
sonal y diplomática. Los libros y otros documentos escritos deben haber 
circulado libremente por todas las tierras bajas mayas, pues, ¿de qué otro 
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modo habría podido la civilización maya Clásica haber alcanzado su 
unidad cultural y científica ante una balcanización política demostrable? 
Pero, gracias a las vicisitudes del tiempo y a los horrores de la invasión 
española, desaparecieron todos esos preciosos documentos. Ni siquiera 
el incendio de la biblioteca de Alejandría arrasó de manera tan absoluta 
como ésta la herencia de una civilización. 

Las inscripciones monumentales, en estelas, altares, dinteles, tableros 
de piedra y cosas por el estilo, ofrecen testimonios públicos de hazañas 
reales, de descendencia y de otros asuntos (sobre todo, la guerra) que, 
como esas “carteleras” permanentes del Viejo Mundo, suelen ser suma- 
mente parsimoniosas en lo que dicen, Ciertamente mantienen al mínimo 
adjetivos y adverbios, al buen estilo de Hemingway. Las manifestaciones 
monumentales casi siempre empiezan por una expresión cronológica, 
para luego seguir con un verbo de acaecimiento, un objeto (si el verbo 
es transitivo) y un sujeto; después, pasan (o regresan) a otra expresión 
temporal y a otro señalamiento. La fig. 68 da un ejemplo de ese tipo de 
inscripciones, tomado de Piedras Negras. 

En cuanto a los códices que aún existen, todos ellos del Posclásico, 
sólo tres tienen textos de alguna longitud; son breves, pero de estructura 
muy semejante a la de las inscripciones Clásicas, aunque por su con- 
tenido no sean abiertamente históricos, sino religioso-astronómicos. 
Por ejemplo, el Códice de Dresde contiene 77 almanaques basados en el 
calendario de 260 días, en los cuales se asocian determinados días con 
dioses específicos y augurios apropiados; ceremonias de Año Nuevo; 
tablas de Venus y de eclipses; y tablas de multiplicar vinculadas con el 
calendario y con los movimientos de los planetas.2 

En la actualidad, entendemos que los textos sobre cerámica consti- 
tuyen por sí solos una clase aparte. Aunque todavía quede mucho por 
saber al respecto, la Secuencia Normal Primaria es, al parecer, una es- 
pecie de señalamiento dedicatorio de la vasija, que nombra a su forma, a 
su contenido y a su dueño, como lo hace la rotulación de nombres para 
otros tipos de objetos, desde estelas hasta artículos de joyería personales. 
Por mi parte, creo que el futuro estudio de los Textos Secundarios, que 
se vinculan directamente con las escenas de las vasijas, revelarán algún 
día todo un mundo de pensamiento que pueden haber contenido los 
códices rituales de las tierras bajas Clásicas, desaparecidos mucho tiem- 
po atrás. La lectura del glifo de uay, descrita en el capítulo anterior, de 
seguro ha dado a los epigrafistas, a los historiadores del arte y a los estu- 
diantes de la religión de los mayas algo en que pensar. 


2 Thompson (1972) hace una buena descripción de la estructura de estos almanaques 
y estas tablas, pero, como de costumbre, es engañoso acerca de la naturaleza de la es- 
critura. 
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Dice un proverbio sumerio de hace 4000 años: “Un escriba cuya 
mano iguala a la boca en verdad es un escriba” (Green, 1981: 359). No 
hay duda de que la escritura jeroglífica maya “iguala a la boca”; tal 
como lo habían dicho siempre lingisistas de la talla de Archibald Hill, 
Benjamin Whorf y Floyd Lounsbury, esa escritura en gran parte es la 
forma visible del maya hablado, tanto como la nuestra lo es del inglés 
hablado. 

Una reunión de alrededor de 175 lingúistas, historiadores del arte, 
epigrafistas, arqueólogos y aficionados, que tuvo lugar a principios de 
1989 en la Universidad de California en Santa Bárbara, mostró exacta- 
mente lo que ello significa y en dónde puede ubicarse el futuro del 
desciframiento maya. Como los textos monumentales contienen histo- 
rias de gente y de hechos reales, informó Sandra Blakeslee (1989) en el 
New York Times, los lingúistas especializados han pensado que deben 
reflejar la lengua real. En esta avanzada etapa del desciframiento, ha 
quedado claro que los epigrafistas van a tener que descender a los “de- 
talles de espulgador de la lengua registrada”, según expresión de David 
Stuart. 

En la reunión de Santa Bárbara, el propio David fue blanco de la crí- 
tica bien intencionada del lingúista Nicholas Hopkins, experto en len- 
guas cholanas, por no haber prestado suficiente atención, en sus “Diez 
glifos fonéticos”, al Principio de Sinarmonía de Knorosov. Hopkins se- 
ñaló que, cuando los amanuenses violan de manera evidente esa regla, 
existe alguna explicación lingúística válida para hacerlo; por ejemplo, 
cuando escriben mut, “ave” o “augurio”, como mu-t(i), en vez del pre- 
decible mu-t(u), es porque las lenguas mayas occidentales, entre ellas el 
chol, usan vocales delanteras altas (por ejemplo, la ¿) como vocales eco 
después de una consonante alveolar (como la 1). Cuando David quiere 
leer u dzi-b(i) y u dzi-b(a) como u dzib, “su escritura”, acierta en la pri- 
mera lectura, pero falla en la segunda, que bien puede ser un verbo y no 
nombre de algo que se posee: u dziba, “él lo escribió” (Hopkins, s. f.). 

Ello nos trae al análisis del discurso, especialidad de Katheryn Jos- 
serand, esposa lingiista de Hopkins. Un discurso es un texto coordina- 
do, no sólo una palabra o un enunciado, por ejemplo, una conversación 
entre dos personas, una narración oral, una oración o incluso una pro- 
fecía; todos éstos son tipos de discursos que se usan entre los mayas 
contemporáneos y que han recibido creciente atención por parte de los 
lingúistas. Además, la época colonial es rica en textos históricos y pro- 
féticos de Yucatán: los famosos Libros de Chilam Balam, “el Profeta 
Jaguar”; mientras que, de las tierras altas, tenemos grandes obras épicas 
como el Popol Vuh, analizado y traducido por Dennis Tedlock (1985), 
especialista en literaturas americanas nativas. 
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ESTELA 3 DE PIEDRAS NEGRAS 
Lectura en maya chol y traducción por cortesía de Linda Schele 


Sinopsis 


El 9.12.2.0.16 5 Cib 14 Yaxkín (7 de julio de 674), la señora Katún Ahau nació en 
un lugar llamado Man que, según se cree, queda entre Piedras Negras y Yax- 
chilán. Cuando apenas tenía doce años de edad, el 9.12.14.10.16 1 Cib 14 
Yaxkín, fue casada (“adornada”) con el heredero directo del trono de Piedras 
Negras, Yo' Acnal, quien subió al poder 44 días después. A la edad de 33 años, el 
9.13.16.4.6 4 Cimí 14 Uo (22 de marzo de 708), la señora Katún Ahau dio a luza 
una niña, la señora Kin Ahau, del linaje de la Tortuga de Piedras Negras. Tres 
años después, la señora Katún Ahau, poderosa reina toda su vida, celebró una 
ceremonia llamada “toma del bastón”, el 9,13.19.13.1 11 Imix 14 Yax. El katún 
corriente terminó, como señala el texto, 99 días después, el 9.14.0.0.0 6 Ahau 13 
Muán (5 de diciembre de 711). En la escena inferior, la reina y la señora Kin 
Ahau, de 3 años de edad, aparecen sentadas en un trono. 


tale yaxkin Cl mi, lubuem uinicihi El holuhum, uaxac 
La cuenta es Yaxkín. 0 kines, 10 uinales uinicihi, ux tuni 
bolon pih DI lahcham tuni 15 kines, 8 uinales, 3 tunes 
9 baktunes, 12 tunes, Fl iuaiut 
lahcham katun C2  iual ut hun chibin Llegó a pasar 
12 katunes, Llegó a pasar [el] E2 buluch Inix 
cha tun 1Cib [el] 11 Imix 
2 tunes, D2 Chanlahun uniu, nauah F2  chanluhum yaxkin 
miuinio 14 Kankín, ella fue 14 Yax 
Ouinales, * adornada, E3 uchiamua lom 
uacluhum kin C3 na katun ahau ella tomó el bastón, 
16 kines la señora Katún Ahau, F3 na katun ahau 
ho chibin D3 nana man ahau, yichnal la Señora Katún Ahau, 
5 Cib. Matrona de Man, en E4 nana man ahau 
nah compañía de Matrona de Man 
Nah [7* Señor de la Noche] C4 makina yo' acnal F4  homiu ho tun 

5 chía hun Gran Sol Yo' Acnal. Terminó el 5” tun, 
atado a la cinta para la cabeza. — D4 luhum, buluch uinichi, ES hun katun lati 
uac kal huliy hun tuni 1 katún después 
[eran] 27 días tras 10 kines, 11 uinales, FS tiahaule yo” 
la llegada [de la luna] l tun, su reinado, Yo' 
cha tzuc (2) u C5  hun katun, iual ut E6 acnal 
pasaron dos lunas 1 katún. Llegó a pasar Acnal, y 
ux sac titz ku DS chan chamal F6  bolonluhum, chan 
Tres Dios de la Montaña Blanca [el] 4 Cimí uinicihi 
[nombre de la lunación], C6  chanlahum icat 19 kines, 4 uinales. 
tinic bolon 14 Lo, E7 inalut 
[con] 29 días. D6 sihi llegó a pasar 
chanluhum yaxkin ella nació, F7 uacahau = 
14 Yaxkín. C7 na hun tan ac [el] 6 Ahau 
sihi ella, la Estimada de la F8 uxluhum muan 
Ella nacío, Tortuga [linaje], 13 Muán, 
na katun ahau D7 na kin áhau F9 homi 
la Señora Katún Ahau, la Señora Kin Ahau. terminó, 
nana man ahau F10 uchanluhum katun 


Matrona de Man. su 14? katún 
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Ficura 68. Estela 3 de Piedras Negras: ejemplo de un texto completo, de su lectura y 
de su traducción. 
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Lo que presentó Josserand en Santa Bárbara fue la aplicación de ese 
análisis a textos glíficos largos, como los de Palenque, para “fastidiar el 
significado”, según dice Sandra Blakeslee. El análisis consiste en “ras- 
trear al participante”, tratando de identificar a los protagonistas de los 
hechos, cuando los nombres de los actores no siempre son explícitos. 

He aquí cómo resolvió Josserand el problema, según Blakeslee: 


La información sobre antecedentes [ordenada cronológicamente por los 
Indicadores de Fecha Anterior] a menudo está indicada por un sufijo, cierto 
glifo cuyo valor fonético era -ix... Un prefijo verbal, i, indica que la acción se 
vincula a la línea de la historia principal o a un nuevo dato. 

Dividiendo los textos en trozos por medio de esas marcas, dijo Josserand, 
es posible encontrar el acontecimiento culminante del relato. Cuando los 
amanuenses mayas llegan a la parte más importante de la historia... no men- 
cionan el nombre del actor principal. El lector o el escucha debe saber ese 
nombre desde alguna parte anterior de la historia. 


Ya sabemos que los textos de los monumentos y de los códices siguen 
las (para nosotros) peculiares reglas de la gramática maya, pero este 
tipo de análisis es nuevo y constituye una gran promesa para el futuro. 
Una de sus aplicaciones podrían ser los espinosos problemas planteados 
por los dinteles esculpidos durante el Clásico Terminal en Chichén-Itzá, 
en los que hasta tres actores, posiblemente hermános cogobernantes, 
pueden aparecer en una sola inscripción. 

Veamos ahora el problema de la capacidad de leer y escribir. Fuera de 
los amanuenses y de los gobernantes, entre la población en general, 
¿quién era capaz de leer todos aquellos textos? La opinión prevaleciente 
entre los mayistas siempre ha sido que la posibilidad de leer y escribir 
se limitaba a una mínima parte de la población.3 Ello tal vez haya sido 
válido para los mayas de Yucatán inmediatamente anteriores a la Con- 
quista, acerca de los cuales escribió Landa, pero su cultura se hallaba 
entonces en un estado de decadencia y tal vez no necesariamente sea 
aplicable a los mayas Clásicos. 

Una gran parte de la especulación ilustrada a ese respecto proviene 
tanto de una época en que todavía no se descifraba la escritura, como 
de un medio intelectual en que se exageraban considerablemente las di- 
ficultades y la torpeza general de los sistemas de escritura logográficos. 


3 Cecil Brown (1991) cree que los mayas tenían una baja tasa de personas que supieran 
leer y escribir. Basa su opinión en el hecho de que la única palabra básica para “escribir” 
se halla sumamente difundida entre los grupos lingúísticos mayas, pero las numerosas 
palabras para “leer” son heterogéneas y probablemente posteriores a la Conquista. Yo he 
llegado a una conclusión distinta. 
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Los epigrafistas como Ignace Gelb* denigraban consistentemente esos 
sistemas y consideraban la invención del alfabeto como un mecanismo 
activador para la difusión de la lectura y la escritura en todo el mundo, 
posición ésta que abrazó subsecuentemente el antropólogo social Jack 
Goody (1977: 82-83), quien estaba convencido de que los mayas habían 
escrito con “cuerdas anudadas”. Pero la proporción de personas que 
leen y escriben poco o nada tiene que ver con la clase de sistema de 
escritura que se use y sí mucho con la cultura en la cual se vive. La tasa 
de seres con capacidad de leer y escribir más alta del mundo es la de 
Japón, que usa una escritura logosilábica, y una de las más bajas es la 
de Irak, que tiene el alfabeto árabe. 

Sospecho que la escritura maya no era tan difícil de aprender o, por 
lo menos, de leer: en sus merecidamente famosos talleres, cada uno de 
los cuales duraba un solo fin de semana, Linda Schele ha enseñado a 
varios miles de insignes aficionados a examinar textos mayas. Simple y 
sencillamente no puedo imaginar que el hombre o la mujer mayas de la 
calle miraran una estela esculpida y pintada de colores brillantes, sin 
que, por lo menos, pudieran leer la fecha, los acontecimientos y los 
nombres de los protagonistas que se daban en ella, particularmente 
cuando los acompañaba una imagen, como casi siempre ocurría. Desde 
luego, todas las escrituras son más difíciles de escribir que de leer, por 
lo que probablemente eran unos pocos afortunados los que sabían leer y 
escribir enteramente en ese sentido: no es sorprendente que los ama- 
nuenses, los ah dzib, pertenecieran a la casta real. 


Desde los años veinte, siempre ha habido exposiciones públicas de arte 
precolombino, pero ninguna ha causado el impacto intelectual de una 
titulada La sangre de los reyes (Schele y Miller, 1986); el espléndido ca- 
tálogo resultante de aquella innovadora exposición revolucionó la ma- 
nera en que pensamos acerca de los mayas Clásicos. Nutrido de la inves- 
tigación más reciente sobre la escritura jeroglífica, por primera vez ese 
catálogo permitió a la antigua elite de las ciudades mayas manifestar 
sus propios intereses y sus propias metas, por medio de algunos de los 
objetos más espléndidos que jamás se hayan reunido bajo un mismo te- 
cho. En el sumamente crítico mundo de los museos, aquella exposición 
fue reconocida universalmente como algo devastador. 

La exposición fue hija intelectual de Linda Schele y Mary Miller y se 
inauguró en 1986, en el espléndido Museo de Arte Kimbell, de Louis 
Kahn, en Fort Worth, Texas. Mi colega Mary Miller, en la actualidad 
profesora de Historia del Arte en Yale, fue introducida por Gillet Griffin 


4 Véase de Gelb (1950: 236-247) el capítulo titulado “The future of writing”. 
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en el mundo del arte precolombino, en Princeton, pero hizo su carrera 
de posgrado en Yale, en donde obtuvo un doctorado en historia del arte, 
escribiendo su tesis sobre los murales de Bonampak. Instruida entera- 
mente en los glifos mayas, era la persona idónea para colaborar en una 
exposición de ese tipo, nutrida de los últimos adelantos de la epigrafía y 
la iconografía mayas. 

Básicamente, la imagen de los mayas Clásicos que nuestra pareja pre- 
sentó al mundo fue una serie de sociedades monárquicas, cuyas obsesio- 
nes principales eran la sangre real (la descendencia) y la conquista san- 
grienta. Por medio de una multitud de los objetos mayas más hermosos 


cuales hablaban Morley y Thompson con entusiasmo extravagante. 
Gracias a los numerosos e informativos dibujos de Linda, el catálogo es 
mina de información acerca del arte y de la vida de la elite que gobernó 
las ciudades mayas, en tanto que la exposición en sí, debido a una línea 
narrativa estrictamente organizada, fue la primera en presentar el arte 
precolombino como algo más que una colección de obras maestras un 
tanto bárbaras y aterradoras. El desciframiento había hecho posible 
todo aquello. 

De todas (o casi todas) partes llegaron espaldarazos. En un largo 
ensayo publicado en el New. York Review of Books, en donde reprendía a 
sus compatriotas por prestar demasiado poca atención a los antiguos 
mayas, el distinguido escritor mexicano Octavio Paz (1987) elogió el ca- 
tálogo en los términos más calurosos. Por otra parte, podía oírse el ru- 
mor proveniente de las alas: definitivamente, todo aquello no iba muy 
bien para ciertos historiadores del arte, cuyas narices habían sido des- 
coyuntadas. Un reseñador particularmente acerbo incluso llegó a suge- 
rir que Schele y Miller se habían valido de la exposición para promover 
Sus propias carreras y hacer la vida más difícil a aquellos historiadores 
del arte precolombino que no eran mayistas. 

Pero aquello no era nada comparado con lo que estaba preparándose 
entre nuestros amigos, los arqueólogos de campo. 


Cualquiera habría pensado, razonablemente, que el desciframiento de 
la escritura maya habría sido acogido con los brazos abiertos por los 
arqueólogos. ¡Ni en lo más mínimo! La reacción de la fraternidad (y de 
la sororidad) excavadora, ante el desarrollo más interesante en la arqueo- 
logía del Nuevo Mundo durante este siglo, ha sido... la repulsa. No es 
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que pretendan, como los adversarios de Champollion, que no ha ocurri- 
do el desciframiento, sino que sólo creen que no vale la pena enterarse 
(por lo menos abiertamente). 

En cierto modo, los arqueólogos mayistas no son culpables de su 
triste predicamento. Al mismo tiempo que los permisos de excavación 
de gobiernos extranjeros (particularmente en México) son tan escasos 
como los proverbiales dientes de las gallinas, han venido menguando las 
fuentes de financiamiento público para excavar. Como resultado, la 
competencia por esos escasos recursos ha alcanzado extremos febriles, 
y entre los mayistas ha surgido una especie de lucha interna vindicativa 
que nunca existió en tiempos de la Carnegie. Para que esto no se tome 
como ficción de mi parte, permítaseme mencionar cierta situación que 
se produjo hará unos años en Harvard. El puesto principal en arqueo- 
logía maya, la Cátedra Charles Bowditch, estaba a punto de quedar 
vacante, con el inminente retiro de Gordon Willey, la cabeza reconocida 
en el campo. Para llenarla, un comité nombrado por el rector hizo una 
breve lista de candidatos e invitó a los mayistas a hacer una evaluación 
de las personas que figuraban en ella. ¿Los resultados? Se informa de- 
talladamente que, molesto por la suciedad y la grosería de las cartas, el 
rector señaló que nunca en su vida había visto nada igual. Los respon- 
dedores fueron como tiburones en frenesí de alimentación y las aguas 
académicas quedaron tintas en sangre, Ocioso es decir que no se llenó 
la vacante. 

Debido, en parte, al creciente número de nuevos doctores que salían 
de las universidades norteamericanas, había cada vez más arqueólogos 
con cada vez menos que estudiar y cada vez menos que decir acerca del 
pasado de los mayas. Empezaba a parecer que había quedado atrás la 
era del descubrimiento arqueológico. Sin nada mejor que hacer, los 
excavadores especulaban acerca del colapso maya. La nueva generación 
de arqueólogos podía dirigir el proceso de financiamiento (participaba 
en todos los comités pertinentes), la publicación (integraba los consejos 
editoriales de las revistas) y la promoción académica (detentaba los 
puestos inamovibles en los mejores departamentos); pero no encontra- 
ba mucho con que ganarse el interés del público. 

Compárese lo anterior con lo que ocurría en la epigrafía y en la ico- 
nografía y será comprensible el pique de los arqueólogos de campo. He 
aquí a un hatajo de extraños con máxima cobertura en los diarios y en 
las revistas, que nunca tenían que soportar el calor, las picaduras y las 
enfermedades gastrointestinales endémicas en la excavación de campo, 
que nunca habían tenido que encontrar su camino entre montañas de 
monótonos tiestos y de astillas de obsidiana. He aquí a una persona 
como Linda Schele, quien llenaba enormes auditorios a su máxima ca- 
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pacidad adondequiera que fuese, ¡y ni siquiera era graduada en antro- 
pología! Era injusto. 

Los esgrimidores de almocafres finalmente cobraron venganza en Dum- 
barton Oaks, durante una conferencia efectuada a principios de 1989. 
Se llamó “En vísperas del colapso: sociedades mayas antiguas en el siglo 
viu d. C.” No estuve allí (afortunadamenet), pero poca duda cabe de que 
toda la conferencia fue una reacción negativa contra el desciframiento y 
La sangre de los reyes. Si bien Mary Miller y David Stuart aparecían en la 
lista de oradores, se les limitó únicamente a la aportación de datos, en 
tanto que Linda —sin discusión la experta número uno en el asunto— 
fue excluida de la tribuna (aunque de todos modos asistió y se sentó 
entre el público). 

Fue palpable la hostilidad al desciframiento y a la idea nada ilógica 
de que los propios mayas Clásicos tal vez tuvieran algo interesante que 
decir al respecto. Un especialista ampliamente conocido se las arregló 
para presentar un trabajo de 44 páginas, sobre la organización política 
de los antiguos mayas, en el que no se mencionó una sola vez el desci- 
framiento ni se indicó que todas las novedades se habían encontrado en 
las inscripciones, a partir del trabajo de Berlin y Proskouriakoff, duran- 
te las décadas de los cincuenta y los sesenta. Era el enfoque de la frial- 
dad. Pero la actitud prevaleciente hacia el hecho demostrable de que ya 
se podían leer las inscripciones fue ligeramente distinta: sí, ahora se 
puede leer la cosa, ¡pero todo es una bola de mentiras! Y, de todos mo- 
dos, ¿quién puede confiar en lo que dijeron aquellos políticos Clásicos? 

El golpe final en la conferencia fue asestado por su relator: las inscrip- 
ciones mayas eran “epifenoménicas”, palabra de poca monta que signifi- 
ca que la escritura maya sólo tiene aplicación marginal, por ser secun- 
daria respecto a aquellas instituciones más primordiales —la economía y 
la sociedad— tan bien estudiadas por los arqueólogos de campo. 

En otras palabras, ¡uvas verdes! Si nosotros los excavadores que te- 
nemos las cartas en la mano nos molestáramos en aprender a leer los 
textos, éstos no nos dirían nada importante, y nosotros habríamos per- 
dido nuestro valioso tiempo. Pero, como un joven epigrafista, presente 
en aquella reunión de po, me escribió posteriormente, 


Esta gente ha malentendido y subestimado fundamentalmente la prueba 
histórica y textual. ¿No habrán oído hablar de historiografía? ¿No existen 
acaso otras líneas de indicios igualmente equívocas? ¿No deberíamos noso- 
tros estar atentos al modo en que otros estudiosos abordan otras civiliza- 
ciones alfabetizadas, como las de Mesopotamia y China? Podríamos sacar de 
allí importantes lecciones. 

Es gente incapaz de criticar la epigrafía en sus propios términos. ¿Quién 
niega que haya problemas de interpretación? Sin embargo, la descalificación 
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absoluta de todo un conjunto de datos es tan disparatada como antiintelec- 
tual. Que primero aprendan cómo leen los glifos los epigrafistas; y que luego 
critiquen. 


Creo que el problema subyace en algo todavía más profundo, en la inca- 
pacidad o en la mala voluntad de los arqueólogos con preparación 
antropológica para admitir que trabajan con vestigios de personas 
reales, que alguna vez vivieron y hablaron; que aquellos antiguos reyes, 
reinas, guerreros y amanuenses fueron realmente indios mayas y que 
vale la pena escuchar sus palabras. 

Actualmente, en las revistas dominadas por arqueólogos de campo se 
ha llegado a la fase final de la repulsa: aunque toda esa epigrafía, todo 
ese arte y toda esa iconografía no fueran sólo baratijas y tonterías, 
aunque los textos no fueran mendaces, no representan la verdadera cul- 
tura y la organización social de los mayas: en palabras de uno de los 
participantes en la conferencia, en los textos ni siquiera se menciona a 
la “inmensa mayoría” de la población maya. ¡Claro que no! Tampoco los 
millones de fellahin que construyeron las pirámides y los palacios de 
Egipto son mencionados en las inscripciones reales del Nilo, ni las mul- 
titudes de campesinos que trabajaban las tierras de los reyes hititas apa- 
recen en sus relieves monumentales. 

Lo que esa perspectiva populista, tan común entre los arqueólogos, 
pasa por alto es que, en las sociedades preindustriales no democráticas, 
con un nivel de organización estatal, grandes partes de la cultura son ge- 
neradas en realidad por las cortes reales y por la elite en general. Un 
ahau maya podía decir con confianza: L'État, c'est moi, y dudo que el 
campesinado maya hubiera estado en desacuerdo. Los intereses de un 
gobernante como Pacal, de Palenque, eran los intereses de todos, y no 
por ello pierden su tiempo los mayistas que escogen concentrarse en 
Pacal y no en tópicos como los patrones de asentamiento rural o la tipo- 
logía de la cerámica utilitaria. 


En mi opinión, por más que “las carretas se pongan en círculo”, ni si- 
quiera una conferencia como la de no podrá descarrilar el progreso con- 
tinuo del desciframiento. Como me dijo en cierta ocasión Linda Schele: 
“El desciframiento ha ocurrido. Hay dos modos de reaccionar ante él. 
Uno es aprovecharlo, de suerte que, si alguien no puede hacerlo por sí 
mismo, debe tener a su lado a alguien que pueda. El otro es desconocer- 
lo, tratar de destruirlo, básicamente, descalificarlo”. 

Al entrar en el tercer milenio, el ejemplo de cómo hacerlo adecuada- 
mente ha sido puesto por arqueólogos como Bill Fash en Copán, Arthur 
Demarest en Dos Pilas y en los sitios del Petexbatún, además de Diane y 
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Arlen Chase (1987) en Caracol:5 en esos sitios, la epigrafía ha sido auxi- 
liar de la arqueología de campo en casi todos los pasos del proyecto, tal 
como ha ocurrido desde el siglo pasado en Egipto, en Mesopotamia yen 
China. 

Pero el tipo de capacitación que se da a los mayistas también tendrá que 
tomar un nuevo derrotero. En la actualidad, siento mucho informar 
que la mayoría de los arqueólogos de campo son casi totalmente iletra- 
dos en escritura maya, salvo por una posible habilidad para reconocer 
las fechas de Cuenta Larga en una inscripción. Pocos o ninguno de ellos 
tienen el menor conocimiento de una lengua maya. Compárese esto con 
lo que tiene que saber un asiriólogo antes de obtener un doctorado: el 
candidato debe haber dominado tanto el sumerio como el acádico y tener 
buenas bases de una o más lenguas semíticas. Imagínese a alguien que se 
llame egiptólogo y no pueda leer una inscripción jeroglífica, ¡o a un sinó- 
logo mudo en chino! ¿Cómo pueden los especialistas iletrados estudiar 
civilizaciones que sabían leer y escribir? Puedo predecir que todo eso ten- 
drá que cambiar, para bien 

Desde luego, la lingúística desempeñará un papel aún más impor- 


quemos al análisis de textos enteros y no a glifos o a frases individuales. 
Para entender mejor las inscripciones antiguas, los epigrafistas tendrán 


y otros especialistas mayas contemporáneos. David Stuart seguramente 
tiene razón al decir que ni siquiera hace unos años podía nadie predecir 


muy antiguas. Según David: “En la actualidad, sólo pasamos por una 
etapa de transición. ¡Creo que podremos leer literalmente la cosa como 
nunca imaginamos!” 


de las Monjas, al sur del grupo principal, con sus numerosos dinteles de 
piedra inscritos con aquellos (para mí) extraños caracteres. En mi ino- 
cencia me preguntaba si los arqueólogos realmente podían leer lo que 
estaba escrito en ellos, cuando se presentó un norteamericano, fotógrafo 
de cine en Hollywood. Ante mis Propios ojos, pasó la mano sobre los gli- 
fos de cada dintel y me leyó exactamente lo que decían. Me quedé pas- 


5 En los últimos años, Nikolai Grube ha sido epigrafista del Proyecto Caracol. 
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mado de admiración: ¡debía ser todo un genio! Sólo después, cuando 

volví a Cambridge y conocí a algunos arqueólogos verdaderos, descubri 
j que eran puros disparates. De principio a fin. Ni siquiera los especialistas 
podían leer entonces aquellos dinteles. 

Sin embargo, en la actualidad, cosa de 45 años después, si usted en- 
cuentra a alguien que haga exactamente aquello —leer los otrora mudos 
textos en auténtico maya yucateco—, no tiene usted razón de no creer. 
En uno de los mayores logros intelectuales de nuestro siglo, el código 
maya fue descifrado al fin. 
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Los ojos azules de Yuri Valentinovich Knorosov aún miran más allá del 
río Neva, pero ahora no está en Leningrado, sino en San Petersburgo: 
mucha agua ha corrido bajo el cercano puente desde que lo vimos la 
última vez. A su héroe, Pedro el Grande, se le han devuelto su ciudad y 
su santo patrón. Y el hombre que nos permitió leer los glifos mayas por 
fin pudo detenerse a la sombra de las pirámides mayas: a fines de 1990, 
fue invitado a Guatemala para recibir del presidente Cerezo una meda- 
lla de oro. Después de la ceremonia, visitó Tikal y Uaxactún, junto con 
su joven colega Galina Yershova y el esposo guatemalteco de ésta. Con 
característica contrariedad rusa, se quejó ante sus compañeros de viaje 
de que todo aquello no fuera distinto de lo que había leído al respecto 
en los libros. 

Luego, poco después de que Cerezo dejara el cargo, recibieron una 
siniestra llamada telefónica en la ciudad de Guatemala: abandonen te- 
rritorio guatemalteco en 72 horas o morirán. Knorosov y sus amigos se 
ocultaron inmediatamente, luego huyeron del país de los mayas... y de 
los escuadrones de la muerte derechistas que se habían propuesto extir- 
par todo lo que quedaba de la cultura maya y a los mayas mismos. El 
hombre que había hecho posible que los antiguos amanuenses mayas 
hablaran con voz propia aún no podía caminar libremente por las ciu- 
dades en que ellos habían vivido. 

Pero, ¿quién puede saberlo? Tal vez todos nos encaminemos a la 
destrucción. Los sabios mayas de todo Yucatán predicen que el mundo 
acabará en el año 2000 y pico. ¿Cuántos años será ese “pico”? El Gran 
Ciclo del calendario maya, que surgió de las tinieblas el 13 de agosto de 
3114 a. C., tocará a su fin al cabo de casi cinco milenios, el 23 de diciem- 
bre de 2012 d. C., cuando todavía vivan muchos de los que lean este 
libro. Ese día, a decir de los antiguos amanuenses mayas, se cumplirán 
13 ciclos, O katunes, O tunes, O uinales y O kines desde que comenzó el 
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Gran Ciclo. Será un día 4 Ahau 3 Kankín regido por el Dios Sol, noveno 
Señor de la Noche. La luna tendrá ocho días de edad y corresponderá a 
la tercera lunación de una serie de seis. ¿Qué sucederá entonces? Dice 
una profecía de katún del Libro de Chilam Balam de Tizimín (Edmun- 
son, 1982: 41): 


Ca hualahom caan Entonces se divide el cielo 

Ca nocpahi peten se levanta la tierra entonces, 
Ca ix hoppi y entonces empieza 

U hum ox lahun ti ku el Libro de los 13 dioses. 
Ca uch i Entonces se produce 

Noh hai cabil la gran inundación de la Tierra 
Ca lik ¡ Entonces se levanta 

Noh Itzam Cab Ain el gran Itzam Cab Ain. 
Tz'ocebal u than El fin del mundo, 

U uutz' katun el repliegue del Katún: 
Lai Hun Yeciil es una inundación 

Bin Tz'oce(ce)bal que pondrá fin 


U than katun a la palabra del Katún. 


APÉNDICE A. “EL ORDEN DE DISCUSIÓN SUGERIDO” 
DE PROSKOURIAKOFF 


Nota: este plan general fue preparado por Tatiana Proskouriakoff para 
la Mesa Cuadrada organizada por estudiantes en el Museo Peabody de la 
Universidad de Harvard, durante el año académico de 1956-1957. Es 
notable por su clara visión del futuro del desciframiento maya. En la ac- 
tualidad, llamaríamos “logogramas” a sus “ideogramas”. 


ORDEN DE DISCUSIÓN SUGERIDO 
Para la Mesa Quadrada (sic) sobre el desciframiento de la escritura maya 


Observaciones preliminares 


La estructura de los sistemas jeroglíficos según Knorosov: 
1. Similitud esencial de todos los sistemas jeroglíficos. 
2. Elementos constitutivos: 
a. Ideogramas: palabras. 
b. Fonogramas: silábicos, fonémicos. 
c. Determinativos: adicionales a los anteriores, se refieren sólo al 
significado. 
3. Un signo determinado puede adoptar distintas funciones en diferentes 
contextos. 


Peculiaridades del sistema maya, según Knorosov: 
1. Fuerte componente fonético. 
2. Indicador semántico (no siempre presente): indica si el signo es ideo- 
grama, fonograma o determinativo. Es específico para un signo. 
3. Las partículas más comunes tienen valor constante. 
4. Orden de lectura de izquierda a derecha y de arriba abajo, con variacio- 
nes ocasionales de la manera siguiente: 
a.Los determinativos no tienen posición fija. 
b.Rotación de signos 90 o 180 grados. 
c.Inversiones (del orden de los signos). 
d.Omisiones de sonidos (¿abreviaturas?). 
e. Ligaduras (una parte común a dos signos). 
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f. Inserciones de un signo en otro (el signo insertado debe leerse al 
final). 

g£.Adiciones de complemento fonético (fonema final repetido habi- 
tualmente). 

5. Variación de valor vocálico en las sílabas. 

a. No hay diferencia entre vocales largas y Cortas, 

b. Discrepancias debidas a sustituciones fonéticas. 

C. Intermutabilidad aparentemente intrínseca. 

d. Eliminación de la última vocal al final de la palabra por un fone- 
ma consonántico. Habitualmente el valor silábico repite la vocal 
anterior (sinarmonía). 


Discusión 


1. Estructura teórica de otros sistemas propuestos o implícitos: 
a. Pictográficos o ideográficos; ya no son sostenibles. 
b. Sistema de Whorf (énfasis fonético) - (Carroll).* 
e. El de Thompson (énfasis ideográfico) - (¿Thompson?). 
d. Barthel - (Kelley). D. Kelley (Kelley). 


2. Asumiendo la premisa de Knorosov de que todos los sistemas jeroglí- 
ficos básicamente son similares, ¿de qué manera puede ayudarnos en 
la interpretación el conocimiento de otra escritura (por ejemplo, el 
chino)? ¿Se lee un carácter chino de una sola manera (lingúística- 
mente)? 


3. La lengua de los jeroglíficos. 

a. ¿De qué manera puede el conocimiento de la fonética, la mor- 
fología y la sintaxis aplicarse al desciframiento de los jeroglíficos 
mayas? 

b. ¿Hay entre las lenguas mayenses grandes diferencias sintácticas 
que se orienten a la eliminación de ciertos grupos por ser incom- 
patibles con la estructura jeroglífica (por ejemplo, la frecuencia y 
la posición de partículas)? (Carroll) 

c. ¿Pueden las variaciones lingúísticas como las que hay entre el 
chol y el yucateco, el yucateco y el mam, implicar cambios sis- 
temáticos en la escritura? (Carroll) 

d. ¿Qué indicios específicos hay de que el chol o alguna lengua 
choloide fue la de los jeroglíficos? (Kelley) 


*John B. Carroll era entonces profesor asociado en la Escuela Normal para Graduados 
de la Universidad de Harvard, además de albacea literario de Whorf; David Kelley era 
estudiante de posgrado en el Departamento de Antropología de Harvard; Eric Thompson 
declinó nuestra invitación a asistir. 


e 
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4. Enfoques y demostraciones en el desciframiento. 
a. Ejemplos escogidos: 
Thompson (¿Thompson?) 
Whorf (Carroll) 
Knorosov (Kelley) 
b. ¿Deja alguno o la totalidad de los anteriores de constituir prueba 
suficiente? (Abierto a la discusión.) ¿Cuáles son las debilidades 
de cada cual? 


APÉNDICE B. EL CUADRO SILÁBICO MAYA 


o 
0-1 mid 


El sistema de escritura maya es una mezcla de logogramas y de signos silábicos; 
con éstos, los mayas podían escribir palabras de manera puramente fonética, y a 
veces lo hacían. Este cuadro muestra el silabario maya tal como ha sido 
descifrado hasta ahora. Debe tenerse presente que, debido a la homofonía, el 
mismo sonido se representa habitualmente mediante más de un signo; y que 
algunos de esos signos también pueden actuar como logogramas. Con excepción 
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de la línea superior izquierda de casillas, en la que cada signo re 
sílaba consistente de una sola vocal, cada casilla contiene uno o mí 
representan una sílaba de consonante y vocal (cv); las consonantes están a la 
izquierda y las vocales arriba. De tal suerte, todos los signos de la casilla supe- 
rior derecha se pronunciarían mu. 

Como ejemplo de escritura silábica, un amanuense maya habría escrito la 
palabra pitz, “jugar pelota”, con los signos para pi É y para tzi (0) , combina- 


dos así: É 
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alfabeto. Definido estrictamente, un sistema de escritura más o menos fonémi- 
co, en que algunos signos representan a las consonantes y otros a las vocales 
de una lengua. Definido de manera más general, incluiría alfabetos conso- 
nánticos como el árabe y el hebreo. 

baktún. En la Cuenta Larga maya, periodo de 20 katunes o 144000 días (394 
años y medio). 

carácter. Término usado por los sinólogos para describir un solo logograma o un 
signo compuesto en la escritura china. Aproximadamente equivalente al tér- 
mino glifo en la epigrafía maya. 

cartela. Línea oval, a veces en forma de cuerda, que rodea a los nombres reales 
en los textos jeroglíficos egipcios. 

complemento fonético (llamado también indicador fonético). En una escritura 
logográfica, signo fonético que señala el sonido inicial o final del morfema o 
de la palabra representada por un logograma; cuando un logograma determi- 
nado es polifónico (q. v.), actúa para reducir la ambigiedad. 

cuneiforme. La escritura “en forma de uña” del antiguo Cercano Oriente, escrita 
habitualmente en tablillas de barro húmedo con un punzón. La mayoría de 
las escrituras cuneiformes fueron logográficas (q. v.) y se usaron para regis- 
trar el sumerio, el acádico y otras lenguas. 

demótico. Variedad tardía y caligráfica de escritura jeroglífica egipcia, empleada 
para el uso cotidiano y escrita generalmente en rollos de papiro. 

desciframiento. El proceso mediante el cual se leen y se traducen los signos y los 
textos de una escritura previamente desconocida. 

determinativo. En escritura logográfica, un signo no pronunciado que sólo tras- 
mite significado y que indica la clase de palabras de significado afín a la que 
pertenece la palabra referente, por ejemplo, en la escritura china, todos los 
caracteres para objetos vinculados a “madera” adoptan el determinativo de 


con las lenguas, que son mutuamente ininteligibles. 

dintel. Piedra plana o pedazo de madera que va de uno a otro lado del vano de 
una puerta. 

epigrafía. El estudio de los sistemas y los textos de escritura antigua. 

escritura logográfica. Un sistema de escritura mixto que consiste de logogramas 
y de signos fonéticos o de signos semánticos combinados con signos fonéti- 
cos. Algunas escrituras logográficas incorporan determinativos (q. v.) como 
signos semánticos. Sinónimo de jeroglífica. 


* Al compilar esta lista, he aprovechado los glosarios de DeFrancis (1989), Kelley (1976) 
y Pope (1975). 
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escritura silábica. Un sistema de escritura en que el signo representa sílabas 
enteras. En la mayoría de las escrituras silábicas, los signos equivalen a sí- 
labas cv, más las vocales. Puede ser parte de una escritura logográfica, como 
en maya y en hitita jeroglífico, La lista total de signos silábicos constituye un 
silabario. 

estela. Monumento de piedra esculpida que se yergue por sí solo, habitualmente 
en forma de plancha. 

glifo. Contracción de jeroglífico. En epigrafía maya, indica un logograma, un sig- 
no fonético o un signo compuesto. 

Glifo Emblema. En las inscripciones mayas, un compuesto glífico que indica que 
un gobernante o algún otro personaje importante se identifica con una ciu- 
dad o un Estado particular. 

gramática. El estudio de la estructura de una lengua hablada. 

grupo de agua. En escritura maya, prefijos que acompañan al signo principal del 
Glifo Emblema y que, según creía J. E. S. Thompson, se referían al agua, 
aunque ahora se sepa que significan “sagrado”. 

hierática. Una variedad de la escritura jeroglífica egipcia, usada principalmente 
para escribir en rollos de papiro. 

homónimo. Palabra con la misma pronunciación que otra, pero con significado 
diferente. 

ideograma. Término caído en desuso que antaño se aplicó a un signo que su- 
puestamente trasmitía sólo significado; se le usó vagamente por logograma 
(q. v.) y por semasiograma (q. v.). 

Indicador de Fecha Anterior (IFA). Glifo que indica que una fecha que sigue se 
refiere a una época anterior, en el calendario de Cuenta Larga maya. 

Indicador de Fecha Posterior (1FP). Un glifo maya que indica que una fecha que 
sigue se refiere a una época posterior. 

infijo. En escritura maya, signo semejante a un prefijo que puede aparecer den- 
tro de un signo principal. 

jeroglífico. Habiendo significado originalmente “escultura sagrada”, ahora en ge- 
neral es sinónimo de logograma (q. v.). 

katún. En la Cuenta Larga maya (9. v.), periodo de 20 tunes o 7200 días (ligera- 
mente menos de 20 años). 

kin. En la Cuenta Larga maya, periodo de un día. 

lectura. En epigrafía, limitada a la determinación del equivalente hablado de un 
signo o de un texto en una escritura desconocida hasta ese momento. 

logograma. Signo escrito que representa un morfema o, rara vez, toda una pa- 
labra. 

morfema. La unidad de habla más pequeña con significado. Por ejemplo, la 
palabra inglesa cheerful consiste de los morfemas cheer y ful. 

morfología. El estudio del modo en que los morfemas forman palabras en el 
habla. 

Numero de Distancia. Número de Cuenta Larga que da el intervalo temporal 
entre dos fechas en un monumento maya. 

pausa glótica. En el habla, una consonante producida por el cierre y la apertura 
de la glotis y las bandas vocales. 
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pictograma. Signo que representa un objeto o una cosa del mundo real. 

polifonía. Forma de polivalencia (q. v) en la que se asigna más de un valor fo- 
nético a un signo determinado; por ejemplo, en inglés escrito, la combina- 
ción de letras gh es sumamente polifónica. 

polisemia. Forma de polivalencia en la que se asigna más de una significación a 
un signo determinado. 

polivalencia. La asignación de más de un valor a un signo escrito. 

prefijo. En escritura maya, un signo más pequeño, habitualmente aplanado, que 
se agrega al signo principal (q. v.). 

quipu. Grupo de cuerdas de diferentes colores conectadas y anudadas, usadas 
por los burócratas incas para llevar registros. 

rebus. El principio de la “escritura de acertijos”, en la que un morfema o una 
palabra difícil de expresar por medio de una imagen se da por medio del pic- 
tograma de un homónimo (q. vw). 

rótulos de nombre. Glifos mayas usados para marcar objetos; esos objetos pue- 
den ser tan diversos como vasijas de cerámica, artículos de uso personal, mo- 
numentos o edificios. 

Rueda Calendárica. Ciclo maya recurrente que se basa en la permuta del Alma- 
naque de 260 días y del “año indefinido” de 365 días. Su duración era ligera- 
mente menor de 52 años. 

Secuencia Normal Primaria (SsNP). Texto maya formulista que suele aparecer 
exactamente bajo el borde de la cerámica pintada y grabada; incluye los rótu- 
los de nombre para las clases de vasijas y señala su contenido. 

semasiografía, senasiográfico. Comunicación visual que indica ideas directa- 
mente, sin que esté vinculada a una lengua específica. Con anterioridad llama- 
da ideografía (q. v.). Ejemplo: la numeración “arábiga” del mundo moderno. 

Serie Inicial. La primera fecha de Cuenta Larga que aparece en un monumento 
maya; siempre está precedida por un Glifo Introductorio. 

Serie Suplementaria. En escritura maya, era ésta una serie de glifos que seguían 
a una Serie Inicial (q. v) y se unían a una fecha de Rueda Calendárica. In- 
cluye el glifo para el Señor de la Noche regente y para los cálculos lunares. 

signario. El número total de signos en un sistema de escritura. 

signo. En el estudio de sistemas de escritura, una unidad de comunicación vi- 
sual. Para los mayistas, es sinónimo de glifo. 

signo principal. En escritura maya, el signo mayor al que se agregan los prefijos; 
los signos principales también pueden valer por sí mismos. No existe diferen- 
cia funcional necesaria entre prefijos y signos principales. 

signo semántico. En las escrituras, los signos que pertenecen al significado. 

signos fonéticos. En las escrituras, los signos que indican sonidos del habla, en 
oposición a los signos semánticos, que sólo trasmiten significado. 

sílaba. Sonido vocálico o grupo de sonidos que se emiten en un solo esfuerzo de 
articulación y forman una palabra o un elemento de palabra. Consiste de una 
sola vocal (v) o de una vocal y una o más consonantes (o). 

sinarmonía. En la escritura silábica entre los mayas, principio según el cual la 
última vocal de un par de signos fonéticos de cv hará eco a la primera, aun- 
que no se pronuncie. 


306 GLOSARIO 


sintaxis. En el habla, la manera en que las palabras se ordenan en enunciados. 

texto bilingite. Texto escrito en dos lenguas y/o dos diferentes escrituras, de con- 
tenido idéntico o muy similar. 

topónimo. Un glifo Inaya que indica el nombre de un lugar, una Característica 
geográfica o una ubicación importante dentro de una ciudad. 

traducción, En epigrafía, una lectura (q. v.) que ha sido Puesta en palabras de 


tun. En la Cuenta Larga maya, un periodo de 360 días. 

tzolkin. Palabra moderna derivada del aya yucateco y usada por algunos epi- 
grafistas para referirse al Almanaque de 260 días. 

uinal. En la Cuenta Larga maya, un periodo de 20 días. 
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La escritura jeroglífica que los mayas utilizaron para in- 
mortalizar en estelas, muros y dinteles las hazañas de 
sus gobernantes, permaneció ilegible muchos años des- 
pués de los descubrimientos arqueológicos de los 
restos de esa civilización centroamericana, aun después 
de que fue posible leer y entender la cuenta calen- 
dárica maya. Sólo en la segunda mitad de este siglo se 
pudo dar el gran paso del desciframiento, y las ruinas 
abandonaron su silencio para comunicar por fin al 
mundo los logros de una cultura que hasta entonces 
había sido poco comprendida. 

Michael D. Coe, uno de los más importantes mayó- 
logos de la actualidad, relata en este libro la historia de 
lo que él considera “una de las aventuras intelectuales 
más interesantes de nuestro tiempo”: una historia po- 
lémica, de enfrentamiento intelectual entre los dis- 
tintos expertos que, si bien con ideas distintas, a veces 
directamente opuestas, participaron en la ardua labor 
de lectura de los glifos. Knorosow, Thompson y Pros- 
kouriakoff, protagonistas de esta aventura, aparecen 
retratados finamente por Coe en este libro. 

Con un lenguaje ameno. Coe complementa la fasci- 
! nante historia del desciframiento con gran parte de la 
información cuyo conocimiento hicieron posible estos 
hombres: el testimonio, también fascinante, de una cl 
vilización de grandes guerreros, artistas y científicos. 

Michael D. Coe, especialista en arqueología preco- 
lombina, obtuvo su doctorado en la Universidad de 
ó Harvard. En 1986 se le eligió miembro de la Academia 
Nacional de Ciencias de los Estados Unidos y en 1989 
recibió, también por parte de Harvard, el reconoci- 
miento Tatiana Proskouriakoff por sus valiosas aporta 
ciones al conocimiento de las culturas mesoamericanas, 
Entre sus obras deben mencionarse Mexico (tercera edi- 
ción, 1984) y The Maya (cuarta edición, 1987). 


| TT 


Diseño: Teresa Gurmán R Fotografía: Esrna poblada de personajes, animales, seres antropomorfos del inframundo, 


correa del arista Justin Kerr, 1985, archivo 3924. 


